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“In a sufficiently extended sense, any prose 

statement could be called ambiguous.” 

(William Empson)1 

There can be no language without ambiguity, 
stated the English poet and literary scholar 
William Empson in Seven Types of Ambiguity, 
his 1930 work of literary criticism on the phe-
nomenon of the oscillating meaning of text. 
Empson uses the term ‘ambiguity’ in a broad 
sense of “any verbal nuance, however slight, 
which gives room for alternative reactions to 
the same piece of language”2. Ambiguity gives 
rise to complexity, which for Empson becomes 
a criterium of literary quality. Dealing with 
ambiguity is also a theme taken up by Simon 
Wachsmuth who sees it in relation to histori-
cal processes and sets it together in a field of 
tension with the aversion of modern processes, 
such as mechanisation, bureaucratisation and 
rationalisation, to ambiguity.

With Seven Deadly Sins, Simon Wachsmuth 
is, for the first time, showing works relating to 
places and biographies in Berlin where he now 
lives and works. As in his earlier works, the ex-
hibition looks at the construction and recon-
struction of historical narratives and their re-
lation to current requirements, and in doing so 
questioning supposed certainties, starting with 
the seven deadly sins, the title of the exhibition. 
It is in the possibility of embellishing the deadly 

1 William Empson: Seven Types of Ambiguity, London: Chatto 
and Windus, 1947 [1930], p. 1.
2 Ibid., p. 1. 

„In a sufficiently extended sense any prose 

statement could be called ambiguous.“ 

(William Empson)1 

Eine Sprache ohne Ambiguität könne es nicht 
geben, konstatierte der englische Dichter und 
Literaturwissenschaftler William Empson 1930 
in seinem literaturkritischen Werk Seven Types 
of Ambiguity zum Phänomen der oszillieren-
den Textbedeutung. Der Ambiguitätsbegriff 
ist bei Empson weit gefasst, als „jede noch so 
geringfügige sprachliche Nuance, die Raum 
lässt für verschiedene Auffassungen derselben 
Textstelle“2. Aus Ambiguität entsteht Komple-
xität, sie wird für Empson ein Kriterium für 
literarische Qualität. Der Umgang mit Am-
biguität ist auch bei Simon Wachsmuth the-
matisiert. Bei ihm wird sie im Verhältnis zu 
historischen Prozessen betrachtet und in ein 
Spannungsfeld mit der Ambiguitätsfeindlich-
keit von Prozessen der Moderne, wie der Tech-
nisierung, Bürokratisierung und Rationalisie-
rung, gestellt.

Mit Seven Deadly Sins zeigt Simon Wachs-
muth erstmalig Werke, die sich auf Orte und 
Biographien in Berlin, seinem jetzigen Wohn- 
und Arbeitsort beziehen. Wie frühere Werke 
blickt die Ausstellung auf die Konstruktion und 
Rekonstruktion historischer Narrative und ihr 
Verhältnis zu gegenwärtigen Erfordernissen. 
Dabei geht es um eine Infragestellung ver-

1 William Empson: Seven Types of Ambiguity, London: 
Chatto and Windus, 1947 [1930], S. 1.
2 Ebd., S. 1. 
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sins with divergent meanings that they become 
ambiguous. 

Simon Wachsmuth‘s long-term preoccu-
pation with the Thirty Years‘ War (1618-1648) 
and the Peace of Westphalia (1648), and with 
the question of the impacts of these historical 
events on Europe and our world today began 
with his installation Pax Optima Rerum (peace 
is the greatest good), which he developed for 
the Marta Museum in Herford when he won 
the Wemhöner Foundation’s Marta Award in 
2016. In Seven Deadly Sins, including the 16-part 
series Genius Malignus, which references Bre-
cht’s Mutter Courage und ihre Kinder [Mother 
Courage and her Children], and the installation 
Saligia, an acronym for the seven deadly sins, 
Wachsmuth is showing the next phase of this 
long-term research. 

A discarded Soviet T-24 tank may not be 
the first thing that springs to mind when one 
thinks of the mechanism of a theatre stage, 
but the Berliner Ensemble’s revolving stage 
is still running on such war material today; it 
was procured by Helene Weigel, the director 
of the Berliner Ensemble alongside Brecht, her 
husband, as artistic director, from the occupy-
ing power after World War II. We are familiar 
with the recordings of Helene Weigel in the 
role of Mother Courage pulling the heavy wag-
on across the stage, but it is not just the wagon 
that is rolling over the stage, as the stage also 
keeps on turning, equally unstoppably. Related 
to individuals, it becomes a metaphor for the 
historical process.

The hand or the arm stand for the human 
ability to act, and at the same time violence 
and war are aiming at their destruction. In 
Wachsmuth’s installation Saligia, bronze casts 
of limbs from the shoulder to the hand are 
hanging over a stage. The Brechtian stage has 
been adopted but it is not turning here; it is tri-
angular in shape, its points protruding into the 
door openings of the two neighbouring rooms, 
as if the force of history, with its relentless 
forward rush, has stopped for a moment. It is 

meintlicher Gewissheiten, ansetzend bei den 
sieben Todsünden, dem Titel von Wachsmuths 
Ausstellung. Durch die Möglichkeit, diese mit 
divergierenden Bedeutungen zu versehen, wer-
den sie selbst ambiguisiert. 

Simon Wachsmuths langjährige Beschäf-
tigung mit dem Dreißigjährigen Krieg (1618-
1648) und dem Westfälischen Frieden (1648) 
und mit der Frage nach den Auswirkungen 
dieser historischen Ereignisse auf Europa und 
unsere heutige Welt begann mit seiner Instal-
lation Pax Optima Rerum (Der Friede ist das 
Beste), die er für das Marta Museum in Herford 
entwickelte, als er den Marta-Preis der Wem-
höner Stiftung 2016 erhielt. In Seven Deadly 
Sins zeigt Wachsmuth mit der sechzehnteiligen 
Reihe Genius Malignus, die auf Brechts Mutter 
Courage und ihre Kinder Bezug nimmt, und der 
Installation Saligia, Akronym für die Sieben 
Todsünden, die nächste Phase dieser langfri-
stig angelegten Recherche. 

Ein ausrangierter sowjetischer T-24-Panzer 
mag sich nicht unbedingt als Bild aufdrängen, 
wenn wir an den Mechanismus einer Thea-
terbühne denken. Doch im Berliner Ensemble 
läuft die Drehbühne bis heute auf solchem 
Kriegsgerät, das Helene Weigel, Intendantin 
des Berliner Ensembles neben Brecht als künst-
lerischem Leiter, nach dem Zweiten Weltkrieg 
von der Besatzungsmacht beschaffen konn-
te. Wir kennen die Aufnahmen von Helene 
Weigel in der Rolle der Mutter Courage, wie 
sie den schweren Planwagen über die Bühne 
zieht. Doch nicht nur der Planwagen rollt über 
die Bühne, diese selbst dreht sich ebenso un-
aufhaltsam weiter. Gegenüber den Individuen 
wird sie zur Metapher für den historischen 
Prozess.

Die Hand oder der Arm stehen für die 
menschliche Handlungsfähigkeit, und zugleich 
zielen Gewalt und Krieg auf deren Vernich-
tung. Von der Schulter bis zur Hand in Bron-
ze gegossene Gliedmaßen hängen in Wachs-
muths Installation Saligia über einer Bühne. 
Die Brechtsche Bühne ist aufgegriffen, doch 
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links this with the changeable history of the 
Tempelhof airfield, which was originally a pa-
rade ground.

Following Aby Warburg’s concept of the 
Bilderfahrzeug (image vehicle), the migration of 
images through and beyond times and spaces, 
Simon Wachsmuth staged Mother Courage’s 
wagon as a moving image archive in his exhi-
bition at the Marta Herford Museum. The Bil-
derfahrzeug as a process of making correlations 
visible across and beyond geographical and 
historical distances is also relevant to the exhi-
bition Seven Deadly Sins. Wachsmuth creates a 
layering of images and texts, in doing so evok-
ing something that has not yet been covered. 
Ambiguity is also enabled via empty surfaces, 
such as the canvas that served as 
Simon Wachsmuth’s base during 
his sleep performance at the foot 
of the Kleist monument and is now 
presented rolled up on the wall. 
Without this knowledge, we could 
take it for a rolled up geographical 
map. The empty surface is a motif 
that Wachsmuth takes up, blank 
space as a recurrent migration 
motif in his work, playfully open-
ing up projection surfaces for the 
viewer. As with the marionettes, 
everything remains in limbo, but moments of 
limbo can also be moments of freedom won.

Translated from the German

by Nickolas Woods

Katalog eingeht, befragt er den antimilitari-
stischen Impuls der Berliner Dada-Messe von 
1920. Wachsmuth nimmt Bezug auf die Skulp-
tur Preußischer Erzengel von John Heartfield 
und Rudolf Schlichter, eine uniformierte Pup-
pe mit Schweinskopf, die in einer Ecke hing, 
eine bissige Karikatur auf den preußischen 
Militarismus. Diese verknüpft Wachsmuth mit 
der wechselhaften Geschichte des Tempelhofer 
Flugfeldes, das ursprünglich ein Exerzierplatz 
war.

In Anlehnung an Aby Warburgs Begriff 
des ‚Bilderfahrzeugs‘, der Bilderwanderung 
über Zeiten und Räume hinweg, hatte Simon 
Wachsmuth in seiner Ausstellung im Marta 
Herford den Wagen der Mutter Courage als 

fahrendes Bilderarchiv inszeniert. 
Das Bilderfahrzeug als Verfahren, 
Zusammenhänge über geographi-
sche und historische Entfernun-
gen hinweg sichtbar zu machen, 
ist auch in der Ausstellung Seven 
Deadly Sins relevant. Wachsmuth 
schafft eine Schichtung von Bildern 
und Texten und ruft damit etwas 
hervor, was bislang nicht enthalten 
war. Ambiguität wird auch ermög-
licht durch leere Flächen, wie der 
Leinwand, die Simon Wachsmuth 

während der Schlafperformance am Fuße des 
Kleist-Denkmals als Unterlage diente und 
nun eingerollt an der Wand präsentiert wird, 
einer Handlungsanweisung gleich. Ohne die-
ses Wissen könnten wir auch eine eingerollte 
Landkarte vermuten. Mit der leeren Fläche ist 
ein Leitmotiv bei Wachsmuth aufgegriffen, die 
Leerstelle, wie sie in seinem Werk als wandern-
des Motiv wiederkehrt und Projektionsflächen 
für den Betrachter spielerisch öffnet. Wie bei 
den Marionetten bleibt alles in der Schwebe, 
doch Momente der Schwebe können auch Mo-
mente gewonnener Freiheit sein. 

a moment of limbo of the kind we frequently 
experience in Simon Wachsmuth’s work. From 
a semiotic point of view, the triangle visualises 
the connectedness of idea, or concept, and ob-
ject but with it also the possibility of misjudge-
ment and deception. The title Genius Malignus 
takes up a Cartesian concept figure that is im-
agined as this very scepticism about knowledge 
of the external world. How far are future events 
determined by preconditions? To what extent 
do we act of our own accord or are controlled? 
Simon Wachsmuth is interested in the ambigu-
ity of such intentions to act. Andris Brinkmanis 
explores both these works in greater detail in 
his essay for this catalogue. 

In Genius Malignus, Wachsmuth takes up 
the marionette as a metaphor for the ques-
tion of self-determination but he also does so 
in his performance I work, I rob day and night 
for which he used letters by Heinrich von Kleist 
and Else Lasker-Schüler. The work explores the 
issue of the self-determination and freedom of 
artists, and the degree of being controlled ow-
ing to economically precarious conditions, as 
discussed by Bettina Klein in her essay in this 
catalogue. Wachsmuth’s performance at the 
Kleist monument in Berlin’s Viktoriapark was 
developed as part of a programme, curated by 
Bettina Klein, on monuments in public space 
in Berlin. Similar to the photographic docu-
mentation of the Mother Courage performanc-
es presented on 16 panels in Genius Malignus, 
Wachsmuth shows photos of his Kleist perfor-
mance but also the props, such as the canvas he 
lay on.

In his video sketch From Heaven Above 
(Vom Himmel hoch, da komm ich her), which 
Wachsmuth examines in his own essay in this 
catalogue, the artist questions the antimil-
itary thrust of the 1920 Dada Fair in Berlin. 
Wachsmuth refers to John Heartfield and Ru-
dolf Schlichter’s sculpture Prussian Archangel 
(Preußischer Erzengel), a uniformed puppet with 
a pig’s head that hang in a corner, a biting car-
icature of Prussian militarism. Wachsmuth 

hier dreht sie sich nicht, sie hat die Form eines 
Dreiecks, dessen Spitzen in die Türöffnungen 
der zwei benachbarten Räume ragen, so, als 
sei die unbarmherzig fortreißende Kraft der 
Geschichte für einen Moment angehalten; es 
ist ein Moment der Schwebe, wie wir ihn bei 
Simon Wachsmuth häufig erleben. In der Se-
miotik veranschaulicht das Dreieck die Vermit-
teltheit zwischen Vorstellung bzw. Begriff und 
Gegenstand, damit aber auch die Möglichkeit 
der Fehleinschätzung und Täuschung. Der 
Titel Genius Malignus greift eine gedankliche 
Figur René Descartes auf, die eben jenen Skep-
tizismus über das Wissen von der Außenwelt 
meint. Inwieweit sind zukünftige Ereignisse 
durch Vorbedingungen festgelegt, inwieweit 
handeln wir aus eigenem Antrieb oder fremd-
bestimmt? Um die Ambiguität solcher Hand-
lungsintentionen geht es bei Simon Wachs-
muth. Andris Brinkmanis geht in seinem Essay 
in diesem Katalog näher auf beide Werke ein. 

Die Marionette als Metapher für die Fra-
ge der Selbstbestimmung greift Wachsmuth 
in Genius Malignus auf, aber auch mit seiner 
Performance I work, I rob day and night, für 
die er Briefe von Heinrich von Kleist und Else 
Lasker-Schüler heranzog. Hier geht es um die 
Frage der Selbstbestimmung und Freiheit von 
Künstler:innen und den Grad des Fremdbe-
stimmtseins aufgrund ökonomisch prekärer 
Umstände, wie Bettina Klein in ihrem Essay in 
diesem Katalog ausführt. Die Performance, die 
am Kleist-Denkmal im Viktoriapark in Berlin 
stattfand, entwickelte Wachsmuth im Rahmen 
eines von Bettina Klein kuratierten Programms 
zu Denkmälern im öffentlichen Raum in Ber-
lin. Ähnlich wie die Fotodokumentationen 
der Mutter-Courage Aufführungen, die in Ge-
nius Malignus auf sechzehn Tafeln präsentiert 
werden, zeigt Wachsmuth Fotografien seiner 
Kleist-Performance, aber auch Requisiten der-
selben, wie die Leinwand, auf der er lag. 

In seiner Videoskizze From Heaven Above 
(Vom Himmel hoch, da komm ich her), auf die 
Wachsmuth in einem eigenen Essay in diesem 

John Heartfield: 5 Finger hat die Hand, 1958, 
Montagefotografie für ein Wahlplakat der KPD, 
Mai 1928 und die Titelseite von „Die Rote Fahne“, 
1928, Nr. 112, Akademie der Künste, Berlin, 
Kunstsammlung, Inv.-Nr. JH 1826
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The Invisible 
Pull.
Theatricality in 
Action

Der unsichtbare 
Zug. Theatralitat 
in Aktion

Andris Brinkmanis



16 17

 “If people all had green lenses instead of eyes they 

would be bound to think that the things they see 

through them are green … It is the same with our minds. 

We cannot decide whether what we call truth is truly 

truth or whether it only seems so to us.” 

(Heinrich von Kleist)1

“A Brechtian maxim: take your cue not from the good 

old things,  but from the bad new ones.”

(Walter Benjamin)2

February 1933 events and the decree issued af-
ter the Reichstag fire that led to Hitler’s defin-
itive ascension to power marked an important 
historical threshold. Most German and Jewish 
intellectuals had already fled or had to urgent-
ly leave Germany and Berlin. Theatre practi-
tioner, playwright and poet Bertolt Brecht and 
composer Kurt Weill were among them. Both 
friends reunited later in Paris, where Weill 
had received a commission for a satirical ballet 
chanté. He involved his friend Brecht for the li-
bretto without hesitation. Die sieben Todsünden 
or Seven Deadly Sins premiered at the  Théâtre 
des Champs-Élysées in Paris on 7 June 1933, pro-
duced, directed and choreographed by George 
Balanchine,  with  mise en scène  by  Caspar Ne-
her.  Not immediately appreciated by Parisian 
audiences, since it was performed entirely in 
German, it traveled to the United Kingdom 
under an initial denomination Anna-Anna af-
ter which later it was performed also in USA. 

1 Heinrich von Kleist: “To Wilhelmine von Zenge, Berlin, 
22 March 1801 (extract)”, in: Heinrich von Kleist. Selected 
Writings, transl. and ed. by David Constantine, London: J.M. 
Dent, 1997, p. 421.
2 Walter Benjamin: “Diary Entries, 1938, August 25”, in: 
Walter Benjamin: Selected Writings, 1938-1940, transl. by 
Edmund Jephcott, ed. by Howard Eiland and W. Jennings 
Michael, Cambridge, MA: Harvard University Press,  2003.

Following the success of The Threepenny Opera, 
this became yet another great collaboration be-
tween the two authors. The action here unfolds 
in the remote United States and the play is di-
vided in 7 parts that each correspond to a one 
year period passed in a different city, starting 
from Memphis, via Los Angeles and Boston to 
San Francisco and back to Louisiana. 

Several years later in 1939, on the day when 
Hitler invaded Poland, inflamed and irritated 
Brecht set to work once again, this time to-
gether with Margarete Steffin. In less than five 
weeks they created one of the most iconic anti-
war and political plays – Mother Courage and her 
children. It was unfolding in various locations of 
the Thirty Years’ War and inspired by the H.J.C. 
von Grimmelshausen’s 1669 novel The Adven-
turous Simplicius Simplicissimus, a unique exam-
ple of the picaresque novel, depicting that long 
and cruel European conflict through biting sat-
ire. The title draws from one of Grimmelshaus-
en’s stories and characters The Runagate Cour-
age (Die Landstörzerin Courasche). Formally set 
in different temporal (remote past) or spatial 
(remote geography) coordinates, both pieces 
actually addressed the complicated present. 
These were just several among various militant 
strategies used by Brecht in order to evade the 
minute censorship. 

Mother Courage and Her Children premiered 
in Zurich, Switzerland in 1941 in Brecht’s ab-
sence, while he was trying to escape to the 
USA via Finland. Upon his return to Europe 
in 1947–8 he started to revise the text, due to 
some ‘preoccupying’ articles that indicated 
a possible sentimental misinterpretation of 
his more socially and critically engaged ideas. 
The new German premiere, at the Deutsches 
Theater in East Berlin, directed by Erich Engel 
and Brecht himself, and with Helene Weigel 
as Mother Courage, took place on 11th of Jan-
uary 1949. On this occasion the production as 
a whole was programmatically designed. The 
performance was also carefully documented 
by Ruth Berlau and a Couragemodell book was 

„Wenn alle Menschen statt der Augen grüne Gläser 

hätten, so würden sie urteilen müssen, die Gegenstände, 

welche sie dadurch erblicken, sind grün […]. So ist es 

mit dem Verstande. Wir können nicht entscheiden, ob 

das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, 

oder ob es uns nur so scheint.“ 

(Heinrich von Kleist)1

„Eine brechtsche Maxime: Nicht an das Gute Alte 

anknüpfen, sondern an das schlechte Neue.“

(Walter Benjamin)2

Die Ereignisse vom Februar 1933 und die nach 
dem Reichstagsbrand verabschiedete Notver-
ordnung, die Hitlers Machtergreifung ein-
leitete, markieren eine wichtige historische 
Schwelle. Die meisten deutschen und jüdi-
schen Intellektuellen waren bereits geflohen 
oder bemühten sich, Deutschland und Berlin 
zu verlassen. Unter ihnen der Theatermacher, 
Dramatiker und Lyriker Bertolt Brecht und der 
Komponist Kurt Weill. Die beiden Freunde tra-
fen sich später in Paris wieder, wo Weill einen 
Auftrag für ein satirisches Ballett mit Gesang 
erhielt. Er bat seinen Freund Brecht, das Li-
bretto zu schreiben. Die sieben Todsünden wur-
de am Théâtre des Champs-Élysées in Paris am 
7. Juni 1933 uraufgeführt; produziert, inszeniert 
und choreografiert von George Balanchine, 
einzelne Szenen von Caspar Neher. Das Stück 
stieß beim Pariser Publikum nicht unmittelbar 
auf Begeisterung, da es in deutscher Sprache 
gesungen wurde. In Großbritannien wurde es 

1 Heinrich von Kleist in einem Brief an Wilhelmine von 
Zenge, Berlin, 22. März 1801, in: Kleistdaten.de: http://
kleistdaten.de/index.php?title=Brief_1801-03-22, zuletzt 
abgefragt am 24. Oktober 2022.
2 Walter Benjamin: Tagebucheintrag vom 25. August 
1938, aus: „Tagebuchnotizen 1938“, in: ders.: Fragmente. 
Autobiographische Schriften, Bd. VI Gesammelte Schriften, 
hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp. S. 532–539.

ursprünglich unter dem Titel Anna-Anna auf-
geführt, später auch in den USA. Nach dem 
Erfolg der Dreigroschenoper war dies eine wei-
tere bedeutende Zusammenarbeit der beiden 
Künstler. Die Handlung ist in den USA ange-
siedelt, die sieben Teile des Stückes korrespon-
dieren jeweils mit einem Jahr in einer Stadt, 
angefangen bei Memphis über Los Angeles und 
Boston nach San Francisco und zurück nach 
Louisiana. 

Einige Jahre später, im Jahr 1939, an dem 
Tag, an dem Hitler in Polen einmarschier-
te, machte sich Brecht entsetzt und empört 
wieder an die Arbeit, diesmal zusammen mit 
Margarete Steffin. In weniger als fünf Wochen 
erschufen sie eines der wirkmächtigsten Anti-
kriegs- und politischen Theaterstücke – Mut-
ter Courage und ihre Kinder. Es spielte an ver-
schiedenen Schauplätzen des Dreißigjährigen 
Krieges und war von H. J. C. von Grimmelshau-
sens Werk Der Abentheuerliche Simplicissimus 
Teutsch inspiriert, ein einzigartiges Beispiel 
für das Genre des Pikaro-Roman, der jenen 
langen und grausamen europäischen Konflikt 
in beißender Satire darstellt. Der Titel bezieht 
sich auf die Hauptfigur der gleichnamigen Ge-
schichte Grimmelshausens, Die Landstörzerin 
Courasche. Formal in anderen zeitlichen (ferne 
Vergangenheit) oder räumlichen (ferne Land-
striche) Koordinaten angesiedelt, behandeln 
beide Werke tatsächlich die komplizierte Ge-
genwart. Dies waren nur einige von den vielen 
verschiedenen militanten Strategien Brechts, 
der auf kleinste Details achtenden Zensur zu 
entgehen. 

Mutter Courage und ihre Kinder wurde 1941 
in der Schweiz, in Zürich, uraufgeführt, Brecht 
selbst war nicht anwesend; er versuchte über 
Finnland in die USA zu fliehen. Nach seiner 
Rückkehr nach Europa 1947/48 begann er den 
Text zu überarbeiten, da mehrere ‚besorgniser-
regende‘ Artikel auf eine mögliche sentimenta-
le Fehlinterpretation seiner eher sozial und kri-
tisch orientierten Ideen hindeuteten. Die neue 
Premiere in Deutschland, am Deutschen Thea-
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released during the same 1949. It included de-
tailed instructions, director’s notes and a thor-
ough photographic documentation. It was a 
sort of a breaking down of the whole play to a 
set of key gestures, that would help to achieve 
the “playing of Mother Courage that was hard 
and angry” as Brecht seemed to have intended. 
He later noted, “that actually, her (Weigel’s) 
Mother Courage was not angry; she herself, the 
actress, was angry”3 at the stupidity of the char-
acter she was playing. We have to recognize her 
incredible contribution in creating this iconic 
character - the clearest evidence of Brechtian 
double exposure of actor and character that 
allowed each performer to contribute in a sin-
gular manner.

In 2019, after having started a research on 
the history of the Thirty Years’ War and the 
Westphalia treaty, artist Simon Wachsmuth, as 
millions of others, in contrast to exiles of the 
1930ies, was bound to and could not leave his 
hometown Berlin due to the Covid-19 pandem-
ic. After previous wanderings and traveling to 
remote places, the two years of forced stand-
still have turned his attention to immediate 
surroundings. His solo exhibition at Zilber-
man Berlin gallery titled  Seven Deadly Sins is 
a partial result of these reflections and a wish 
to investigate particular histories that set out 
from this current home and workplace of his. 
Wachsmuth, whose research-based work usual-
ly revolves around the handling of complex and 
intertwined historical narratives, here also ex-
plores different sets of cultural and political re-
lationships. The recent past events, including 
pandemic and military conflicts, turned his 
gaze to the theme of war and its entanglement 
with history or histories in plural, both public 
and private, revealing how power structures 
always shape our conception of history and 
our environment. Consisting of five works, the 

3 Peter Thomson and Vivien Gardner (contribution by); 
Michael Robinson (editor): Brecht. Mother Courage and her 
Children, Cambridge: Cambridge University Press, 1997, p. 
71.

exhibition itinerary closes with two intimately 
interlinked art works that may provide a pos-
sible key to an eventual interpretation of the 
complex narrative that the artist constructs in 
the gallery space. 

His work Genius Malignus presents itself 
as a set of dis-sectioned photographic images 
from Brecht’s Couragemodell, originally shot 
by Ruth Berlau from 1949 onwards. The pic-
tures are re-assembled and regrouped, in a 
sort of Warburgian visual atlas that consists 
of 16 geometrically symmetric framed panels, 
with images displayed on top of a black back-
ground. Along with creating an extended spa-
tialized spreadsheet (a sort of an expanded cin-
ematographic montage) of the visuals from the 
iconic Brechtian play, the artist also intervenes 
on most of the black and white photograms by 
cutting out thin lines that reveal the red back-
ground under the photos. These delicate diago-
nals and horizontals that are reminiscent of the 
strings or threads used in puppet theatre, here 
seem to invisibly determine gestures of the 
actors. The chosen color red is equally iconic. 
They recall the unsichtbarer Zeigestock (invisible 
pointing stick) a tool that Brecht had called for 
in a 1935 letter to George Grosz.4 For it was his 
pedagogic and political ambition that his actors 
would not simply perform their roles, but also 
add a personal dimension and play themselves, 
so that both actor and character would become 
visible as if layered images on a double-exposed 
photograph. This self-conscious style of pres-
entation forced viewers to reflect actively on 
the artifice of theatre and to give up empathetic 
response in favor of social and political analysis. 

Wachsmuth elaborates and transforms the 
original modellbook into an effective device 
that unmasks its own functionality. The title 
selected by the artist – Genius Malignus – adds 

4 Laura Bradley: “Staging Blindness and Insight: Brecht’s 
‘Mother Courage and Her Children’ in East Berlin”, paper 
from the conference Bertolt Brecht: Contradictions as a 
Method, Theatre Faculty, Academy of Performing Arts 
(DAMU), Prague, Czech Republic, 8–10 Nov 2019.

ter, Berlin Ost, inszeniert von Erich Engel und 
Brecht selbst, mit Helene Weigel als Mutter 
Courage, fand am 11. Januar 1949 statt. Für die-
sen Anlass war die Produktion als Ganze pro-
grammatisch durchgestaltet. Außerdem wurde 
die Aufführung von Ruth Berlau sorgfältig do-
kumentiert und ein verbindliches ‚Modellbuch‘ 
für das Stück erschien noch im gleichen Jahr. 
Es enthielt detaillierte Anweisungen, Notizen 
des Regisseurs und eine umfangreiche foto-
grafische Dokumentation. Es war eine Art 
Aufteilung des gesamten Stückes in eine Reihe 
von Schlüsselgesten, die dabei helfen sollten, 
Mutter Courage so hart und zornig zu spielen, 
wie Brecht sie offenbar gemeint hat. Brecht 
bemerkte später, dass tatsächlich nicht Wei-
gels Mutter Courage zornig war, sondern sie 
selbst, die Schauspielerin, war zornig über die 
Dummheit der Figur, die sie spielte.3 Wie He-
lene Weigel diese ikonische Figur erschuf, ist 
eine ganz unglaubliche Leistung – eine voll-
kommene Erfüllung der Brecht’schen Rollen-
distanz der Schauspielerinnen und Schauspie-
ler im epischen Theater, die es den Spielenden 
ermöglichte, in ganz eigener Weise zum Stück 
beizutragen.

2019, nachdem er begonnen hatte die Ge-
schichte des Dreißigjährigen Krieges und des 
Westfälischen Friedens zu erforschen, konnte 
der Künstler Simon Wachsmuth wie Millionen 
von anderen, im Gegensatz zu denjenigen, die 
in den 1930er-Jahren ins Exil gingen, wegen der 
Covid19-Pandemie seine Heimatstadt Berlin 
nicht verlassen. Nach früheren Wanderungen 
und Reisen zu entlegenen Orten richtete sich 
nun, in den zwei Jahren des erzwungenen Still-
stands, seine Aufmerksamkeit auf seine un-
mittelbare Umgebung. Seine Einzelausstellung 
Seven Deadly Sins bei Zilberman | Berlin ist Teil 
des Ergebnisses dieser Reflexionen und zeigt 
das Bestreben, bestimmte Geschichten zu er-
forschen, die ihren Ausgangspunkt an seinem 

3 Vgl. Michael Robinson (Hrsg.): Brecht. Mother Courage and 
her Children, Cambridge: Cambridge University Press, 1997, 
S. 71.

gegenwärtigen Wohn- und Arbeitsort nehmen. 
Wachsmuth, dessen forschungsbasierte Arbeit 
sich häufig mit dem Umgang mit komplexen 
und ineinander verschachtelten historischen 
Narrativen beschäftigt, erkundet auch hier 
verschiedene Geflechte kultureller und poli-
tischer Beziehungen. Die Ereignisse der jün-
geren Vergangenheit, darunter Pandemie und 
militärische Konflikte, lenkten seinen Blick auf 
das Thema Krieg und dessen Verstricktheit mit 
Geschichte oder Geschichten im Plural, sowohl 
öffentlich als auch privat, und er deckt auf, wie 
Machtstrukturen stets unsere Vorstellungen 
von Geschichte und von unserer Umgebung 
formen. Die Ausstellung besteht aus fünf Wer-
ken, von denen zwei sehr eng zusammenhän-
gen, die uns eventuell einen Schlüssel zu einer 
möglichen Interpretation der komplexen Er-
zählung geben könnten, die der Künstler im 
Galerieraum konstruiert.

Seine Arbeit Genius Malignus zeigt sich 
als eine Reihe zerstückelter Fotografien aus 
Brechts Couragemodell, ursprünglich von Ruth 
Berlau ab 1949 aufgenommen. Die Bilder sind 
neu zusammengesetzt und neu angeordnet, 
in einer Art Warburg’schen visuellen Atlasses 
aus sechzehn geometrisch gerahmten Tafeln, 
auf denen die Bilder auf schwarzem Hinter-
grund präsentiert werden. Auf diesem ausge-
dehnten verräumlichten Arbeitsblatt (einer 
Art erweiterter kinematografischer Montage) 
der Bildelemente des legendären Brecht’schen 
Theaterstücks interveniert der Künstler in die 
meisten der schwarz-weißen Fotogramme, in-
dem er feine Linien in sie schneidet, die das 
Rot des Hintergrunds unter den Fotos sichtbar 
machen. Diese zarten diagonalen und horizon-
talen Linien, die an die Fäden von Marionetten 
erinnern, wirken hier so, als bestimmten sie 
die Gesten der Schauspielerinnen und Schau-
spieler. Das gewählte Rot ist nicht minder 
symbolträchtig. Die Linien erinnern an den 
unsichtbaren Zeigestock, ein Werkzeug, nach 
dem Brecht in einem Brief an George Grosz im 
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another dimension of significance and leads 
us back to yet one more pillar of the western 
rational thought or the Meditations on First 
Philosophy by René Descartes. The 17th-cen-
tury thinker introduced the idea of an invis-
ible force, which, no matter how much you 
look at the world and think you understand 
it, convinces you that the world actually looks 
differently, making you mistrust your own ob-
servations. 

Brecht illustrates this paradigmatically in 
Weill’s Seven Deadly Sins, with the two main 
characters Anna I and Anna II, being an alter 
ego of the same person, and in The Good Per-
son of Szechwan where the main character 
changes gender by dressing up and transforms 
herself from an emphatic lady into a merciless 
male businessman. He applies the same strat-
egy also in Mother Courage and her Children  – 
making viewers continuously loose themselves 
in the schizophrenic shifts, between the traits 
of a caring mother who gradually loses all her 
three children and a cold business-woman who 
uses the war in her favor, sacrificing her kids 
for some extra pennies. As Frederic Jameson 
and Roland Barthes both have observed – the 
Brechtian gestus reveals for the audience that 
which is present but overlooked. It makes the 
obscure obvious.5

Wachsmuth, apart from instrumentalising 
the language of gestures and the V-effect they 
create, manages to add the element of depth 
to his research that Benjamin has described 
as a stereoscopic vision: “to educate the im-
age-creating medium within us to see dimen-
sionally, stereoscopically, into the depths of 
the historical shade.”6 What Wachsmuth per-
forms through his intervention is not simply 
multiplying to infinity the Brechtian procedure 

5 Cf. Anthony Squiers: An Introduction to the Social and 
Political Philosophy of Bertolt Brecht. Revolution and 
Aesthetics, Amsterdam: Brill/Rodopi, 2014.
6 Susan Buck-Morss: The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin 
and the Arcades Project, Cambridge/MA: MIT Press, 1991, 
p. 297.

of double exposure or multiple exposure, for 
stereoscopic image also creates the illusion of 
three-dimensionality. As Susan Buck Morss ex-
plains speaking about Benjamin’s The Arcades 
Project: 

A stereoscope, that instrument which 
creates three-dimensional images, 
works not from one image, but two. On 
their own, the nineteenth-century facts 
collected by Benjamin are flat, border-
ing indeed on “positivism,” as Adorno 
complained. It is because they are only 
half the text. The reader of Benjamin’s 
generation was to provide the other 
half of the picture from the fleeting im-
ages of his or her lived experience.7 

This can be perfectly applied to the procedure 
adopted by Simon Wachsmuth in his work, 
since he usually works with objects, archives, 
stories and things that formally belong to the 
past, or memory. Yet what he manages to crys-
tallize through this stereoscopic juxtaposition, 
is how to deconstruct historical narratives and 
allow the emergence of the not-yet realized po-
tential they still carry within. Once applying the 
above-mentioned idea and allowing to connect 
what we see to our own experience, the here 
and now, the invisible Descartian “genius de-
ceptor” mentioned in the title of Wachsmuth’s 
work starts to assume more and more tangible 
traits. Like in Brecht’s Seven Deadly Sins, it per-
haps lies within us and is inherited and kept 
alive through education and biopolitical condi-
tioning we have received. Was it just a coinci-
dence that Benjamin spoke of capitalism as reli-
gion? This religion has gradually become more 
and more sophisticated, determining our lives 
and our futures. From the tangible modernist 
class struggle it has migrated towards more in-
visible virtual realms of immaterial labor, shap-
ing our imaginations even more subtly than 

7 Ibid.

Jahr 1935 verlangt hatte.4 Denn es war Brechts 
didaktischer und politischer Anspruch, dass 
seine Schauspielerinnen und Schauspieler 
nicht nur einfach ihre Rollen spielten, sondern 
dass sie eine persönliche Dimension hinzu-
fügen und sich selbst spielen sollten, sodass 
sowohl Schauspieler:in als auch die gespiel-
te Figur gleichzeitig sichtbar würden, wie bei 
den übereinander gelegten Bildern auf einem 
doppelt belichteten Foto. Diese das Selbst der 
Darstellenden betonende Art zu spielen zwang 
das Publikum zu aktiver Reflexion über die 
Künstlichkeit des Theaters, zur Aufgabe einer 
unmittelbaren empathischen Reaktion zugun-
sten sozialer und politischer Analyse.

Wachsmuth arbeitet das ursprüngliche 
Modellbuch durch und verwandelt es in ein 
wirksames Instrument, das seine eigene Funk-
tionsweise zu erkennen gibt. Der Titel, den der 
Künstler seinem Werk gibt – Genius Malignus –, 
fügt dem noch eine weitere Bedeutungsebene 
hinzu und führt uns zurück zu einer der Säu-
len des westlichen rationalistischen Denkens, 
nämlich zu den Meditationen über die Grund-
lagen der Philosophie von René Descartes. Der 
Philosoph des 17. Jahrhunderts führte die Idee 
einer unsichtbaren Kraft ein, die, unabhängig 
davon, wie aufmerksam wir die Welt betrach-
ten und denken, dass wir sie verstehen, uns 
glauben macht, die Welt sehe eigentlich anders 
aus, und uns unserer eigenen Wahrnehmung 
misstrauen lässt.

Brecht illustriert das paradigmatisch in 
Weills Die Sieben Todsünden mit den zwei 
Hauptfiguren Anna I und Anna II, die Alter 
Egos derselben Person sind, und in Der gute 
Mensch von Sezuan, wo die Hauptfigur ihr Ge-
schlecht ändert, indem sie sich verkleidet und 
sich von einer mitfühlenden Frau in einen gna-
denlosen Geschäftsmann verwandelt. Die glei-

4 Vgl. Laura Bradley: „Staging Blindness and Insight: Brecht’s 
‘Mother Courage and Her Children’ in East Berlin“, Vortrag 
auf der Konferenz Bertolt Brecht: Contradictions as a Method 
an der Akademie für Darstellende Künste Prag (DAMU), 
Theaterfakultät, Prag, Tschechien, 8.–10. November 2019.

che Strategie wendet er auch in Mutter Courage 
und ihre Kinder an – lässt das Publikum sich 
unentwegt in den schizophrenen Wendungen 
verirren, zwischen den Zügen einer treu sor-
genden Mutter, die eins nach dem anderen ihre 
drei Kinder verliert, und einer kaltherzigen Ge-
schäftsfrau, die sich den Krieg für ihre eigenen 
Zwecke zunutze macht und ihre Kinder für ein 
paar Pfennige opfert. Wie Frederic Jameson 
und Roland Barthes beide angemerkt haben: 
die Brecht’sche Geste enthüllt dem Publikum 
das, was anwesend ist, aber übersehen wird. Sie 
macht das Verborgene offensichtlich.5

Wachsmuth instrumentalisiert die Spra-
che der Geste und den Verfremdungseffekt, 
den sie erzeugen, darüber hinaus gelingt es 
ihm, seiner Forschung jene Tiefe hinzuzufü-
gen, die Benjamin als stereoskopische Sicht 
beschrieben hat: „Pädagogische Seite dieses 
Vorhabens: ‚Das bildschaffende Medium in 
uns zu dem stereoskopischen und dimensio-
nalen Sehen in die Tiefe der geschichtlichen 
Schatten zu erziehen.‘“6 Was Wachsmuth mit 
dieser Intervention durchführt, ist nicht ein-
fach eine Vervielfältigung bis ins Unendliche 
der Brecht’schen Prozedur der Doppelbelich-
tung oder Mehrfachbelichtung, denn stereo-
skopische Bilder erzeugen auch die Illusion der 
Dreidimensionalität. Wie Susan Buck-Morss 
im Zusammenhang mit Benjamins Passagen-
Werk erklärt: 

Ein Stereoskop, ein Apparat, der drei-
dimensionale Bilder erzeugt, arbei-
tet nicht mit einem Bild, sondern mit 
zweien. Je für sich allein genommen 
sind die von Benjamin gesammelten 
Fakten aus dem 19. Jahrhundert flach 

5 Vgl. Anthony Squiers: An Introduction to the Social 
and Political Philosophy of Bertolt Brecht. Revolution and 
Aesthetics, Amsterdam: Brill/Rodopi, 2014.
6 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, Bd. V.1 Gesammelte 
Schriften, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, 
S. 1026. Benjamin merkt an, dass er Borchardt zitiere, 
„‚Epilegomena zu Dante I’ Berlin 1923 p 56/57“.
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ever before. But can it operate completely with-
out us being conscious? If we follow the artist’s 
thread – the obscure gradually becomes visible 
also in this case. 

As Michel Foucault has lucidly outlined in 
his Introduction to Anti-Oedipus. Capitalism 
and Schizophrenia by Deleuze and Guattari: 

The major enemy, the strategic adver-
sary is fascism ... And not only historical 
fascism, the fascism of Hitler and Mus-
solini—which was able to mobilize and 
use the desire of the masses so effective-
ly—but also the fascism in us all, in our 
heads and in our everyday behavior, the 
fascism that causes us to love power, 
to desire the very thing that dominates 
and exploits us. … How does one keep 
from being fascist, even (especially) 
when one believes oneself to be a rev-
olutionary militant? How do we rid our 
speech and our acts, our hearts and our 
pleasures, of fascism? How do we ferret 
out the fascism that is ingrained in our 
behavior? […] the tracking down of all 
varieties of fascism, from the enormous 
ones that surround and crush us to the 
petty ones that constitute the tyranni-
cal bitterness of our everyday lives?8

This leads us to the other work that is intimate-
ly interconnected with the Genius Malignus, in 
this case, Saligia – an acronym for superbia, ava-
ritia, luxuria, invidia, gula, ira and acedia (pride, 
greed, lust, envy, gluttony, wrath and sloth) – or 
the 7 cardinal (deadly) sins. Exhibited right in 
front of the Genius Malignus, both works cre-
ate a paradoxical dialogue. Saligia is a group of 
bronze casts of human arms. The arms are sep-
arated from the body, like remnants of bronze 
statues. At the same time, the body fragments 

8 Michel Foucault: Preface to Gilles Deleuze and Felix 
Guattari: Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1983, p. xiii.

indicate the first casualty of war. Armbands 
added to the sculptural representations cap-
ture aspects of political history, signifying the 
complex relationship between people and the 
insignia of power.  Tyranny written on a red 
bind, stands out against the seven sins written 
on white. The artist  proposes a new reading 
of these terms, considering them not only as 
human, but even essential in bringing about 
change. The relationship between the seven 
deadly sins and the idea of tyranny, between 
power relations and their victims, is efficiently 
explored in this work. The hanging arm molds 
in colored bronze can be once again triggered, 
like the puppet dolls. This fragmented monu-
ment of anonymous limbs, reveals no identitar-
ian traits behind the monument. Its triangular 
pedestal reminds of a stage – a stage on which 
some kind of Genius Malignus makes us act and 
perform in his play of history. The path towards 
the seven cardinal sins is actually continuously 
stimulated and condemned at the same time by 
the neoliberal capitalist imaginary. The religion 
of contemporary capitalism that has enchanted 
us in an eternal neoteric dance of consump-
tion and that prevents us from noticing the 
hand that directs us. Truly revolutionary action 
would therefore be neither to suppress nor to 
overindulge with the seven sins, but rather find 
ways and gradually heal the reason of their oc-
currence.

What Wachsmuth brings into being there-
fore, by exhibiting the two works in such a close 
proximity, is a sort of a game of mirrors like in 
Las Meninas by Diego Velázquez – brilliantly 
analyzed by Michel Foucault. As in the work by 
Velázquez – what we have in front is the game 
of representation, where its subject seems to be 
apparently missing. It is the artwork, that turns 
its gaze at the person standing in front of it. 
Its’ subject is not to be found on the canvas but 
right in front of it. The audience thus also in 
this exhibition gets subtly involved in this ste-
reoscopic play, to bring home an “afterimage” 
that hopefully will have a capacity to stimulate 

und grenzen in der Tat an ‚Positivis-
mus‘, wie Adorno sich beschwerte. Das 
ist so, weil sie nur der halbe Text sind. 
Die Leserinnen und Leser in Benjamins 
Generation sollten die andere Hälfte 
der Bilder aus den flüchtigen Eindrüc-
ken ihrer eigenen gelebten Erfahrung 
beisteuern.7

Das gilt genauso für Simon Wachsmuths 
künstlerische Prozesse, da er gewöhnlich mit 
Objekten, Archiven, Geschichten und Dingen 
arbeitet, die formal der Vergangenheit angehö-
ren oder der Erinnerung. Doch es gelingt ihm 
mit dieser stereoskopischen Nebeneinander-
setzung herauszukristallisieren, wie histori-
sche Narrative dekonstruiert werden können 
und wie das noch nicht realisierte Potenzial, 
das sie in sich tragen, zum Vorschein gebracht 
werden kann. Sobald man die oben genannte 
Idee anwendet und das, was wir sehen, mit 
unserer eigenen Erfahrung, mit dem Hier und 
Jetzt, in Verbindung setzt, beginnt der unsicht-
bare kartesische ‚Genius Deceptor‘ im Titel von 
Wachsmuths Arbeit fassbarere Züge anzuneh-
men. Wie in Brechts Die sieben Todsünden ist er 
vielleicht in uns und ist ererbt und am Leben 
erhalten durch Erziehung und durch die bio-
politische Konditionierung, die wir erfahren 
haben. War es bloß Zufall, dass Benjamin den 
Kapitalismus eine Religion nannte? Diese Re-
ligion ist mit der Zeit immer raffinierter ge-
worden und bestimmt unser Leben und unsere 
Zukunft. Vom handfesten modernen Klassen-
kampf ist sie mehr in Richtung virtueller Gefil-
de immaterieller Arbeit migriert und formt un-
sere Vorstellungskraft subtiler denn je zuvor. 
Aber kann sie ganz ohne unser Bewusstsein 
auskommen? Wenn wir der Spur des Künstlers 
folgen – wird das Verborgene auch hier sicht-
bar.

7 Susan Buck-Morss: The Dialectics of Seeing: Walter 
Benjamin and the Arcades Project, Cambridge/MA: MIT 
Press, 1991, S. 297.

Wie Michel Foucault so klar formuliert hat 
in seinem Vorwort zu Deleuze und Guattaris 
Anti-Ödipus. Kapitalismus und Schizophrenie: 

Schließlich der Hauptfeind, der stra-
tegische Gegner [...]: der Faschismus. 
Und zwar nicht nur der historische Fa-
schismus von Hitler und Mussolini, der 
so erfolgreich das Verlangen der Mas-
sen zu mobilisieren und sich nutzbar 
zu machen wusste, sondern auch der 
Faschismus in uns allen, der in unse-
ren Köpfen und unserem alltäglichen 
Verhalten herumgeistert, der Faschis-
mus, der uns die Macht lieben lässt, 
der uns genau das begehren lässt, was 
uns beherrscht und ausbeutet. […] Wie 
können wir verhindern, dass wir zu Fa-
schisten werden, selbst wenn (vor allem 
wenn) wir glauben, revolutionäre Akti-
visten zu sein? Wie unsere Denkwei-
sen und Handlungen, unsere Herzen 
und unsere Freuden vom Faschismus 
befreien? Wie vertreiben wir den Fa-
schismus, der sich in unser Verhalten 
eingenistet hat? […] das Aufspüren aller 
Formen des Faschismus, von den kolos-
salen, die uns umgeben und erdrücken, 
bis zu den kleinen Formen, die die bit-
tere Tyrannei unseres täglichen Lebens 
ausmachen.8

Das führt uns zu dem anderen Werk, das 
eng mit dem Genius Malignus verbunden ist, 
Saligia – ein Akronym für superbia, avaritia, 
luxuria, invidia, gula, ira und acedia (Hochmut, 
Habgier, Wollust, Neid, Völlerei, Zorn und 
Faulheit) – die sieben Kardinal- oder Todsün-
den. Die Arbeit ist in der Ausstellung direkt 

8 Michel Foucault: Vorwort zur amerikanischen Ausgabe 
von Gilles Deleuze und Félix Guattari: Anti-Oedipus. 
Capitalism and Schizophrenia, franz. Originaltext in: ders: 
Dits et Ecrits, Bd. III, 1976–1988, hrsg. von Daniel Defert 
und François Ewald, Text Nr. 189, Paris: Gallimard, 2001 (1. 
Auflage 1994), S. 133–136. 
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and reactivate their political potential. Or, if we 
want to return to Brechtian methods: “to pro-
duce a critically self-reflective process where 
the audience is able to place itself historically 
and detach themselves from the customary 
way of understanding the world around them 
… Because by altering the audiences’ Weltan-
schauung … the necessary conditions for hu-
man emancipation are created.”9 Epic theatre, 
therefore, was ethical not in its text, but in its 
agenda (i.e., creating the necessary conditions 
for human emancipation). In this way, we can 
say that Brecht’s ethic was an ethic of praxis in 
the Marxian sense. It seems that Wachsmth has 
managed to transpose this ethic into its con-
temporary version. The other works present in 
the exhibition only confirm this. 

9 Anthony Squiers: An Introduction to the Social and Political 
Philosophy of Bertolt Brecht. Revolution and Aesthetics, Brill/
Rodopi, Amsterdam, 2014.

vor dem Genius Malignus platziert, so treten 
die beiden Werke in einen paradoxen Dialog. 
Saligia ist ein Gruppe von Bronzeabgüssen 
menschlicher Arme. Die Arme sind vom Kör-
per abgetrennt, wie Überreste von Bronzesta-
tuen. Gleichzeitig gemahnen die Körperteile 
an Kriegsopfer. An den skulpturalen Abbildern 
angebrachte Armbänder greifen Aspekte po-
litischer Geschichte auf, verdeutlichen die 
komplexe Beziehung zwischen Menschen und 
den Insignien der Macht. Das Wort „Tryran-
ny“ auf einer roten Armbinde kontrastiert mit 
den sieben Sünden auf Weiß. Der Künstler legt 
eine neue Lesart dieser Begriffe nahe, indem 
er sie als nicht bloß menschlich, sondern als 
wesentlich im Hervorbringen von Wandel an-
sieht. Die Beziehung zwischen den sieben Tod-
sünden und der Idee der Tyrannei, zwischen 
Machtverhältnissen und ihren Opfern, wird 
in diesem Werk sorgfältig ergründet. Auch 
die hängenden Armformen in farbiger Bronze 
können angestoßen werden wie Marionetten. 
Dieses fragmentarische Monument anonymer 
Gliedmaßen ist frei von identitären Zügen hin-
ter dem Monument. Sein dreieckiger Sockel 
erinnert an eine Bühne – eine Bühne, auf der 
eine Art ‚Genius malignus‘ uns in seinem Thea-
terstück der Geschichte auftreten und agieren 
lässt. Der Weg zu den sieben Todsünden wird 
tatsächlich vom neoliberalen kapitalistischen 
Imaginären fortwährend angeregt und gleich-
zeitig verdammt. Die Religion des zeitgenös-
sischen Kapitalismus, die uns in einen ewigen 
modernen Tanz des Konsums bannt und die 
uns daran hindert, die uns dirigierende Hand 
wahrzunehmen. Wirklich revolutionäres Han-
deln wäre also, die Todsünden weder zu unter-
drücken noch sich ihnen einfach hinzugeben, 
sondern vielmehr Wege zu finden, schrittweise 
die Gründe für ihr Auftreten zu heilen.

Was Wachsmuth also hervorbringt, indem 
er die beiden Werke so nah beieinander aus-
stellt, ist eine Art Spiel der Spiegel wie in Las 
Meninas von Diego Velázquez – brillant ana-
lysiert von Michel Foucault. Wie in dem Werk 

von Velázquez ist das, was wir hier vor uns ha-
ben, ein Spiel der Repräsentation, in dem das 
eigentliche Sujet zu fehlen scheint. Es ist das 
Kunstwerk, das seinen Blick auf die vor ihm 
stehende Person richtet. Sein Sujet ist nicht auf 
der Leinwand zu finden, sondern unmittelbar 
davor. Das Publikum wird also auch in dieser 
Ausstellung subtil in dieses stereoskopische 
Spiel hineingezogen, um ein ‚Nachbild‘ mit 
nach Hause zu nehmen, das, so ist zu hoffen, 
ein politisches Potenzial stimulieren und re-
aktivieren kann. Oder, um noch einmal auf 
Brecht’sche Methoden zurückzukommen: „ei-
nen kritisch selbstreflexiven Prozess in Gang 
zu setzen, in dem das Publikum in der Lage ist, 
sich selbst historisch zu verorten und sich von 
gewohnten Arten der Weltwahrnehmung zu 
befreien […]. Denn durch die Veränderung der 
Weltanschauung des Publikums […] werden 
die notwendigen Bedingungen für mensch-
liche Emanzipation geschaffen.“ Episches 
Theater war also nicht in seinem Text ethisch, 
sondern in seinem Vorhaben (nämlich dem 
Erschaffen der notwendigen Bedingungen für 
menschliche Emanzipation). Wir können also 
sagen, dass die Brecht’sche Ethik eine Ethik der 
Praxis im Sinne Marx’ war. Es sieht so aus, als 
sei es Wachsmuth gelungen, diese Ethik in eine 
zeitgenössische Version zu überführen. Die 
anderen Werke in der Ausstellung bestätigen 
diese These.9

Übersetzung aus dem Englischen 
von Anna E. Wilkens

9 Squiers 2014 (wie Anm. 5), S. 27.
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John Heartfield: 5 Finger hat die Hand, 1928, 
Originalmontage für ein Wahlplakat der KPD, 
Mai 1928 und die Titelseite von „Die Rote Fahne“, 
1928, Nr. 112, Akademie der Künste, Berlin, 
Kunstsammlung, Inv.-Nr. JH 503
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Ich arbeite, ich
raube Tag und
Nacht

I work, I rob
day and night

Bettina Klein
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Mladen Stilinović
Artist at Work, 1978
Polyptych consisting of eight photographs
Polyptychon bestehend aus acht Fotografien

Mladen Stilinović legte sich 1978 für seine Neša 
Paripović gewidmete Arbeit Artist at Work  am 
helllichten Tag in Alltagskleidung ins Bett und 
ließ sich dabei fotografieren. Sollte er tatsäch-
lich geschlafen haben, scheint es ein unruhiger 
Halbschlaf gewesen zu sein – man sieht den 
Künstler mal mit geöffneten Augen ins Lee-
re blicken, mal wendet er uns den Rücken zu. 
Stilinović demonstriert mit dieser Arbeit die 

Freiheit des Künstlers, sich der gesellschaftli-
chen Erwartung produktiver Geschäftigkeit zu 
entziehen und betont zugleich, in gewohntem 
Sarkasmus, die Bedeutung dieses (scheinbaren) 
Nichtstuns für die künstlerische Kreativität.1

Simon Wachsmuths Schlafperformance im 
Viktoriapark berührt zwar ähnliche Themen, 
doch sind die Bedingungen gänzlich andere: 
Während Stilinović seinen privaten Rückzugs-
ort mit der Fotoserie öffentlich macht, setzt 
Wachsmuth sich im fragilen Zustand eines 
mehrtägigen Schlafentzugs der Öffentlichkeit 
aus. Es handelt sich um ein stilisiertes Reenact-
ment einer tatsächlich erlebten Situation, 
nämlich der Schlaflosigkeit wegen finanzieller 
Sorgen und der daraus (zufällig) resultierenden 
nächtlichen Lektüre von Kleist-Briefen. Das 
Bühnenhafte der Aktion – die mitgebrachte 
Requisite einer Art Bahre aus roher Leinwand, 
deren Ausrollen, das Vorbereiten der Schlaf-
stelle am Fuß des Denkmals – bleibt subtil. Die 
Kleidung ist casual, Publikum aufgrund der 
frühen Stunde im Park quasi nicht vorhanden 
und wie er da am Wegesrand liegt, könnte man 

1 Explizit formuliert er diese Position in seinem Text „The 
Praise of Laziness“ von 1993.

In 1978, Mladen Stilinović was photographed 
getting into bed, fully clothed, in broad day-
light for his work Artist at Work, dedicated to 
Neša Paripović. If he did actually fall asleep, it 
appears to have been light and restless – some-
times the artist is staring into empty space, his 
eyes open; at other times, he is lying with his 
back towards us. Stilinović is demonstrating in 
this work the artist’s freedom to withdraw from 

society’s expectation of productive activity, at 
the same time highlighting – with his usual sar-
casm – the importance of this (apparent) inac-
tivity for artistic creativity.1

Simon Wachsmuth’s sleep performance 
in Berlin’s Viktoriapark touches on similar 
themes, but the conditions are completely dif-
ferent: while Stilinović made his private retreat 
public in his photo series, Wachsmuth expos-
es himself to the public in a fragile state after  
several days of sleep deprivation. It is a stylised 
re-enactment of a situation the artist experi-
enced in real life, namely sleeplessness caused 
by financial worries and the (chance) nocturnal 
reading of Kleist’s letters that resulted from it. 
The theatricality of the action remains subtle: 
a kind of stretcher made from raw canvas and 
used as a prop is rolled out, preparing a place 
to sleep at the foot of the monument. Casual 
clothing is worn, there is virtually no one 
around owing to the early hour in the park – 
and the way the artist is lying there on the edge 
of the path you could mistake him for a leftover 
partygoer or a homeless person.

1 He formulates this position explicitly in his text “The 
Praise of Laziness” from 1993.
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ihn gleichermaßen für einen übriggebliebenen 
Partygänger wie für einen Obdachlosen halten.

Wachsmuth fiel während seiner Perfor-
mance trotz Übermüdung nicht in einen 
Tiefschlaf, sondern beschreibt seine Erfah-
rung vielmehr als inneren Dialog mit dem auf 
ihn herabblickenden Denkmal Heinrich von 
Kleists. Die Identifikation mit dem Dichter, 
der in der fotografischen Dokumentation wie 
eine geisterhafte Musengestalt erscheint, ge-
schieht vorwiegend über die Kontinuität der 
Problematik der ökonomischen Krisen so vie-
ler Künstler.

Können Sie mir, lieber Freund, sagen, 
wann ich das Honorar empfangen 
kann? Und ob ich es gleich empfangen 
kann, welches mir allerdings das lieb-
ste wäre? Schicken Sie mir so viel, oder 
so wenig, als Sie wollen; es soll mir 
alles recht sein.
Ihr gehorsamster  
H.v.Kleist.  
Berlin, d. 15t August 18102

Nach mehrstündigem Verharren am Fuß 
des Denkmals gibt es einen dramaturgischen 
Bruch in Wachsmuths Performance: Nach dem 
Aufrollen der Leinwand begibt er sich mit dem 
inzwischen eingetroffenen kleinen Publikum 
in das gemauerte Halbrund einer nahegelege-
nen Parkbühne und liest dort, im Herbstregen, 
Passagen aus Kleists, sowie aus Else-Lasker 
Schülers Briefen, einer gleichermaßen zeitle-
bens von finanziellen Sorgen geplagten Dich-
terin, aus deren Brief auch der Titel seiner Per-
formance entlehnt ist: 

„Ich arbeit, ich raube Tag und Nacht – 
also ich kann bald nicht mehr“ schrieb 
die Lyrikerin Else Lasker-Schüler an 
den Vertrauensmann der kurz zu-

2 Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 2, hrsg. 
v. Helmut Sembdner, München: Carl Hanser, 1961.

Despite being overtired, Wachsmuth did 
not fall into a deep sleep during his perfor-
mance but instead describes his experience 
rather as an inner dialogue with the Hein-
rich von Kleist monument looking down at 
him. Identification with the poet who comes 
across in the photographic documentation 
as a ghostly muse, occurs mainly through the 
continuous nature of the problematic eco-
nomic crises experienced by so many artists. 

Can you tell me, dear Friend, when 
I may receive the fee? And whether 
I may receive it immediately, which 
would indeed be most preferable? Send 
me as much or as little as you wish; it 
will all be fine with me.
Your most obedient  
H.v.Kleist.  
Berlin, 15th August 18102  

After several hours occurring at the foot 
of the monument, Wachsmuth’s performance 
then undergoes a dramaturgic shift: rolling 
up the canvas, the artist moves with the small 
group of people who have gathered around him 
to the walled semicircle of a nearby park stage, 
and there, in the autumn rain, reads passages 
from letters written by Kleist and by Else Lask-
er-Schüler, a poet similarly plagued by financial 
worries all her life, and it is from her letter that 
the name of the performance is taken: 

“I work, I rob day and night – alas, I 
almost can’t anymore,” wrote the poet 
Else Lasker-Schüler to the representa-
tive of the newly founded Kleist Foun-
dation, which awarded its first literary 
prize in 1912 to mark the 101st anniversa-
ry of Kleist’s death. Heavily burdened by 
survival worries, Lasker-Schüler wrote 
that she could well use the financial re-

2 Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke und Briefe, vol. 2, ed. 
by Helmut Sembdner, Munich: Carl Hanser, 1961.



44 45

vor gegründeten Kleist-Stiftung, die 
1912, anlässlich des 101. Todestags des 
Dichters, erstmals einen Literaturpreis 
vergab. Schwer von existentiellen Sor-
gen belastet, könne sie die finanzielle 
Entlastung durch das Preisgeld gut ge-
brauchen, schrieb sie. „Und wenn ich 
meinethalber die Hälfte von Kleist sei-
nem hinterlassenen Vermögen gekriegt 
hätt 500 Mk, da hätt ich mich doch 
ein bisschen erholen können, ich mei-
ne wenigstens schlafen können in der 
Nacht!“3 Doch leider bekam den Preis 
ein Kollege, der Schriftsteller Reinhard 
Sorge, für sein Werk Der Bettler, eine 
dramatische Sendung. Vier Jahre spä-
ter, 1916, schreibt die Dichterin erneut: 
„Ich bin Else Lasker-Schüler – wollte 
nur fragen, ob ich nicht mal einen Preis 
irgendwoher bekomme, zum Beispiel 
von Ihrer Kleist-Stiftung. Kleist hätte 
ihn mir sicher gegeben. Mir geht es mi-
serabel, habe einen großen Sohn und 
gebe mir Mühe, alles gut zu machen für 
ihn. Ich lebte sonst wie der Vogel oben 
auf den Bäumen. Hänge mich oft in der 
Nacht auf, kann nur in der Früh den 
Baum nicht wiederfinden. – Bitte ver-
raten Sie mein Pech nicht, ich möchte 
lieber Ziegenhirt sein als ein bemitlei-
deter Prinz von Theben sein.“4 Wieder 
ist die Nachfrage vergebens, erst 1932 
erhält sie den Preis, muss ihn aber mit 
einem Kollegen teilen. Mit 63 Jahren ist 
sie auch die älteste Trägerin dieses Prei-
ses. Sie schreibt erneut einen Brief, an 

3 Brief an Richard Dehmel, Nov.1912, aus Else Lasker-
Schüler: Werke und Briefe, 1893–1913, bearb. von Ulrike 
Marquardt, hrsg. von Norbert Oellers, Heinz Rölleke u. Itta 
Shedle, Frankfurt am Main: Jüdischer Verlag im Suhrkamp 
Verlag, 2003, Bd. 6, Brief 416, S. 270–271.
4 Brief an Fritz Engel, Sept. 1916, aus Else Lasker-Schüler: 
Werke und Briefe, 1914–1924, bearb. von Karl Jürgen Skrodzki, 
hrsg. von Norbert Oellers, Heinz Rölleke u. Itta Shedle, 
Frankfurt am Main: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 
2004, Bd. 7, Brief 200, S. 123.

lief the prize money would afford. “And 
if, for my sake, I were to receive half 
of the wealth Kleist left behind, 500 
mark, then I would be able to recover 
a little, I mean, at least be able to sleep 
at night!”3  But unfortunately it was a 
colleague, the writer Reinhard Sorge, 
who was awarded the prize for his 
work Der Bettler, eine dramatische Send-
ung [The Beggar, A Dramatic Mission]. 
Four years later, in 1916, the poet writes 
again: “It’s Else Lasker-Schüler – just 
wanted to ask if I’m going to get a prize 
from anywhere, for example from your 
Kleist Foundation. Kleist would have 
certainly awarded it to me. My situation 
is miserable, I have a grown-up son and 
am making every effort to do the right 
thing by him. Otherwise, I lived as the 
bird up in the trees. I hang out often 
at night, just can’t find the tree again 
in the morning. – Please don’t reveal 
my misfortune, I’d rather be a goatherd 
than a pitied Prince of Thebes.”4 The re-
quest again comes to nothing as it isn’t 
until 1932 that Lasker-Schüler receives 
the prize, but has to share it with a col-
league. Aged 63 at the time, she is also 
the oldest recipient. She writes another 
letter, to Paul Leppin in Prague: “And 
I’m ashamed that I was awarded half 
the Kleist Prize. – 750 Mark – 476 rent 
arrears paid immediately, etc. Then 
we drank Burgundy, gave you three 
cheers.”5 But after deducting the Bur-

3 Letter to Richard Dehmel, Nov.1912, from Else Lasker-
Schüler: Werke und Briefe, 1893–1913, revised by Ulrike 
Marquardt, ed. by Norbert Oellers, Heinz Rölleke and Itta 
Shedle, Frankfurt am Main: Jüdischer Verlag im Suhrkamp 
Verlag, 2003, vol. 6, letter 416, pp. 270–271.
4 Letter to Fritz Engel, Sept. 1916, from Else Lasker-Schüler: 
Werke und Briefe, 1914–1924, revised by Karl Jürgen Skrodzki, 
edited by Norbert Oellers, Heinz Rölleke and Itta Shedle, 
Frankfurt am Main: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 
2004, vol. 7, letter 200, p. 123.
5 Letter to Paul Leppin, Nov. 1932, from Else Lasker-Schüler: 
Werke und Briefe, 1925-1933, revised by Sigrid Bauschinger, 
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Paul Leppin in Prag: „Und ich schäme 
mich, dass ich den halben Kleist-Preis 
bekam. – 750 Mark – 476 Miete Schuld 
sofort bezahlt etc. Dann tranken wir 
Burgunder, ließen Euch hoch leben.“5 
Doch war, nach Abzug des Burgunders, 
die verbliebene Summe keine Hilfe 
bei der nur ein Jahr später notwendig 
gewordenen Emigration aus Deutsch-
land. Denn der „Völkische Beobachter“ 
ätzt anlässlich der Preisverleihung, die 
„knabenhaft-dürre Jüdin“ verdiene 
nicht diesen Preis: „Für uns ist, was im-
mer eine Jüdin auch schreibt, vor allem 
keine deutsche Kunst.“6 Somit wurde 
nicht nur Geld knapp, auch der Platz 
für die Dichterin in Deutschland wur-
de eng.7 

Carl Prachts Heinrich von Kleist-Herme 
wurde 1899 im Viktoriapark in Kreuzberg auf-
gestellt. In den Jahren 1898–1899 entstanden 
für den Viktoriapark insgesamt sechs Dichter-
denkmäler in Form von Hermen, von denen 
heute allerdings nur noch zwei Kopien im Park 
existieren (H. v. Kleist und Ludwig Uhland). 
Alle Porträtierten hatten sich in ihren Schrif-
ten mit der napoleonischen Besatzung deut-
scher Länder befasst, so etwa Heinrich von 
Kleist in seinem nationalistischen Drama Die 
Hermannsschlacht (1821).

Das in Carrara-Marmor ausgeführte Ori-
ginal des Kleist-Denkmals befindet sich heute 
im Hof des Leibniz-Gymnasiums in der Schlei-
ermacherstraße. Im Viktoriapark wurde 1990, 

5 Brief an Paul Leppin, Nov. 1932, aus Else Lasker-Schüler: 
Werke und Briefe, 1925–1933, bearb. von Sigrid Bauschinger, 
hrsg. von Norbert Oellers, Heinz Rölleke u. Itta Shedle, 
Frankfurt am Main: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 
2005, Bd. 8, Brief 608, S. 321–322.
6 Völkischer Beobachter, Nov. 1932, aus: Lars-Broder Keil: 
„Wie Else Lasker-Schüler um Kleist-Preis bettelte“, in: Welt 
Online, 03.12.2011: https://www.welt.de/kultur/literarische-
welt/article13711459/Wie-Else-Lasker-Schueler-um-Kleist-
Preis-bettelte.html, zuletzt abgefragt am 15.10.2022.
7 Aus dem performativen Vortrag von Simon Wachsmuth.

wegen beständigen Vandalismus, anstelle des 
Originals ein mit weißer Farbe bemalter Alu-
minium-Abguss des Denkmals aufgestellt, der 
auch immer wieder ausgiebig mit Graffiti und 
Tags versehen wird. Wachsmuth führt seine 
Aktion also bei der Talmi-Version des Denk-
mals, einer billigen Kopie des Originals, aus, 
was den ökonomischen Aspekt nochmals auf 
anderer Ebene ins Spiel bringt. Wenige Mona-
te nach der Performance wurde das Denkmal 
gereinigt, der rohe Aluminiumkern der Herme 
wurde wieder sichtbar. Inzwischen verzichtet 
man, vermutlich aus finanziellen Gründen, 
auch auf das Erneuern der weißen Fassung des 
„silbernen Mannes“, wie er von manchen Park-
besuchern genannt wird.

Geld, sowohl als Motiv als auch als Colla-
gematerial, war auch in Stilinovićs Arbeiten 
immer wieder zentral, so hatte er für seine Ein-
zelausstellung On Money and Zeros, 2008 im 
Grazer Kunstverein, Werke aus 30 Jahren ver-
sammelt, die diesem Themenkomplex angehö-
ren. Im Einleitungstext des Katalogs schreibt 
der Künstler:

Zero as nothing, the beginning and the 
end, a state of immobility, in essence 
a non-language, incomprehensible, a 
monochrome. Money, the most ac-
cessible and the most comprehensible 
means of communication in all langua-
ges. As many stories there are in money, 
that much is every story superfluous in 
zero. Zeros are sad, absent, money is 
cheerful and present.8

8 Mladen Stilinović, 1994.

gundy, the remaining sum did nothing 
to support the emigration out of Ger-
many that became necessary just one 
year later. In the corrosive words of 
the Völkischer Beobachter on her award, 
the “boyishly scraggy Jewess” does not 
deserve this prize: “Whatever a Jewess 
writes, it is for us, first and foremost, no 
German art.”6 Thus, it wasn’t just mon-
ey that became tight but also space for 
the poet in Germany.7 

Carl Pracht’s herm of Heinrich von Kleist 
was erected in Viktoriapark in Berlin-Kreuz-
berg in 1899. A total of six monuments to poets 
were installed as herms in Viktoriapark from 
1898–1899 with just two copies still extant in 
the park today: H. v. Kleist and Ludwig Uhland. 
All the poets had addressed the Napoleonic oc-
cupation of German states in their writings, for 
example Heinrich von Kleist in his nationalis-
tic drama Die Hermannsschlacht [The Battle of 
Hermann] (1821).

The original Kleist monument made 
from Carrara marble can today be found in 
the schoolyard of the Leibniz Gymnasium in 
Schleiermacherstraße. As a result of constant 
vandalism, an aluminium casting of the mon-
ument painted white was erected in Viktori-
apark in place of the original in 1990 – and is 
still repeatedly covered with graffiti and tags. 
So Wachsmuth executes his action at the fake 
version of the monument, a cheap copy of the 
original, the economic aspect thus playing out 
on another level. The monument was cleaned 
a few months after the performance, the raw 
aluminium core of the herm becoming visible 

edited by Norbert Oellers, Heinz Rölleke and Itta Shedle, 
Frankfurt am Main: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 
2005, vol. 8, letter 608, pp. 321–322.
6 Völkischer Beobachter, Nov. 1932, from: Lars-Broder Keil: 
“Wie Else Lasker-Schüler um Kleist-Preis bettelte”, in: Welt 
Online, 03.12.2011: https://www.welt.de/kultur/literarische-
welt/article13711459/Wie-Else-Lasker-Schueler-um-Kleist-
Preis-bettelte.html, last accessed 15.10.2022.
7 From the performative lecture by Simon Wachsmuth.

again. Presumably for financial reasons, there is 
no longer any renewal of the white paint on the 
“silver man”, as he is called by some visitors to 
the park.

Money was also regularly a central aspect in 
Stilinović‘s works, both as a motif and as collage 
material, and his 2008 solo exhibition On Mon-
ey and Zeros at the Grazer Kunstverein in Aus-
tria was a collection of works spanning 30 years 
belonging to this thematic complex. In his 
introduction for the catalogue, the artist says: 

Zero as nothing, the beginning and the 
end, a state of immobility, in essence 
a non-language, incomprehensible, a 
monochrome. Money, the most accessi-
ble and the most comprehensible means 
of communication in all languages. As 
many stories there are in money, that 
much is every story superfluous in zero. 
Zeros are sad, absent, money is cheerful 
and present.8

Translated from the German
by Nickolas Woods

8 Mladen Stilinović, 1994.
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I work, I rob day and night
Ich arbeite, Ich raube Tag und Nacht, 2021/22
Performance, text, sound, photography | Performance, Text, Ton, Fotografie 
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Vom Himmel 
hoch, da komm 
ich her

From Heaven
High, I Come
To You

Simon Wachsmuth

Notes on a work in progress
Anmerkungen zu einem laufenden Projekt

Next page / Nächste Seite:
Opening of the 1st International Dada fair in Berlin 1920, with John 
Heartfield und Rudolf Schlichter: Prussian Archangel/Eröffnung der Ersten 
Internationalen Dada-Messe 1920 in Berlin, mit John Heartfield und Rudolf 
Schlichter: Preußischer Erzengel
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Um dieses Kunstwerk vollkommen
zu begreifen, exerziere man täglich

zwölf Stunden mit vollgepacktem Affen
und feldmarschmäßig ausgerüstet auf

dem Tempelhofer Feld
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From Heaven Above
Vom Himmel Hoch, da komm ich her, 2022
 11’40’’
Video sketch, colour, sound | Videoskizze, Farbe, Ton
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When the Dada Salon opened in Otto Bur-
chard’s Galerie at the Lützowufer in Berlin in 
the summer of 1920, a life-size figure in mili-
tary uniform hung above the heads of the vis-
itors. The upper part of the floating figure still 
seemed to obey a military posture, while the 
legs assumed an anatomically impossible and 
deformed position. The Prussian Archangel, as 
the joint work by John Heartfield and Rudolf 
Schlichter was titled, wore a pig’s head and was 
accompanied by two texts. The written state-
ments that had been attached to the figure 
were not the only ones in the room, however. 
Numerous signs and posters shouted slogans 
at the audience: art is dead, the dilettantes 
may rise up against art, Dada is political, Dada 
should be taken seriously. The central part of 
the suspended soldier figure was wrapped with 
a belly bandage bearing the name of a Christ-
mas carol by the reformer Martin Luther: Vom 
Himmel hoch, da komm ich her, a clear criticism 
of the church and the military. The other sign 
hanging further down from the soldier figure 
informed visitors that the artwork could only 
be fully understood under physically difficult, if 
not impossible, conditions.

“In order to fully comprehend 
this work of art, one would 
have to exercise for twelve 

hours a day on the Tempelhof 
field with a packed monkey and 

equipped for field marching.”

Just two years before the opening of the 
Berlin Dada show, some of the exhibiting artists 
were still carrying their ‘monkeys’ (knapsacks) 
on their backs as soldiers on the battlefields of 
the First World War. But even other visitors 
to the exhibition, such as the writer Kurt Tu-
cholsky alias Peter Panther and colleague, the 
artist Hanna Höch, who was represented in 
the exhibition by two puppet figures, were not 

Als im Sommer 1920 der Dada-Salon in den 
Räumen von Otto Burchards Galerie am 
Lützowufer in Berlin eröffnete, hing über den 
Köpfen der Besucher:innen eine lebensgroße 
Figur in Militäruniform. Der Oberkörper der 
schwebenden Gestalt schien noch einer militä-
risch gebotenen Körperhaltung zu gehorchen, 
während die Beine eine anatomisch unmög-
liche und deformierte Haltung einnahmen. 
Der  Preußische Erzengel, so der Name des Ge-
meinschaftswerkes von John Heartfield und 
Rudolf Schlichter, trug einen Schweinekopf 
und war mit zwei Texten versehen. Die der 
Figur angehängten Texte waren aber nicht die 
einzigen Schriftstücke im Raum. Auf zahlrei-
chen Schildern und Plakaten wurde das Publi-
kum mit Parolen beschworen: die Kunst sei tot, 
die Dilettanten mögen sich gegen die Kunst 
erheben, Dada ist politisch, Dada sei ernst zu 
nehmen. Der Mittelteil der Soldatenfigur war 
von einer Bauchbinde umwickelt, auf der der 
Name eines Weihnachtsliedes des Reformators 
Martin Luther geschrieben  stand: Vom Him-
mel hoch, da komm ich her. Dies war durchaus 
als Kritik an Kirche und Militär zu verstehen. 
Ein weiteres Schild, das etwas weiter unten 
von der Soldatenfigur herabhing, teilte den 
Besucher:innen mit, dass das Kunstwerk nur 
unter physisch erschwerten, wenn nicht gar 
unmöglichen Umständen vollkommen zu ver-
stehen sei.

„Um dieses Kunstwerk 
vollkommen zu begreifen, 

exerziere man täglich zwölf 
Stunden mit vollgepacktem 
Affen und feldmarschmäßig 

ausgerüstet auf dem 
Tempelhofer Feld.“

Gerade knapp zwei Jahre vor Eröffnung 
der Berliner Dada-Schau hatten noch einige 
der ausstellenden Künstler als Soldaten auf 
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spared the catastrophe of the war that preceded 
it. So it is natural that the trauma and the cir-
cumstances of the time were also reflected in 
art. Höch had already commented on the situ-
ation in the young republic a year earlier with 
her collage Schnitt mit dem Küchenmesser Dada 
durch die letzte Weimarer Bierbauch-Kulturep-
oche Deutschlands.1 An anti-militaristic and an-
ti-bourgeois wind blew through the art world 
at the time, blowing sometimes provocatively, 
sometimes elegiacally, here critically and there 
irresolutely through Europe, be it through Zu-
rich’s old town, the studios of Paris or the gal-
leries of the Free State of Prussia.

Against this background, the demand to 
exercise for twelve hours a day with heavy 
marching baggage on the Tempelhof field can 
therefore be read as a reflection of an inhuman 
system whose cruelty is revealed by the demand 
for the impossible. The impossibility implied 
concerned not only the physical dimension 
of marching but also the moral dimension of 
killing, however. The figure of the soldier ex-
pressed this very clearly, for the freedom to 
refuse orders without paying for it with one’s 
life did not exist for the drafted Dada artists, 
only the inescapable predicament of blind obe-
dience. The price of survival was often one’s 
own physical and/or mental health, with the 
bonus the possibility of being able to process 
the horror one has experienced later in art. 
The Tempelhof field as mentioned on the sign 
in Heartfield and Schlichter’s montage marks 
not only a geographical location but also a 
multi-layered conceptual field. The concept of 
freedom and its inevitable contradiction have 
always been inscribed in the place. Therefore, 
in addition to its significance as a site of Ger-
man, European and global history, the Tem-
pelhof field can be seen as the stage on which 
the concepts of freedom and unfreedom were 
played out in a paradigmatic way. 

1 Hannah Höch: Cut with the Kitchen Knife Dada through the 
Last Weimar Beer-Belly Cultural Epoch in Germany, 1919.

den Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs 
ihren Tornister auf dem Rücken getragen, 
den sogenannten Affen. Doch auch ande-
re Besucher:innen der Ausstellung, wie der 
Schriftsteller Kurt Tucholsky alias Peter Pan-
ther sowie die Kollegin der Künstler Hannah 
Höch, die mit zwei Puppenfiguren in der Aus-
stellung vertreten war, sind nicht von der vor-
ausgegangenen Kriegskatastrophe verschont 
geblieben. So ist es selbstverständlich, dass sich 
das Trauma auch in der Kunst niederschlug. 
Bereits ein Jahr zuvor kommentierte Höch mit 
ihrer Collage Schnitt mit dem Küchenmesser 
Dada durch die letzte Weimarer Bierbauch-Kul-
turepoche Deutschlands die Lage in der jungen 
Republik. Nach der Kriegseuphorie am Anfang 
des Ersten Weltkriegs wehte nun ein antimili-
taristischer und antibürgerlicher Wind durch 
die Kunstwelt und blies, in unterschiedlichen 
Formen, mal provokant, mal elegisch, hier kri-
tisch und dort unentschlossen durch Europa, 
sei es durch die Zürcher Altstadt, die Pariser 
Ateliers oder die Ausstellungsräume des Frei-
staates Preußen.

Die Aufforderung, täglich zwölf Stunden 
mit schwerem Marschgepäck auf dem Tempel-
hofer Feld zu exerzieren, kann also vor diesem 
Hintergrund als Spiegelung eines unmensch-
lichen Systems gelesen werden, dessen Grau-
samkeit durch die Einforderung des Unmögli-
chen offenbar wird. Die gemeinte Unmöglich-
keit betraf jedoch nicht nur die physische Di-
mension des Marschierens, sondern auch die 
moralische des Tötens. Die Figur des Soldaten 
brachte dies überdeutlich zum Ausdruck, denn 
die Freiheit, den Befehl zu verweigern, ohne 
selbst dafür mit dem Leben zu zahlen, gab es 
für die eingezogenen Dada-Künstler nicht, nur 
die Unfreiheit eines blinden Gehorsams. Der 
Preis für das Überleben war oft die eigene phy-
sische und/oder seelische Gesundheit, als Bo-
nus gab es die Möglichkeit, den erlebten Hor-
ror später künstlerisch verarbeiten zu können.

Das auf dem Schild in Heartfield und 
Schlichters Montage angesprochene Tem-
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A uniformed figure with a pig’s head is now 
marching (again) on this stage. Is it perhaps a 
soldier’s lost soul that has fallen out of time 
and in blind obedience has misunderstood as 
marching orders the text on the sign hang-
ing down from the Prussian Archangel? Is it a 
reminiscence of Dada, a comment on the rela-
tionship between reality and caricature? Is the 
pig’s head searching for comrades who have 
themselves experienced what freedom or its 
loss means and want to dramatise this as the 
foundation of every political statement? Or is 
it a rehearsal for another act in the play that is 
about reviewing the current state of freedom? 

Additional historical references over time 
and the links with other narratives and events 
that have thus become possible extend far be-
yond the ideas of the Dada artists and this ac-
cumulation forms the basis for a film for which 
the video sketch presented in the exhibition 
Seven Deadly Sins is the first step.

Translated from the Germany 
by Nickolas Woods

pelhofer Feld markiert dabei nicht nur einen 
geografischen Ort, sondern ein vielschichtiges 
Begriffsfeld. Der Begriff von Freiheit und ihr 
unweigerlich damit verknüpfter Gegensatz 
sind dem Ort seit jeher eingeschrieben. Neben 
seiner Bedeutung als Schauplatz deutscher, eu-
ropäischer und globaler Geschichte kann das 
Tempelhofer Feld als Bühne gesehen werden, 
auf der die Begriffe Freiheit und Unfreiheit in 
paradigmatischer Weise durchgespielt wurden.

Auf dieser Bühne marschiert nun (wieder) 
eine uniformierte Figur mit Schweinekopf. 
Handelt es sich etwa um eine aus der Zeit ge-
fallene, verlorene Soldatenseele, die in blindem 
Gehorsam den Text auf der Tafel, die am Preu-
ßischen Erzengel herabhing, als Marschorder 
missverstanden hat? Ist es eine Reminiszenz 
an Dada, ein Kommentar zum Verhältnis von 
Wirklichkeit und Karikatur? Hält der Schwei-
nekopf Ausschau nach Mitstreiter:innen die 
selbst erfahren haben, was Freiheit oder deren 
Verlust bedeutet und dies, als Grundlage jeder 
politischen Äußerung, dramatisieren möch-
ten? Oder ist es eine Probe zu einem weiteren 
Akt im Stück, in dem es um die Erfassung des 
aktuellen Zustands der Freiheit geht? 

Die im Laufe der Zeit hinzugekommenen 
geschichtlichen Bezüge und die somit mög-
lich gewordenen Verknüpfungen mit anderen 
Erzählungen und Ereignissen reichen weit 
über die damaligen Vorstellungen der Dada-
Künstler:innen hinaus. Diese Agglomeration 
ist die Grundlage für einen Film, für den die in 
der Ausstellung Seven Deadly Sins präsentierte 
Videoskizze der erste Schritt ist.
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