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At the beginning of Simon Wachsmuth’s film 
Qing two tableaus detach themselves from 
the dark in a double projection, showing a fine 
green silk fabric with ornamental patterns. 
In contrast with their tranquility, the pictures 
are underscored with a whistling sound 
which, both like the fabric shown and the title 
of the installation, functions as a reference 
to ‘Old China.’ The Qing dynasty ruled the 
Chinese empire from 1644 to 1912, and gave 
its name to this period. In the work by Simon 
Wachsmuth presented here, however, China 
only plays a secondary, albeit important role. 
Rather, the story behind the installation is one 
of persecution, migration, family ties, survival 
and continued existence. It is closely associated 
with the history of the 20th century, and 
marked by its terror. Therefore, the fineness 
of the Chinese silk clashes somewhat with 
the film’s historical context. Still, Wachsmuth 
could hardly have chosen a more suitable 
title picture, a more telling visual metaphor 
for what he is about to reveal and, however 
implicitly, tell. 

In several respects, there is something 
programmatic about this opening image. The 
textile material is an allusion to the substance 
philology refers to as literary material or subject 
matter (Stoff), that is to say, to the independent 
tradition which, through its artistic treatment, 
generates a new narrative. Silk, as fabric and 

Tea Time, or: The Fabric of History. Some Reflections on  
Simon Wachsmuth’s Qing1  | Karin Gludovatz

Çay Saati, veya Tarihin Dokusu. Simon Wachsmuth’un ‘Qing’1 

Filmi Üzerine Birtakım Düşünceler | Karin Gludovatz

Simon Wachsmuth’un ‘Qing’ isimli filmi, nakış 
desenleriyle bezeli zarif, yeşil bir ipek dokuyu 
gösteren iki görüntünün ikili bir projeksiyonda 
karanlıktan sıyrılmasıyla başlıyor. Görüntüler, 
sükunetleriyle ters düşecek biçimde hem 
gösterilen dokunun hem de enstalasyonun 
isminin yaptığı gibi ‘Eski Çin’e atıfta bulunan bir 
uğultu sesiyle vurgulanıyor. Qing hanedanlığı, 
1644’ten 1912’ye kadar Çin İmparatorluğu’na 
egemen oldu ve bu döneme kendi ismini 
verdi. Simon Wachsmuth’un burada sunduğu 
çalışmada ise Çin ikincil, ancak yine de önemli bir 
rol oynuyor. Enstalasyonun arkasındaki hikaye 
daha ziyade zulüm, göç, aile bağları, hayatta 
kalma mücadelesi ve varlığın sürdürülmesi ile 
ilgili. 20. Yüzyıl tarihi ile yakından ilişki kuran 
hikayeye bu yüzyılın terörü damga vuruyor. Bu 
nedenle Çin ipeğinin zarafeti filmin tarihsel 
bağlamıyla çatışmaya giriyor adeta. Yine de 
Wachsmuth, açığa vurmak ve dolaylı olarak 
da olsa söylemek üzere olduğu şey için daha 
çarpıcı bir görsel metafor, daha yerinde bir 
görüntü başlığı seçemezdi herhalde.

Bu açılış görüntüsünde birçok açıdan 
programatik olarak nitelendirilebilecek bir 
şey var. Madde filolojisini imleyen ve yazınsal 
malzemeye veya dokuya (Stoff), yani bağımsız 
geleneğe gönderme yapan tekstil malzemesi, 
sanatsal açıdan ele alınış biçimiyle yeni bir 
anlatı kuruyor. Bir doku ve kumaş olarak ipek, 
mecazi anlamda hem (ipek üretiminin ürünleri 

textile, metonymically stands for both the 
global interweaving of historical processes (to 
which also the products and technology of silk 
production are subject) and the relationship 
between individual experience and history. In 
visual terms, the fabric shown in the opening 
sequence doubles the surface of the projection 
field or coincides with it. On the one hand, it 
serves as a ‘curtain,’ which introduces the 
audience to the ‘piece’ announced, enhancing 
the spectators’ concentration and sparking 
their interest in what they are made to believe 
is lying behind. As a core or starting point, 
the subject matter (Stoff) of literature always 
makes up only one level of the story; layer by 
layer, others are placed onto it; some opaque, 
some translucent. From this perspective, also 
the green silk can be seen as a layer penetrated 
by the one behind it—that is to say, when in 
the course of the film it gradually becomes 
more transparent, the curtain turning into a 
veil. In the right projection field, a woman who 
appears to be covered by the fabric is gradually 
becoming visible, while the left-hand side is 
still dominated by the opaque surface of the 
textile. As one of many layers, the fabric (Stoff), 
in terms of production aesthetics, refers to the 
film as ‘sedimentation’ of different levels of 
image, sound and time, but also to the narrative 
superimpositions of historical accounts. 

ve teknolojisinin de öznesi olduğu) tarihsel 
süreçlerin küresel ölçekte iç içe geçişini hem 
de bireysel deneyim ve tarih arasındaki ilişkiyi 
temsil ediyor. Açılış sekansında gösterilen 
doku, görsel anlamda projeksiyon alanının 
yüzeyini ikiye katlıyor veya onunla örtüşüyor. 
Diğer yandan bu doku, izleyiciyi ‘oyuna’ takdim 
eden bir ‘perde’ işlevi görüyor ve seyircilerin 
oyunun arkasında yattığına inandırıldıkları 
şeye yönelik konsantrasyonunu artırıyor ve 
ilgisini tetikliyor. Edebiyatın dokusu (Stoff) 
bir öz veya başlangıç noktası olarak daima 
hikayenin tek bir kademesini oluşturur; kimisi 
mat kimisi yarı-saydam olan diğerleri ise 
katmanlar halinde onun üzerine yerleşmiştir. 
Bu açıdan bakıldığında yeşil ipek de arkasında 
bulunan katmanın nüfuz ettiği bir katman 
olarak görülebilir; yani, yeşil ipeğin film 
boyunca gitgide saydamlaşmasıyla perde de bir 
örtüye dönüşür. Sağdaki projeksiyon alanında 
dokunun sarıp sarmaladığı görülen bir kadın 
giderek daha görünür hale gelirken sol tarafa 
hala kumaşın mat yüzeyi hakimdir. Üretim 
estetiği açısından çok sayıda katmandan 
biri olan doku (Stoff), görüntünün, sesin ve 
zamanın farklı düzeylerinin ‘tortulaşması’ 
olarak filme atıfta bulunurken bir yandan da 
tarihsel açıklamaların anlatısal düzlemde üst 
üste gelişlerine işaret eder.

Filmin ana karakterlerinden biri haline gelen 
yeşil giysi, farklı anlam düzeylerinin yanı sıra 

1 Translator’s note: The original German title, “Der Stoff der Geschichte,“ plays on the rich semantics of the word Stoff 
which can be used to refer to concepts as diverse as ‘fabric, ‘textile,’ ‘cloth,’ ‘substance,’ ‘material,’ ‘matter,’ ‘subject,’ 
‘subject matter,’ ‘topic,’ ‘stuff’—a diversity which no English word covers. In the essay, Stoff mainly refers to ‘fabric,’ and 
‘(subject) matter,’ and I have translated all instances of the word, depending on context, with either, inserting the German 
term where it first occurred in the original text. Unfortunately, it is impossible to capture the ambiguity in English.

1 İngilizceye çeviren Christoph Nöthlings’in notu: Başlığın Almanca orijinali “Der Stoff der Geschichte,” Stoff sözcüğünün anlam 
zenginliğinden faydalanıyor. Doku, kumaş, giysi, öz, malzeme, madde, özne, konu, bahis, esas gibi çok çeşitli anlamlar barındıran 
sözcüğü tek başına karşılayabilecek İngilizce bir kelime bulunmuyor. Bu yazıda Stoff, esas olarak kumaş ve doku anlamlarına ge-
liyor; bu nedenle, geçtiği yerlerdeki bağlamı göz önünde bulundurarak çevirdim veya orijinal metinde ilk kez kullanıldığı yerde 
Almanca sözcüğü de parantez içinde belirttim. Maalesef sözcükteki çokanlamlılığı İngilizcede yakalamak mümkün değil. 
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In addition to its different reference levels, the 
green cloth, which becomes one of the film’s 
protagonists, also represents itself. Initially, 
the woman slowly and concentratedly crawls 
across the black floor. Her precise movements 
consist of writhing, rolling and creeping 
motions which are merged into a graceful, 
but somewhat strenuous form of advancing. 
Finally, the woman approaches her destination, 
the spread-out green silk fabric ready to be 
taken into possession by her. She lies down on 
the fabric and then begins to wrap it around 
herself by continuing her characteristic 
movements, dressing, as it were, by dancing 
with it. Only now does it become clear that the 
spread length of fabric is a Chinese piece of 
clothing. It is now being brought to life by the 
dancer and deprived of the flatness manifest in 
the opening image. 

The dress is from the Qing period and once 
belonged to the artist’s great aunt, Dita Tenger, 
who had been brought to Shanghai, more or 
less randomly, by the upheavals of history. At 
the end of the 1930s, Dita was accompanying 
her husband on a business trip to China, when 
the couple, in view of the political situation in 
Germany and Austria, decided not to go back to 

kendini de temsil eder. Kadın başlangıçta 
yavaş yavaş ve yoğunlaşmış bir şekilde zemin 
üzerinde emekliyor. Titizlikle yaptığı kıvranma, 
yuvarlanma ve sürünme hareketleri zarif ancak 
yorucu bir ilerleme biçimiyle birleştiriliyor. 
Kadın en sonunda varacağı noktaya, 
sahiplenmesine hazır bir şekilde yere serilmiş 
olan yeşil dokuya yaklaşıyor. Dokunun üzerine 
uzanıyor, tipik hareketlerine devam ederek 
dokuyu kendisine sarmaya başlıyor ve adeta 
dans eder gibi onu giyiyor. İşte bu anda yere 
serilmiş olan dokunun bir Çin giysisi olduğu 
ortaya çıkıyor. Ona şimdi dansçı kadın hayat 
veriyor ve böylece doku, açılış görüntüsündeki 
düzlüğünden çıkartılıyor.

Qing döneminden kalma giysi, tarihin 
çalkantılarının hemen hemen tesadüfi bir 
şekilde Şangay’a getirdiği, sanatçının büyük 
teyzesi olan Dita Tenger’e ait. Dita, 1930’ların 
sonunda Çin’e yaptığı iş seyahatinde eşiyle 
birlikteydi. Çift daha sonra Almanya ve 
Avusturya’daki siyasi durumu göz önünde 
bulundurarak Avrupa’ya geri dönmemeye ve 
Şangay’a yerleşmeye karar verdi. Dita’nın kız 
kardeşi (ve Simon Wachsmuth’un büyükannesi) 
Gertie Tenger ise Viyana’da kaldı. Gertie, 
kısmen saklanarak Nasyonal Sosyalizmden 
sağ kurtuldu, fakat annesi ile babası sınır 
dışı edildi ve öldürüldü. Gertie, 1942’de Doğu 
Asya’da yaşamını yitiren Dita’nın kendisine 
bıraktığı bir çift Qing giysisine savaştan sonra 
sahip oldu. Kaybettiği kız kardeşinin paylaşma 
şansı bulamadığı hayatının bir döneminden 
kalan ve tabii ki kız kardeşinin hayatı hakkında 
ona bir şeyler anlatan bir miras, tanıdık 
olmayan bir çift giysi…

Europe and settle in Shanghai. Her sister Gertie 
Tenger (Simon Wachsmuth’s grandmother) 
had remained in Vienna; partly in hiding, she 
survived National Socialism, while her parents 
were deported and murdered. After the war 
she came into the possession of a couple of 
Qing robes left to her by Dita, who had died 
in East Asia in 1942—unfamiliar things that 
belonged to a phase of her lost sister‘s life 
she had not been able to share and of which 
this inheritance, obviously, was to tell her 
something.

The two women were expressionist dancers 
from the environment of Grete Wiesenthal; 
and Gertie had been successful in Vienna and 
before 1933 also in Germany. In Wachsmuth’s 
installation, these heirlooms serve as a 
starting-point for dealing with the two sisters 
and their stories in the course of history, 
but also with the avant-garde of German 
expressionist dance and the new repertoire of 
dance forms it had created in the 1920s. The 
individual life stories of these dancers—among 
them Gertrud Bodenwieser, Grete Gross and 
Gertrud Kraus—convey an idea of how open, 
international and innovative the Vienna of the 
1920s must have been (at least in part), and 
of its significant role for modern dance. The 
life stories of these women, however, also 
bear witness to the abrupt end that National 
Socialism spelled for these developments: 
Bodenwieser and Kraus were able to emigrate; 
Gross was murdered.

In her movements, Loulou Omer, the dancer 
in Simon Wachsmuth’s film, literally performs 
approaches to the variegated (historical) 
interconnections and relations—without, in 

İki kadın da Grete Wiesenthal çevresinden 
dışavurumcu dansçılardı. Gertie, Viyana’da 
ve 1933 öncesi Almanya’da başarılı olmuştu. 
Aile yadigarı bu giysiler Wachsmuth’un 
enstalasyonunda, iki kız kardeşi ve tarihin 
seyri içindeki hikayelerini olduğu kadar 
Alman dışavurumcu avangart dans ile bu 
türün 1920’lerde yarattığı dans formlarından 
oluşan yeni repertuarı da ele almak üzere bir 
başlangıç noktası teşkil ediyor. Aralarında 
Gertrud Bodenwieser, Grete Gross ve Gertrud 
Kraus’un da bulunduğu dansçıların kişisel 
hayat hikayeleri, 1920’ler Viyana’sının (kısmen 
de olsa) ne kadar açık, uluslararası ve yenilikçi 
olduğu ve modern dans açısından ne kadar 
önemli bir rol oynadığı düşüncesini aktarıyor. 
Ancak bu kadınların hayat hikayeleri, Nasyonal 
Sosyalizmin tüm bu gelişmelerin sonunu ansızın 
getirişine de tanıklık ediyor: Bodenwieser ve 
Kraus ülkeden göç edebilmişlerdi, Gross ise 
öldürüldü.

Simon Wachsmuth’un filmindeki dansçı Loulou 
Omer, tam da bu farklı (tarihsel) bağlantıları 
ve ilişkileri hareketleriyle icra ediyor ve bunu 
yaparken bu bağlantılar ile ilişkileri yeniden 
canlandırmıyor veya anlaşılır kılmıyor. Kadının 
giyindiği sırada dokunun içi ve dışı tersine 
çevriliyor. Kadının giysiyi keşfettiği esnada 
giysinin dış yüzeyinde kullanılan farklı dokular 
da soldaki görüntüde gösteriliyor. Yeşil kumaşı, 
bol nakışlı kırmızı bir doku ve en sonunda da 
çizgili bir desen takip ediyor.  Giyinme eylemi, 
en az giysiye yaklaşma eyleminde olduğu 
kadar karmaşık ve zahmetli bir süreç olarak 
temsil ediliyor; böylece, Omer’in bu prosedürü 
başarıyla tamamladıktan sonra pelerininin 
üzerinde birkaç saniye durması son derece 
doğal görünüyor.
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so doing, re-enacting them or making them 
understandable. While the woman dresses, the 
inside and outside of the fabric are reversed. At 
the same time, while the woman is exploring 

the robe, the different fabrics used for its outside 
are shown in the picture on the left. The green 
textile is succeeded by a richly embroidered 
red fabric and, eventually, by a striped pattern. 
The dressing is presented as a process no less 
complex and painstaking than the approach to 
the dress, and it seems only natural that Omer, 
having successfully completed this procedure, 
pauses for a few seconds in her cloak. 

The turning-over of the fabric, the effect of 
which is enhanced by accompanying detail 
shots, visually translates the multitude of 
stories connected with the object following its 
production—the only stories we know being 
those that the robe’s heir associated with it 
and that her grandson has told us, the others 
remaining obscure. The inversion of inside 
and outside and the folding, as expression 
of the manifold, reflect the diversity of 
reminiscences and narratives associated with 

Kumaşın çevrilmesi (ayrıca kumaşa doğru 
yapılan yakın çekimler aracılığıyla bu 
çevrilme hareketinin etkisi artırılıyor), üretimi 
sonrasında nesneye bağlanan çok sayıda 
hikayeyi görsel anlamda tercüme ediyor. Elbette 
biz bu hikayelerden yalnızca varisinin giysiyle 
ilişkilendirdiği hikayeleri ve torununun bize 
anlattıklarını biliyoruz, diğerleri ise karanlıkta 
kalmayı sürdürüyor. Çokkatmanlılığın bir 
ifadesi olarak giysinin ters yüz edilmesi ve 
katlanması, giysiyle ilişkilendirilen hatıraların 
ve anlatıların çeşitliliğini yansıtıyor. Yakın ve 
uzak planlar, yani seçilen ayarlar, (a) bireysel 
deneyime içkin ayrıntılı bakışın ve (b) belirli 
bir tarih kavrayışı yakalamak isteyen genel 
bir bakışın görsel karşılıklarıdır. Kesmeler ve 
kesme sonucunda kamera açısında ortaya çıkan 
değişimler (üstten görünümden yan görünüme 
geçiş) sahnenin sükunetini bozuyor. Ana 
karakter de bu bozulmaya karşılık verircesine 
bir sonraki nesneye doğru ilerleyerek, kaldığı 
yerden hareketlerine devam ediyor.

Kısa bir sekans boyunca Omer, bir yandan 
öncekiyle aynı mesafede, diğer yandan da 

the dress. Close-ups and long shots, i.e. the 
settings chosen, are visual equivalents of (a) 
the detailed view characteristic of individual 
experience and (b) the overall view aiming at 
a particular conception of history. The cuts 
and the resulting changes in the camera 
perspective—from top view to side view—break 
the tranquility of the scene. The protagonist, as 
though in response to this break, resumes her 
movements by heading on to the next object.

For a short sequence she is now seen in both 
projections, namely, on the one hand, from the 
same distance as before and, on the other, from 
close up. Even in the overall view, her body seems 
to be fragmented by the margins of the picture 
much more than before, when only occasionally 
one arm or one leg protruded beyond the 
margin. In this sequence, the close-ups show 
either what has dropped out of sight or, slightly 
delayed, the same view. This fragmentation 
makes Omer’s movements look far more 
laborious. Accordingly, also her reaching for a 
blue porcelain cup, the next destination on her 
seemingly unstoppable progress, is staged more 
dramatically. The dancer almost caressingly 
approaches this object, then turns away and 
wriggles out of her garment. In parallel, different 
parts of the fabrics are shown in the left picture 
in the order of undressing, until at last inside and 
outside become visible at the same time. The 
journey then continues on to the next garment, 
whose surface already announces itself in close-
up. Once there, the perspective changes back to 
top view, and the above-described process of 
dressing is repeated, with the only difference 
that the exploration of this dress, which is not 
readily spread out but needs to be opened, 
requires more effort. 

yakın planda olmak üzere her iki projeksiyonda 
da görülüyor. Bir kolu veya bir bacağı sadece 
zaman zaman kadrajın dışına çıksa da genel 
bakışta bile vücudu, görüntünün sınırlarınca 
öncekine oranla daha fazla bölümlenmiş 
gibi görünüyor. Bu sekansta yakın planlar ya 
gözden kaybolanı ya da çok az bir gecikmeyle 
aynı manzarayı gösteriyor. Bu bölümleme de 
Omer’in hareketlerinin çok daha meşakkatli 
görünmesine yol açıyor. Dolayısıyla, Omer’in 
durdurulamayacak gibi görünen ilerleyişinde 
mavi bir porselen fincana ulaşması da daha 
dramatik bir biçimde sahneleniyor. Dansçı 
bu nesneye adeta sevecenlikle yaklaşıyor, 
sonra başka tarafa yöneliyor ve giysisinden 
sıyrılıp çıkıyor. Bu esnada kumaşların farklı 
parçaları, soyunma sırasına göre soldaki 
görüntüde gösteriliyor; ta ki kumaşların içi 
ve dışı aynı anda görünür olana dek. Bunun 
ardından yolculuk, dış yüzeyi kendini yakın 
planda beyan eden bir sonraki giysiye doğru 
devam ediyor. Omer giysinin olduğu yere 
vardığında kameranın açısı arka görünümden 
üst görünüme geçiyor ve yukarıda tarif edilen 
giyinme süreci tekrarlanıyor. Ancak tek bir 
farkla: Halihazırda yere serili olmayan, bu 
nedenle de önce açılması gereken giysinin 
keşfi daha fazla çaba gerektiriyor.

Yeni giyinmiş dansçı bıkıp usanmadan bir 
sonraki varış noktasına doğru ilerliyor. 
Başlangıçta yalnızca tek bir fincan görülüyor, 
sonrasında ise yine Gertie Tenger’e ait bütün bir 
çay takımının parçaları siyah bir zemin üzerine 
tek tek yerleştirilmiş olarak görüntüye geliyor 
ve Omer çay takımının parçaları arasında 
heyecanlı ve daha hızlı bir şekilde hareket 
ediyor. Fincanları ve fincan tabaklarını eline Aile belgelerini ve fotoğraflarını da içeren arşivsel 

materyaller / Archival materials accompanied by family 
papers and photographs

Dansçı Gertie Tenger‘in fotoğrafları, 1920‘ler ve 30‘lar 
Photos showing the dancer Gertie Tenger, 1920-30´s
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Newly clothed, the dancer relentlessly moves 
forward, on to her next destination. Initially 
only one cup is visible, then a whole tea set, 
which also belonged to Gertie Tenger, comes 
into view on the black floor, piece by piece, with 
Omer apparently moving very excitedly and 
faster between its individual parts. She takes 
up cups and saucers, arranging the scattered 
parts. In her movements, she becomes part 
of this bizarre arrangement and the driving 
force behind its order. Although she remains 
within the imaginary boundaries of this 
expansive still life, it is up to her to push these 
boundaries by reassembling the dishes—to 
the accompaniment of softly rattling cups and 
a gentle sound off camera, a different kind of 
‚tea ceremony‘ is being presented here in a 
highly concentrated manner. The black ground 
serves as a foil for arranging and rearranging 
the porcelain pieces. They, too, are relics of 
the stories that form the basis of Wachsmuth’s 
work: things which have been passed on and 
which only reveal fragments of their story, even 
though they can be made to speak through 
their use. The metaphor is accurately chosen: 
to be sure, the cup in one’s hand is a complete 
piece and yet only part of a whole that can be 
rearranged again and again. The heirlooms are 
used so as to demonstrate that the process of 
tradition is newly arranged in every generation 
and by every individual.

Having left the still life behind, the dancer 
approaches the next garment which, like the 
others, has to be unfolded but can be swiftly 
pulled on—as though the woman, by dancing 
with the cups, had learned a more natural 
way of dealing with objects. In her individual 
form of movement she thus develops a way of 

alarak etrafa dağılmış parçaları düzenliyor. 
Hareketleriyle bu tuhaf tanzimin ve tanzime 
ait düzenin arkasındaki itici gücün bir parçası 
oluyor. Zemine yayılmış natürmordun imgesel 
sınırları içinde kalmasına rağmen parçaları 
yeniden toplayarak sınırları genişletmek 
Omer’in elinde. Hafifçe şıngırdayan fincanların 
ve kameradan gelen yumuşak sesin eşlik 
ettiği değişik bir çay töreni, son derece yoğun 
bir konsantrasyon haliyle sunuluyor burada. 
Siyah zemin, porselen parçaları tanzim etmek 
ve yeniden düzenlemek için bir levha işlevi 
görüyor. Porselen parçalar da Wachsmuth’un 
işine zemin oluşturan hikayelerin kalıntıları: 
aktarılmış olan ve hikayelerinin yalnızca bazı 
parçalarını açığa çıkaran şeyler, her ne kadar 
konuşturulmaları için kullanımda olmaları 
gerekse de. Metafor seçimi isabetli: eldeki 
fincan bütün bir parçadır elbette, ancak 
tekrar tekrar tanzim edilebilecek bir bütünün 
parçasıdır. Aile yadigarı olan bu parçalar, 
gelenek sürecinin her nesilde ve her bireyle 
yeniden düzenlendiğini göstermek için 
kullanılıyor.

Natürmordu geride bırakan dansçı, diğerleri 
gibi açılması gereken ancak hızla giyilebilen 
bir sonraki giysiye yaklaşıyor; fincanlarla dans 
etmekten nesnelerle uğraşmanın daha doğal 
bir yolunu öğrenmiş gibi. Böylece, bireysel 
hareket tarzıyla şeylere, tarihin ve hikayelerin 
içinde demlenen nesnelermiş gibi yaklaşma, 
onları sahiplenme, ama aynı zamanda da 
serbest bırakma yöntemi geliştiriyor. Dansçı, 
tarihselleştirmeyi bedensel bir eylem olarak 
icra ediyor. Yani dansçının hareketleri anlam 
üretmenin bir yoluyken, sanatçı bu üretimi 
bir görüntüye aktararak bedeninden ayırıyor. 
Dansla dansın görüntüsü arasındaki boşluk, 

approaching the things as objects steeped in 
history and stories, of appropriating them but 
also of letting go of them. The dancer performs 
historicization as a somatic act: her movements 
are a way of creating meaning—a creation 
which the artist, for his part, disembodies by 
transferring it into an image. The gap between 
the dance and the image of this dance makes 
it clear that one and the same story, when told 
by two different narrators, need not remain the 
same story.

What emerges from the interplay of objects 
(which, depending on their presentation, appear 
as relics or as things) and from the respective 
artistic interpretations is the question as to 
the share of fact and fiction in the processes of 
historicization and trans-cultural negotiations. 
Such negotiations are often accompanied by 
escape, expulsion and migration—and, thus, by 
the history of the things inherited that are being 
used here. In a movement running counter to 
that of their previous owner(s), the garments 
were brought to Europe; they are now in 
Germany where their narrative potential in the 
context of Wachsmuth’s family history unfolds 
from their ambiguous nature as heirlooms 
and items of Chinese culture, as symbols 
of the artist’s great aunt’s exile in Shanghai 
and products of pre-Republican China that 
were manufactured many years before Dita 
Tenger bought them during World War II. The 
dancer’s performance in Qing brings to mind 
that cultural attributions—whether epochal, 
regional, or ethnic—are no less bound up 
with narratives than history and personal 
stories are. The artist, to be sure, in this work 
insists that things, movement and the picture 
have a facticity, but he does so not without 

aynı hikayenin farklı anlatıcılar tarafından 
anlatıldığında artık aynı hikaye olarak
kalmayabileceğini ortaya koyuyor.

Sunulma şekline göre kalıntılar veya şeyler 
olarak beliren nesnelerin etkileşiminden 
ve ona bağlı sanatsal yorumdan çıkan soru, 
tarihselleştirme ve kültürler üstü müzakere 
süreçlerinde hakikat ile kurgu payının ne 
olduğu sorusudur. Çoğunlukla kaçış, kovulma 
ve göç, böylelikle de (filmde kullanılanlar gibi) 
miras alınan şeylerin tarihi bu müzakerelere 
eşlik eder. Önceki sahiplerine ters düşen 
bir manevrayla Avrupa’ya getirilmiş olan 
giysiler şu an Wachsmuth’un aile hikayesi 
bağlamındaki anlatı imkanlarını müphem 
doğalarına borçlu oldukları Almanya’da 
bulunuyorlar. Müphemlik, aile yadigarı ve 
Çin kültürüne ait eşyalar olmanın yanı sıra, 
sanatçının büyük teyzesinin Şangay’daki 
sürgünlüğünün sembolleri ve Dita Tenger onları 
İkinci Dünya Savaşı sırasında getirmeden yıllar 
önce üretilen, Cumhuriyet öncesi Çin ürünleri 
olmalarından kaynaklanıyor. Qing filmindeki 
dansçının performansı, ister dönemsel olsun 
ister dini veya etnik, kültürel atıfların tarihten 

Some Descriptive Acts, Zilberman Gallery, Berlin 2017
Fotoğraf/Photo: Chroma
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constantly questioning this facticity and hereby 
demonstrating the generative potential of the 
interrelationship between fact and fiction.  

From the garment last found by the dancer 
the artist singles out the figurative detail of 
an embroidered face. Slowly beginning to take 
shape in the right projection field, this face seems 
to be watching the woman while she is putting 
on the robe and then almost spasmodically 
moves on to another arrangement of dishes. 
The change is accompanied by a short Chinese 
melody that serves as a prelude to another ‘tea 
ceremony.’ The face, meanwhile, is gradually 
becoming more and more abstract until it 
completely fades out. In the end, the dancer 
has conquered the image space, occupying 
both projection fields; the ‘comment field’ 
has become obsolete. The woman is shown in 
two views and perspectives: top and side view 
in parallel. Having carefully distributed the 
stacked cups and poured tea into them and 
ending her exhausting tour through stories 
and history, she eventually seems to have 
reached her destination. She pensively takes 
a cup, brings it to her mouth, puts it back 
again, and turns to the viewer. In spite of her 
loving arrangements of the tea set for several 
individuals, we are not met with a friendly 
look; quite the contrary. As anticipated in the 
deletion of the spectator inherently present in 
the embroidered face, the viewer meets with 

ve kişisel hikayelerden hiç de aşağı kalmayacak 
kadar anlatılara bağlı olduğunu akla getiriyor. 
Bu çalışmadaki sanatçı, şüphesiz, şeylerin, 
hareketin ve görüntünün bir hakikati olduğu 
konusunda ısrar ediyor, ancak bunu yaparken 
söz konusu hakikati devamlı olarak sorguluyor 
ve böylelikle de hakikat ile kurgu arasındaki 
çift yönlü ilişkinin üretken potansiyelini gözler 
önüne seriyor.

Sanatçı, dansçının bulduğu son giysi üzerine 
işlenmiş bir yüzün figüratif ayrıntılarını seçiyor. 
Sağdaki projeksiyon alanında yavaş yavaş 
şekillenmeye başlayan bu yüz, giysiyi üzerine 
giydikten sonra başka bir kap düzenlemesine 
doğru neredeyse bedensel kasılmalarla 
ilerleyen kadını izliyor gibi görünüyor. Başka 
bir ‘çay töreni’nin başlangıç müziği gibi 
duyulan kısa bir Çin melodisi bu değişime 
eşlik ediyor. Bu esnada gitgide soyutlaşan yüz, 
en sonunda gözden kayboluyor. Sanatçı da 
nihayet her iki projeksiyon alanını işgal ederek 
görüntü uzamını fetheder, ‘yorum alanı’nın ise 
vakti dolmuştur. Kadın her iki tarafta, iki farklı 
açıdan gösterilir: birbirine paralel biçimde 
yukarıdan görünüm ve yandan görünüm. Üst 
üste istif edilmiş fincanları dikkatle tabaklarına 
dağıtıp çay doldurduktan ve hikayeler ve tarihle 
yaptığı yorucu turu tamamladıktan sonra artık 
hedefine varmıştır. Dalgın halde bir fincan alır, 
ağzına götürür, geri yerine koyar ve seyirciye 
döner. Birkaç kişilik çay takımını sevecen 

a critical look which seems to be saying that 
stories and history cannot simply be consumed 
but always require hard work. 

Just as we only become aware of the things 
distributed in the room through the woman’s 
continuous movement and the changing camera 
settings, the past cannot be understood from 
the perspective of a single narrative but only 
from a polyfocal process of historicization. On 
her way through the room, the dancer follows a 
topography which, unknown to the spectators, 
is oriented at Wachsmuth’s individual design. 
She approaches the historical objects within 
the setting prepared by the artist, and interprets 
this process with her body. Even though she 
follows a predetermined choreography, the 
dancer creates her own mode of expression. 
So much so that, in the end, the story told by 
Simon Wachsmuth is just as much the story of 
the dancer—and just as little.

hareketlerle tanzim etmesine rağmen bizi 
karşılayan bakış dostça bir bakış değildir. Tam 
aksine, nakışlı yüzde kendiliğinden yer bulan 
izleyicinin silinip gidişinde sezdirildiği gibi 
seyirci burada eleştirel bir bakışla karşılaşır. 
Bu bakış, hikayelerin ve tarihin öyle kolayca 
tüketilemeyeceğini, her ikisinin de daima çaba 
gerektirdiğini söylüyor gibidir.

Ancak kadının süreğen hareketleri ve değişen 
kamera ayarları aracılığıyla odaya dağıtılmış 
şeylerin farkına varmamız gibi, geçmiş de 
tekil bir anlatı perspektifiyle değil, çoklu odak 
noktalarına sahip tarihselleştirme süreçleriyle 
anlaşılabilir. Odanın içerisinde ilerleyen 
dansçı, izleyici açısından bilinmez olan ve 
Wachsmuth’un bireysel tasarımına yönelen bir 
topografyayı takip eder. Sanatçının kurguladığı 
sahnedeki tarihsel nesnelere yaklaşır ve bu 
süreci vücuduyla yorumlar. Her ne kadar 
önceden belirlenmiş bir koreografiyi takip 
ediyor olsa da bu esnada kendi ifade biçimini 
de üretir. Öyle ki sonuçta Simon Wachsmuth’un 
anlattığı hikaye dansçının hikayesi kadar 
büyük, ve bir o kadar da ufaktır.

Karin Gludovatz, Berlin Freie Üniversitesi’nde sanat tarihi profesörüdür. Yakın tarihli yayınları arasında şunlar bulunur: 
art works. Ästhetik des Post-fordismus, Berlin 2015; The Itineraries of Art. Topographies of Artistic Mobility in Europe and 
Asia [Sanatın Güzergahları. Avrupa ve Asya’da Sanatsal Hareketliliğin Topografyaları], 1500-1900, Münih 2015 (derleyen: 
Karin Gludovatz, Juliane Noth ve Joachim Rees); “Farbe macht Arbeit. Überlegungen zu Jean-Luc Godards Passion,” 
Kunst und Arbeit. Zum Verhältnis von Ästhetik und Arbeitsanthropologie vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart içinde, 
der. Anja Lemke ve Alexander Weinstock, Münih 2014, 157-176 (Sabeth Buchmann ile birlikte).

Karin Gludovatz is a professor of art history at Freie Universität Berlin. Recent publications: art works. Ästhetik des Post-
fordismus, Berlin 2015; The Itineraries of Art. Topographies of Artistic Mobility in Europe and Asia, 1500-1900, München 
2015 (ed. with Juliane Noth and Joachim Rees); “Farbe macht Arbeit. Überlegungen zu Jean-Luc Godards Passion,” in: 
Kunst und Arbeit. Zum Verhältnis von Ästhetik und Arbeitsanthropologie vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, ed. by 
Anja Lemke and Alexander Weinstock, München 2014, 157-176 (with Sabeth Buchmann).
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Eternal Recurrence / Bengi Dönüş, 2018
Ahşap, metal, kumaş ve kukla
Wood, metal, fabric and puppet
266 x 269 x 150 cm
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Nataša Ilić (N): When we last talked, you were 
telling me about a new project evolving around 
the Thirty Years‘ War, consisting of a series 
of objects, that are carriages inspired by 
stagings of Mother Courage and her Children 
in Berlin, and a series of graphic works based 
on a famous book from 1949 *[i] decribing the 
way of staging the play. How did you come up 
with this idea, how did you start with Brecht, 
and particularly with his Mother Courage? 
And why did you choose to work around this 
particular object of a carriage?
 
S: Well. I‘m afraid I have to make a detour 
because you‘re starting from the visible things, 
which is logical. Apparently, I slipped into 
it. Actually, the carriage came in at a rather 
late stage, the beginning was like always an 
abstract idea. Before the idea there is often the 
wish to do something, I‘d even call it a sort of an 
intuition, or a mixture of both. My first wish was 
to do something that is relating to the Thirty 
Years‘ War and to the Peace of Westphalia.
 
N: And this came when you were working in 
Westphalia some years ago.
 
S: Yes, I was commissioned to do something 
for the collection of the Marta, a museum 
based in Herford/Westphalia. I was looking for 
something that has some link to a local topic. 
Of course, being in Westphalia, by its name 

The Planet is Going to Burst
A Conversation between Nataša Ilić  and Simon Wachsmuth

alone it makes sense to research around the 
Peace of Westphalia. But this didn‘t come as 
surprise, because for some time already I was 
thinking about these historical events, their 
meaning and kind of actuality. I started with a 
general historical research and then I went into 
details, also of the local context of Westphalia. I 
was looking into materials from the time of the 
war or some that have been produced later; 
into paintings; drawings, political cartoons, 
publications etc. but also into literature, for 
example, Grimmelshausen, whose piece 
from 17th century was a starting point for 
Brecht, or Schiller‘s Wallenstein or the diary 
of the mercenary Peter Hagendorf. At some 
point, unavoidably, you cross Brecht´s Mother 
Courage. I mean, it‘s known since school, I 
would say, it‘s one of the...
 
N: Topical pieces?
 
S: Yes, exactly. But in all the things I was 
looking at I noticed that the carriage, the main 
transport vehicle of the time, appears again 
and again. ... There is this elegant carriage for 
a diplomat travelling from the Netherlands to 
Münster, or a carriage carrying a canon, or one 
like Mother Courage‘s vehicle, a mobile shop 
catering to the needs of the soldiers... And 
arriving at Mother Courage and seeing how 
in a dramatical and literal sense this object 
is used as allegorical or symbolical sign, 

Nataša Ilić (N): Son konuştuğumuzda Otuz 
Yıl Savaşları etrafında gelişen yeni bir 
projeden söz ediyordun. Bir dizi nesneyi, yani 
Cesaret Ana ve Çocukları’nın Berlin’deki 
temsillerinden ilham alan at arabaları ile 
oyunun sahnelenme biçimini tarif eden 
1949 tarihli ünlü bir kitaptan*[i] yola çıkarak 
üretilmiş bir dizi grafik çalışmayı kapsıyordu. 
Bu fikir aklına nasıl geldi, Brecht’ten ve 
özellikle de Cesaret Ana’dan yola nasıl çıktın? 
Ve neden belirli bir nesne olarak at arabasıyla 
çalışmayı seçtin?
 
S: Pekala. Korkarım biraz dolambaçlı bir 
yoldan gitmem gerekecek çünkü gözle görünür 
şeylerden başlıyorsun ki bu gayet mantıklı. 
Açıkçası bu konuya kapılmış bulundum. At 
arabası sonraki bir aşamada ortaya çıktı, her 
zaman olduğu gibi başlangıçta soyut bir fikirden 
yola çıktım. Fikirden önce çoğunlukla bir şey 
yapma isteği olur, buna sezgi bile diyebilirim 
veya ikisinin bir karışımı. Başlangıçtaki 
isteğim Otuz Yıl Savaşları ve Vestfalya Barışı ile 
bağlantılı bir şey yapmaktı. 
 
N: Ve bu istek seneler önce Vestfalya’da 
çalıştığın sırada oluştu.
 
S: Evet, Marta Herford koleksiyonu için bir 
eser üzerine çalışıyordum. Marta, Vestfalya, 
Herford’da bir müze. Yerel bir konuyla ilgili 
araştırıyordum. Elbette Vestfalya’da olmak, 

Gezegen İnfilak Edecek
Nataša Ilić ve Simon Wachsmuth arasında bir söyleşi

yalnızca ismiyle bile Vestfalya Barışı’yla ilgili 
araştırma yapmayı anlamlı kılıyor. Ancak bu bir 
sürpriz de olmadı, çünkü o sıralar bir süredir 
zaten bu tarihsel olaylar, tüm bunların anlamı 
ve az çok güncelliği üzerine düşünüyordum. 
Genel bir tarihsel araştırmayla başladım, 
sonrasında da ayrıntılara ve Vestfalya’nın 
yerel bağlamına eğildim. Savaş zamanından 
kalma veya daha sonrasında üretilmiş 
olan materyalleri araştırıyordum, resimler, 
çizimler, siyasi karikatürler, yayınlar vs. Aynı 
zamanda da edebiyatı inceliyordum, örneğin 
17. yüzyıldaki eseri Brecht için bir başlangıç 
noktası oluşturan Grimmelshausen ya da 
Schiller’in Wallenstein oyunu ya da paralı asker 
Peter Hagendorf’un günlüğü gibi. Bir noktada 
kaçınılmaz olarak Brecht’in Cesaret Ana 
oyununa denk geliyorsun. Demek istediğim, 
okul yıllarından beri bilinen bir oyundur, yani 
şeylerden biridir…
  
N: Güncel oyunlardan?

S: Evet, tam olarak öyle. Fakat incelediğim 
her şeyde zamanın temel ulaşım aracı olan 
at arabası tekrar tekrar karşıma çıkıyordu.... 
Hollanda’dan Münster’e seyahat eden bir 
diplomatın kullandığı şu zarif at arabası ya 
da kanon taşıyan veyahut Cesaret Ana’nın 
aracına benzer bir at arabası, askerlerin ihtiyaç 
duyduğu malzemeleri ulaştıran hareketli bir 
dükkan… Cesaret Ana’ya ulaşıp hem dramatik 

________________________________________
[i] Brecht. Couragemodell 1949. Mutter Courage und ihre Kinder, Text-Aufführung-Anmerkungen (Brecht. Courage model 1949. 
Mother Courage and her Children, text-performance-annotations), Henschelverlag Kunst und Gesellschaft, Berlin 1961 (Stage 
photos of performances at Deutsches Theater, Berliner Ensemble and the Munich Kammerspiele in productions by Ruth Berlau, 
Hainer Hill and Ruth Wilhelmi) 

________________________________________
[i] Brecht. Couragemodell 1949. Mutter Courage und ihre Kinder, Text-Aufführung-Anmerkungen (Brecht. Couragemodell 1949. 
Cesaret Ana ve Çocukları, metin-performans-alıntılar), Henschelverlag Kunst und Gesellschaft, Berlin 1961 (Deutsches Theater, 
Berliner Ensemble ve Munich Kammerspiele’deki performanslardan, prodüksiyon: Ruth Berlau, Hainer Hill and Ruth Wilhelmi) 
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or to go further, like a semiotic object, was 
intriguing. At the same time, I remembered 
how the art-historian Aby Warburg has made 
use of the word vehicle. Around 1905 he 
wrote about “Bilderfahrzeug”, which means 
image-vehicles. Warburg actually meant wall-
carpets that traveld from Flandres to Italy and 
were containing motifs, narratives, symbols, 
patterns or styles. The image-vehicle moves 
such elements through history, it perpetuates 
them and hold them ready for an actualization 
in the future.So, the carriage is not only literally 
a vehicle…
 
N: So you came up with the carriage-object as a 
kind of mobile stage carrying motives through 
space and time, like a realized metaphor 
in the sense of Warburg, but also carrying 
connotations you‘ve talked about, related to 
slow peasant history. In one other work you 
show in your exhibition, the video Qing (2016), 
you also start from the object to develop a 
story further. You worked with a dancer who 
animates objects, Chinese  imperial Silkrobes 
or Japanese ceramics, objects that survived, 
made their way through time. I was intrigued 
with this materiality of the objects, of which 
I think as condensation of certain economic 

and social forces, but I was also thinking 
in a direction of psychoanalysis, of objects 
full of commitments, objects to which we 
are attached.Was this double perspective 
important to you?
 
S: Yes, objects understood as the 
materializations of memory, but also objects 
incorporating desire. But first of all I used 
objects that are concrete and actual, and what 
was important to me was also to play with them, 
and to create a platform for others to indulge in 
the play between desire and projection.
 
N: What is interesting to me about this, is that 
they stand for something else, they are not 
really documents, they betray, they are full of 
projections, they take more than they can hold.
 
S: I always had the same kind of mistrust 
looking at what people would call real 
documents, as they are often the subject of 
manipulation, either in psychoanalytical or 
psychological sense.
 
N: What you‘re doing is showing how evasive 
all of this accumulation of knowledge is, or 
what we treat as knowledge, how it goes 
through certain routes and how these routes 
are already constructions. But you deal 
specifically with images, whose truth status 
is questionable, and not only today when 
we deal with digital images whose status is 
undiscernible.
 
S: The moment of truth is implemented in the 
idea of document. What‘s important is that 
we always have to evaluate either objects or 
documents in order to also reevaluate the idea 
of what is true. And of course, this is a slippery 
floor because for the philosopher the idea of 
truth is something else than for an historian.
 

hem de gerçek anlamıyla bu nesnenin alegorik 
veya sembolik bir işaret, hatta daha da ileri 
gitmek gerekirse semiyotik bir nesne olarak 
kullanıldığını görmek çok ilginçti. Ayrıca, 
sanat tarihçisi Aby Warburg’un araç (vehicle) 
kelimesinden nasıl faydalandığını hatırladım. 
1905 yılı civarında imge-aracı anlamına 
gelen “Bilderfahrzeug” hakkında yazmıştı. 
Aslında Warburg, Flaman Bölgesinden 
İtalya’ya götürülen ve çeşitli motifler, anlatılar, 
semboller, desenler ya da tarzlar barındıran 
duvar halılarını kastediyordu. İmge-aracı buna 
benzer unsurları tarih üzerinde dolaştırıyor, 
onları kalıcı hale getiriyor ve gelecek bir 
zamanda hayata geçirilmek üzere hazır tutuyor. 
Yani at arabası sadece genel anlamıyla bir araç 
değil…
 
N: Yani nesne-olarak-at-arabası (carriage-
object) fikrini, uzamda ve zamanda motifleri 
taşıyan bir tür hareketli sahne olarak 
tasarladın, Warburg’a atıfla söylemek 
gerekirse gerçekleşmiş bir metafor gibi. 
Fakat bu aynı zamanda daha önce bahsettiğin, 
yavaş akan köylü tarihiyle ilişkili anlamlar da 
taşıyor. Serginde gösterdiğin bir başka çalışma 
olan Qing (2016) isimli videoda bir nesneden 
yola çıkıyor ve onun üzerinden bir hikaye 
kuruyorsun. Zamana direnerek varlığını 
devam ettiren nesnelere, Çin’in imparatorluk 
döneminden kalma ipek bir giysiye ya da 
Japon seramiklerine hayat veren bir dansçıyla 
çalıştın. Nesnelerin bu maddeselliği ilgimi 
çekti, maddesellik derken belirli ekonomik 
ve toplumsal güçlerin yoğunlaşmasını 
kastediyorum. Bununla birlikte psikanaliz 
ekseninde de düşünüyorum, yani çok sayıda 
bağlılık barındıran, bağlı (attached) olduğumuz 
nesneler ekseninde. Bu ikili perspektif senin 
açından önemli miydi?
 
S: Evet, hafızanın maddeleşme biçimleri olarak 
nesneler ve arzuyu bünyesine dahil eden 

nesneler. Fakat her şeyden önce somut ve 
güncel nesneler kullandım. Benim için önemli 
olan onlarla oynamak ve başkalarının arzu ile 
yansıtma (projection) arasındaki oyundan keyif 
alması için bir platform yaratmaktı.
 
N: Burada bana ilginç gelen, tüm bunların başka 
bir şeyi temsil ediyor olması. Tam anlamıyla 
belge değiller, aldatıyorlar, yansıtmalarla 
dolular ve barındırabileceklerinden fazlasını 
alıyorlar.
 
S: İnsanların gerçek belgeler olarak 
isimlendirdiği şeylere bakarken daima bir 
tür güvensizlik duyarım, çünkü belgeler 
çoğunlukla psikanalitik veya psikolojik 
anlamda manipülasyona maruz kalır.

O Crudele Spectaculum! (Oh, What Cruel Spectacle!), 2018 
Dört tekerlekli kağnı, protez bacak, demir küreler
Four-wheeled cart, prosthesis, iron balls
279 x 263 x 156 cm, Fotoğraf/Photo: Chroma

O Crudele Spectaculum! (Oh, What Cruel Spectacle!), 2018
(Detay/Detail), Fotoğraf/Photo: Chroma 
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N: Yaptığın şey bütün bu bilgi birikiminin ya da 
bizim bilgi olduğunu düşündüğümüz şeylerin 
ne denli kaçamak olduğunu, nasıl belirli 
rotalardan geçtiğini ve bu rotaların zaten 
kurgu olduğunu göstermek. Ancak spesifik 
olarak imgelerle uğraşıyorsun. İmgelerin ise 
hakikat statüsü şaibelidir ve bu yalnızca bugün 
statülerini ayırt edemediğimiz dijital imgeleri 
ele aldığımızda geçerli olan bir şey değil. 
 
S: Hakikat anı belge fikrinde tatbik edilir. 
Önemli olan şu ki neyin gerçek olduğu fikrini 
yeniden düşünmek için daima ya nesneleri 
ya da belgeleri değerlendirmek zorundayız. 
Ve elbette burada kaygan bir zeminden söz 
ediyoruz, çünkü hakikat fikri bir düşünür için 
bir tarihçinin anladığından farklıdır.
 
N: Videodaki nesneler kendi gerçekliklerinin 
adli bir niteliğini taşıyor, ancak aynı zamanda 
tarihsel koşullar nedeniyle olmaktan 
alıkonulmuş bir eylem hakkındaki bir hikayeyi 
de temsil ediyorlar ve bu aslında senin aile 
hikayenin bir parçası. Bu yönüyle tamamıyla 
kaçamak nesneler. Aile hikayeni barındıran 
kumaş, önce dansçı Loulou Omer’e, sonra 
da bundan bir şeyler çıkarması için izleyiciye 
veriliyor. Bir önceki sergin Some Descriptive 
Acts ismini taşıyordu. Bir anlamda aynı 
malzemeyi aldın ve ona bir başka kullanım 
bahşettin, böylece de ‘descriptions,’ 
‘dramatizations’a dönüştü…

S: Evet. Üstelik, İstanbul’daki serginin ismi 
“Dramatization.” Bununla sadece bir şeyi 
dramatize etmek gibi basit bir fikre değil, aynı 
zamanda da Deleuze’ün son derece keskin 
bir biçimde formüle ettiği felsefi bir kavrama 
işaret ediyorum. O da felsefenin çeşitli yönlerin 
bir araya gelişi, kavramların ise aktörlere 
benzediği düşüncesidir. Ve bu bir yaklaşım 
değil, daha ziyade Deleuze’ün yöntem olarak 
adlandırdığı şey. Bu felsefe için de geçerli, 

ancak aynı zamanda politik teoriye de girmiş 
bir şey çünkü dramatizasyon özneyle ilgilidir 
ve bu anlamda politik teori için gereklidir.
 
N: Faillikle ilgili.
S: Kesinlikle, faillik. Çünkü özne parçalanmış 
bir şeydir, ama yine de faillik bu kavramları 
alır, onları kullanır, değerlendirir, hayatın içine 
sokar ve onlara hayat verir.
 
N: Peki şu an üzerinde çalıştığın sergiyle 
hayat vermek ya da dramatize etmek istediğin 
kavramlar neler?

S: Çin kostümlerini kullanan işle, Brecht’e ve 
Otuz Yıl Savaşları gibi tarihsel bir olaya atıfta 
bulunan işi birbirine bağlayan ortak bir payda 
var. Dansçının olduğu iş, kendi içinde belgesel 
değeri olan nesnelerin canlandırılmasıyla 
ilgili. Bu halihazırda aktivizm düşüncesine 
işaret eden ve kullanım aracılığıyla bu karşılıklı 
etkileşimi eleştirel biçimde yorumlayan ve 
analiz eden bir kavram, çünkü bir şeyi tam 
da temsilin sorunlarını bulmak için temsil 
edersin.
 
N: Nesnelerin de failliği vardır ve her iki fail de 
hem nesnenin hem de dansçının aktif olduğu 
filmindeki gibi etkileşim yoluyla dönüştürülür.
 
S: Evet, film, şeylerin birbiriyle karşılaştığı 
hatta birbiriyle çarpıştığı bir sahne. Böylelikle 
bir anlam yaratıyorlar, ya önceden belirlenmiş 
bir anlam ya da doğaçlama olarak, ki bu ikincisi 
bir deney fikrine, bir şey yaparak sonuçta ondan 
ne çıkacağına bakmaya işaret ediyor.
 
N: Yaptığın tam olarak Brecht’in sahnelenmesi 
değil, kendi içinde katı biçimde Brechtçi de 
değil. Bana ilginç gelen şey Brecht sorununu, 
Cesaret Ana’dan gelen ucu açık soruyu 
sahnelemesi: bu savaş karşıtı bir barış mıdır? 
Tabii ki öyle, çünkü bu kesinlikle savaş yanlısı 

N: In the video the objects themselves have 
a forensic quality of their actuality, but they 
also stand for a story, that is actually part of 
your family‘s history, about an action that was 
prevented from happening by the historical 
circumstances. As such, they are completely 
evasive. The fabric, that contains your family 
history, is given to the dancer Loulou Omer, and 
then further to a viewer to make something 
out of this...

Your previous exhibition was called Some 
Descriptive Acts. In a way you took the same 
material and gave it another usage, and 
descriptions turn to dramatizations…
 
S: Yes. Indeed, the title of the show in Istanbul is 
„Dramatization.“ And with that I refer not only 
to the basic idea of dramatizing something, 
but also to a concept in philosophy, formulated 
in a very poignant way by Deleuze. It is that 
idea that philosophy is like a set of directions, 
and concepts are like actors. And this is not 
an approach but rather something he named 
as a method. This applies to philosophy, but 
it is also something that was introduced into 
political theory, in a sense that dramatization 
is something necessary in a political theory 
because it involves the subject.

N: The agency.
 
S: Exactly, the agency. Because the subject is a 
shattered thing, but still you have this agency 
that takes on these concepts, uses them, 
evaluates them, brings them into life, animates 
them.
 
N: So what are the concepts you want to 
animate or dramatize with this particular 
exhibition on which you are working now?
 
S: Well, there is a common denominator that 
links the work that uses the Chinese costumes, 
the work that refers to Brecht and the historical 
event of the Thirty Years‘ War. In the work with 
the dancer, it was about animation of objects 
that also have some documentary value within 
them. This is already a concept that refers to 
this idea of activism that through use interprets 
and analyzes this interplay in a critical way, 
because you represent something to find out 
the problems of this representation.
 
N: Objects also have agency and both agents 
are transformed through interaction, like in 
the film, where both the object and the dancer 
are active.
 
S: Yes, the film was the stage on which things 
encounter each other or even clash with each 
other and therefore they create a meaning, 
either a predetermined one or in the sense of 
an improvisation which also refers to the idea 
of an experiment, doing something in order to 
see what will come out of it.
 
N: What you are doing is not really a staging of 
Brecht, and it‘s not in itself strictly ‚Brechtian‘. 
What I find interesting is that it stages the 
problem of Brecht, the open question from 
Mother Courage - is it an anti-war peace? Of 
course it is, because it is certainly not a pro-

Pax Optima Rerum, 2017 (Detay/Detail)
Dört tekerlekli kağnı, arşivsel dökümanlar, video
Four-wheeled cart, panels, archival materials, video
Değişken boyutlar/Dimensions variable
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bir oyun değil, ancak senin barış seven, 
güzel ruhunun savaş karşıtı oyunu da değil. 
1939’da yazıldı. Brecht o sırada Stockholm’de 
sürgündeydi ve Polonya’nın işgali sırasında 
Margarete Steffin ile birlikte yazdılar. Bir başka 
yoruma göre ise savaş karşıtı Brecht, anti-
faşist propagandayı askıya alan, Avrupa’daki 
savaşın kapitalist devletlerin çıkarlarıyla ilgili 
olduğunu iddia eden ve en hafif tabiriyle hayret 
verici bir karar olan Molotov-Ribbentrop 
Paktı’nın (Alman-Sovyet Saldırmazlık Paktı) 
imzalanmasının ardından Komintern çizgisini 
takip ediyordu. Ancak oyunun ilginç tarafı 
sadece savaş karşıtı bir duruşu olması 
değil, şu soruyu da sorması: Tam olarak ne 
zaman bir mücadeleye girersin? Cesaret Ana 
konu itibariyle Brechtçi bir eser, ancak aynı 
zamanda bizim empatimize de bel bağlıyor ki 
bu doğrudan Brechtçi yöntemle ters düşüyor. 
Bence senin at araban Brecht’in oyunundaki 
bu çelişkileri de sahneliyor. Bu nesneler 
topluluğu hangi yönde hareket ediyor? Sola mı 
gidiyor, sağa mı? Tek bir yere saplanıp kalıyor 
mu? Üstelik at arabası gerçekte ne taşıyor?
 
S: Brecht’le ilgili diğer sorun Brecht’in bir anıt 
olması. Bugünlerde ona atıfta bulunmak ya 
kavramsal intiharla sonuçlanır, çünkü ondaki 
tüm karmaşıklığı ele alamazsın, ya da bir şey 
başarmak için alışılmışın dışına çıkmak gerekir. 
Benim açımdan ilginç olan Brecht’i bir nesneye 
dönüştürme sorunuydu. Tarihsel bir figür ve 
bir anıt olduğu için onu en azından deneysel 
anlamda nesneleştirebilirim. Bu nesneyi 
nasıl kullanabileceğimi bulmaya çalışıyorum. 
Brecht’i, fikirlerini ve kavramlarını, ama aynı 
zamanda da tutarsızlıklarını. Bu tutarsızlıklar 
özellikle de Cesaret Ana ve Çocukları gibi 
oyunlarında, hatta Lehrstücke gibi erken 
dönem oyunlarında şekillendirilir. Brecht, 
Cesaret Ana’da basit ikili güçlerden ya da yargı 
zaruretinden kaçar. Cesaret Ana bir fail midir, 
mağdur mu? Bu soruların ucu açık kalır ve 

sürekli olarak her ikisi de olma ihtimalini açık 
bırakır.

N: Cesaret Ana’nın, yani bir edebiyat 
kanonunda yer alan, Brecht’in savaş karşıtı 
oyununun savaştan önce yazılmış olmasını 
ilginç buluyorum. En önemli savaş karşıtı 
eserin savaştan önce yazılmış olması 
gerçeğiyle ne yapacağız? Bu aynı zamanda 
benzeri bir toplumsal hareketteki ‘karşıt’ 
ifadesinin boşunalığını mı anlatıyor?
 
S: Haklısın ve bence en iyi örneklerden biri 
de oyunun ikonik sahnelenme biçiminin 
günümüzdeki işin, dolayısıyla benim işimin 
de bir parçası olması. Bir taraftan bu oyun 
1945’ten sonra eleştirel anlamda övgüyle 
karşılandı, ancak bir taraftan da 1953-1963 
arası Avusturya’da boykot benzeri tepkilere 
varan bir düşmanlıkla karşılaştı. Brecht, 
savaşın ticari yönleriyle, yani ekonomik güçlerle 
ilgileniyordu. 1939’da birçok ülke henüz resmi 
politikası hakkında bir karara varmamıştı ve 
birçoğu savaştan hem siyasi hem de ekonomik 
kazanımlar elde etmeye çalıştı. Yani Brecht 
17. yüzyıldaki olayları ele alarak 20. yüzyılın 
ikinci yarısı için önem teşkil eden bir düşünceyi 
örnekliyor. Bu düşünceye göre tarih, geçmişte 
olanlar değildir; üretilen bir şeydir ve daima 
bir çağdaşlaştırma eylemidir. Hatırlanmadığı 
ve çağrılmadığı sürece tarih yoktur. Bu yüzden 
benim Brecht’i bir nesne olarak kullandığım 
gibi Brecht ve diğer birçok kişi de tarihsel bir 
olayı, başka bir tarihsel olaya işaret etmek 
için kullandı. Bu da zaten çok iyi bildiğimiz 
modernist bir formül.
 
N: Bana kalırsa, aslında Brecht’in barış yanlısı 
mesajının mücadeleyle dolu olması önemli bir 
nokta. Son buluşmamızdan sonra Cesaret Ana 
üzerine düşünürken Brecht’in, Picasso’nun 
çizdiği barış güvercinine dair şiirine denk 
geldim. Barış güvercini, Cesaret Ana’nın en 

war piece, but it‘s not your peace- loving, 
beautiful soul‘s anti-war piece. It‘s written 
in 1939, Brecht was in exile in Stockholm 
and wrote the piece together with Margarete 
Steffin during the invasion of Poland. There 
is also interpretation that by being anti-
war Brecht was following Comintern‘s line 
after the Molotov-Ribbentrop pact, which 
suspended anti-fascist propaganda and 
claimed that the war in Europe is about 
imperialist interests of capitalist states, which 
was a bewildering decision, to put it mildly. 
But what is interesting about the piece is not 
simply its anti-war stance, but also posing the 
question: in which moment you do engage in a 
struggle. Mother Courage stands as the topical 
Brechtian piece, but it‘s a piece that also 
counts on our empathy, which goes against 
the straightforward Brechtian method. I think 
your carriage is staging these contradictions 
of Brecht‘s piece as well. In which direction 
does this assemblage of objects move? Does 
it go left, does it go right? Is it stuck in one 
place? And what does a carriage really carry?
 
S: Another problem with Brecht is that he‘s a 
monument, and referring to him nowadays can 
result either in a conceptual suicide because 
you can‘t cover all the complexity, or it has to 
be unorthodox in order to achieve something. 
Interesting for me was the question of turning 
Brecht into an object. As a historical figure 
and as a monument, I can objectify him, 
experimentally at least. I try to find out how 
I can  use this object… how can I use Brecht 
and his ideas and concepts but also his 
inconsistencies. These inconsistencies are 
embodied specifically in pieces like Mother 
Courage and her Children, even more than in 
his earlier works like the Lehrstücke. In Mother 
Courage he is escaping simple binary forces or 
obligation of judgment. Is Mother Courage a 
perpetrator or a victim? These questions stay 

open and leave the possibility that we are both, 
all the time.
 
N: I also find interesting that Mother Courage, 
Brecht‘s anti-war piece that is in a canon of 
literature, is written before the war. What are 
we to make about the fact that the biggest 
anti-war piece was written before the war? 
Does it also suggest the futility of ‚anti‘ in this 
kind of movement?

S: You‘re right and I think one of the best 
examples is how much the iconic staging of the 
piece is part of the work nowadays,  hence of 
my work as well. On the one hand this play was 
critically acclaimed after 1945 but at the same 
time encountered by hostility leading even to 
measures as boycott between 1953-1963 in 
Austria. Brecht was interested in mercantile 
aspects of  war, in economic forces. And in 
1939 many countries haven‘t decided yet on 
the official policy, and many countries tried to 
gain something out of the war in a political but 
also in an economic sense. So by adressing 
events in the 17th century, Brecht exemplifies 
an idea important for the second half of the 
20th century, that history is not what it was, 
but actually something made, that it‘s always 
a contemporarization. History doesn‘t exist 
without being recalled and evoked. So, as I use 
Brecht as an object, Brecht and many others 
used one historical event in order to address 
another. That is a modernist formula we 
already grew up with.
 
N: To me it seems important that his pro-
peace message is actually imbued with a 
struggle. When I was thinking about Mother 
Courage after we met last time, I came upon 
Brecht‘s poem about the piece dove drawn by 
Picasso, which was on the curtains of Berliner 
Ensemble, where Mother Courage was most 
famously staged, and Brecht writes about that 
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ünlü temsilinin oynandığı Berliner Ensemble 
tiyatrosunun perdeleri üzerindeydi ve Brecht 
onun tartışmacı ve mücadele azmiyle dolu 
olduğunu yazıyordu. Bence bu önemli bir 
gerilim. Brecht, 17. yüzyılın dini savaşlarıyla 
ilgilenir, ancak meseleleri dini kimliklere 
temas edecek şekilde değil, son derece 
Brechtçi bir tutum sergileyerek ekonomiye 
temas edecek şekilde ele alır. O tarihsel anı 
günümüz için önemli kılan unsurlar bunlar.
 
S: Farklı çıkarların aynı toprak üzerinde 
savaşması açısından o savaş modern bir 
hadiseydi. Savaşın büyük kısmı, Alman 
ulusunun sözde kutsal Roma İmparatorluğu 
topraklarında geçti. Ancak elbette Hollanda 
veya Fransa’da, İtalya’da, Bohemya’da ve 
daha sonrasının Habsburg İmparatorluğu’nda 
da aynı derecede önem taşıyan birçok çelişki 
vardı. İsveç de savaşın önemli bir tarafıydı, 
fakat doğrudan İsveç toprağında geçen fazla bir 
şey olmadı. Bu nedenle savaşın İsveç toplumu, 
kültürü ve tarihi üzerinde farklı bir etki 
bıraktığını tahmin ediyorum. Bizde ise iki dünya 
savaşı yaşandı ve bu savaşlar 1945 sonrasındaki 
siyasi ortamı yarattı. Soğuk Savaş dönemindeki 
vekalet savaşlarına yol açan da bu siyasi ortam 
oldu. Bunların bazıları belirli biçimlerde ya 
devam etti ya da başka çelişkilere evrildi. Şu an 
yine tek bir toprak parçasından kaynaklanan 
savaşlar ve çelişkileri yaşıyor gibiyiz ama 
elbette tüm bunlar çok daha büyük çerçevelere 
bağlı ve bir kez daha ekonomik meselelerle 
yakından, dini motiflerle ise daha uzaktan 
ilişkili. Otuz Yıl Savaşları’nın ortaya çıkardığı 
şey Vestfalya Barışı’ydı, yani Avrupa’nın gelecek 
yüzyıllardaki düzenini belirleyen anlaşma. Bu 
siyasi ve diplomatik süreç sadece ulus devlet 
düzenine değil, Völkerbund (Milletler Cemiyeti) 
veya Birleşmiş Milletler gibi kurumlara 
da zemin hazırladı. Vestfalya Barışı zaten 
küreselleşmenin bir belirtisiydi, çünkü yalnızca 
yerel bağlamla değil, daha geniş bağlamla 

da baş etmek için gereli mekanizmaları ya 
da teknikleri ortaya çıkardı. Bu durum, şu an 
karşı karşıya olduğumuz sorunlarla ve bu 
olaylar ile koşulların araştırılması aracılığıyla 
bir çözüm olmasa da bir düşünüş oluşturmak 
için kullanışlı olabilecek kırıntıları bulma 
imkanlarıyla kıyaslandığında bir kez daha 
ilginç bir hal alıyor.

N: Katılıyorum. Vestfalya Barışı Orta Doğu’da 
yaşanan çatışmalarla, geçmişin Protestan-
Katolik çatışması ve bugün Orta Doğu’daki Şii-
Sünni çatışmasıyla paralellikleri akla getiriyor. 
Ancak bence ilginç olan, ulusal ve teritoryal 
egemenlik ile devlet egemenliğinin nasıl 
yorumlanacağı değil. Bu tam da Vestfalyan 
düzenin yaratması beklenen şeydi. İlginç olan, 
senin de söz ettiğin gibi, bir müzakere modeli 
olarak Vestfalya Barışı’nın temel hakları 
teminat altına alarak yönetenlerle yönetilenler 
arasındaki ilişkiler ile devletler arası ilişkileri 
düzenlemiş olması. Vestfalyan düzenin tam 
da içinde yaşadığımız düzen olduğuna dair 
zaten geniş bir mutabakat var. Güç dengesine 
diplomatik ve senin de söylediğin gibi diğer 
araçlarla, örneğin vekalet savaşlarıyla varıldı. 
Fakat bunun yanı sıra diplomatik düzeyde 
müzakere edilen ve İkinci Dünya Savaşı’ndan 
sonraki on yıllar boyunca devam eden güç 
dengesi bugünlerde dağılmış durumda. 
Sen de söyledin, Vestfalyan düzen bir nevi 
küreselleşmiş bir düşünce biçimi kurdu, ancak 
bugün uzlaşının ve 17. yüzyılda barışı mümkün 
kılan müzakereye açık bir pozisyonun olmadığı, 
kalıcı bir savaş halindeyiz. Bunu Avrupa, 
Türkiye, egemenlik, haklar ve mültecilerle ilgili 
bütün bir hikayenin hala müzakere halinde 
olduğu İstanbul’da sergileyeceğin Brechtçi 
bilmeceyle birlikte düşündüğümde ilginç 
buluyorum. Ve biz muhtemelen hayatlarımızı 
çok derinden etkileseler de bu müzakereler 
hakkında yeterince bilgi sahibi değiliz.

peace dove as argumentative, full of fight, and 
I think that‘s an important tension. Brecht 
deals with religious wars of 17th century, 
but he doesn‘t take the subjects to go into 
religious identities but in typical Brechtian 
way, goes into economy. These are elements 
that make that historical moment important 
for nowadays.

S: That war was a modern event in the sense 
that different interests were fighting on one 
soil.. Much of the war happened on the soil of 
the so called holy roman empire of the german 
nation. But of course there were many conflicts 
that were as important in the Netherlands or 
France, in Italy and in Bohemia and in what 
was then the Habsburg Monarchy. But also 
Sweden was an important war party, but not 
that much  happened directly on Swedish 
soil, which is why I can imagine it left there a 
different imprint on society, culture, history. 
Temporal perspective is also important. We 
had two world wars which created a certain 
political landscape after 1945, which resulted 
in different proxy wars during the Cold War 
era. And some of them in certain ways either 
lasted or mutated into  other conflicts. What we 
have now is again like wars and conflicts that 
are based in one territory, but of course are 
related to much bigger frames and again are 
very closely connected with economic issues 
and less to religious motifs.

So, what the Thirty Years‘ War has generated, 
was the Peace of Westphalia, a treaty shaping 
the order of Europe for the coming centuries. 
This political and diplomatic process paved 
the way not only to an order of national states, 
but to institutions like the Völkerbund or the 
United Nations. The peace of Westphalia was 
already a symptom for globalization because it 
created mechanisms or techniques for dealing 
with the broader context and not only with a 

local one. And this makes it interesting also 
in comparison with the problems we have now 
and the possibility of finding through study of 
these events and circumstance not a solution, 
but bits and pieces that can be used in order to 
form an image.

N: I agree. The Peace of Westphalia brings 
to mind parallels with conflicts in the Middle 
East, Protestant-Catholic religious conflict 
back then, Shia-Sunni in the Middle East now. 
But what I think is interesting, is not how to 
interpret the national, the territorial and state 
sovereignty, and that‘s what the Westphalian 
order is supposed to be about, but also what 
you are talking about, the Peace of Westphalia 
as a model of negotiating that also regulated 
relationships between rulers and subjects, 
guaranteeing basic rights, and the inter-
state relationships. And it‘s been broadly 
accepted that the Westphalian order is the 
order we lived in. Balance of power achieved 
diplomatically, also through other means, 
like you said, through proxy wars, but also 
diplomatically negotiated balance of power 
which lasted for decades after the Second 
World War, and which is nowadays shattered. 
As you said, the Westphalian order instituted 
certain kind of globalized thinking, but today 
we‘re in a state of a permanent war in which 
there is no compromising, negotiable position 
as the one that made a peace possible in the 
17th century. And I find this interesting in 
relation to your Brechtian enigma to be staged 
in Istanbul where the whole story of Europe, 
Turkey, sovereignty, rights, refugees is being 
negotiated. And we probably do not know 
enough about these negotiations, though they 
certainly majorly influence our lives.
 
S: If we compare the historical situations, 
we are also in danger of looking too much at 
signifiers and not at the underlying structures. 
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S: Tarihsel durumları kıyasladığımızda bu 
durumların arkasındaki esas yapılar yerine 
gösterenlere odaklanma tehlikesine düşeriz.  
Tarihsel analojileri aklımda tutarak bir kez 
daha söylemek isterim ki askerlerin çoğunluğu 
dini motivasyonlara sahip değildi, orada ortaya 
çıkan şey ekonomik bir yapıydı.
 

N: Tabii ki. Bu nedenle Brecht’le meşgul 
olduğuna ikna oldum.
 
S: Evet, bir başka noktadan baktığımızda 
kapitalizm fikrinin kültürel, ulusal ve 
siyasi terimlerle düşünmeye meylettiğimiz 
çatışmalarla ne denli bağlantılı olduğu daha 
geniş söylemde tartışılıyor. Bu anlamda 
Brecht bize bir araç verdi. Ve Cesaret Ana’ya 
şimdi baksak, güncel meselelerimizi tiyatroya 
giderken yanımıza alacak ve onları sahneye 
yansıtacağız. Brecht makine gibi bir şey 
yarattı. Ben de Brechtçi bir yöntemi taklit etme 
tuzağına düşmeden eldeki bu unsurlarla ne 
yapabileceğimizle ilgileniyordum. Brecht’in 
yabancılaşma fikrini, soyutlama fikriyle ilişki 
içinde inceledim. Üretirken yaptığım şey 
soyutlama, her ne kadar zaman zaman son 
derece anlatısal olsam da, ki bu son yıllarda 
giderek güçlenen bir şey.

N: Bu işte anlatı olarak tarif ettiğin nedir?
 
S: Biraz işten söz ederek başlayayım. Şu 
anda üç tane at arabası var ve bunlara sekiz 
ya da dokuz at arabası daha eklenecek. Bu 
ikonik formu tekrar etmemin ve yeniden 
üretmemin arkasında aksesuar olan bir şeyi 
sahnenin kendisine dönüştürme fikri vardı. 
Aksesuar, üzerinde bir şeylerin meydana 
geldiği bir sahneye dönüşüyor ve bu da daha 
önce konuştuğumuz “Qing” isimli video işiyle 
bağlantıya geçiyor. Nesnelerle çalışmayı içeren 
bu iş belirli bir anlatısallık kuruyor, çünkü 

nesnelere bir güç atfediyorsun; nesnelerle 
diyalog içinde olmanın ya da nesneler arasında 
diyalog yaratmanın gücü vs. Bir yandan bu 
aksesuar ve sahne unsurlarını kullanmak 
benim için önemliydi, çünkü bunlar tiyatro 
lügatının parçaları. Fakat esas tiyatro lügatı 
hala bir metindir, ya da söylenen sözcük 
veya konuşma eylemidir. Buna karşılık ben 
tiyatrodan gelmediğim için çoğunlukla sözlü 
olmayan ifadeyi kullanıyorum ve bu da bizi 
genellikle yazılı ya da sözlü hiçbir metin 
içermediği için dansı seçen dansçının yer aldığı 
diğer işe getiriyor. Cesaret Ana’daki en önemli 
karakterlerden biri Cesaret Ana’nın dilsiz 
kızıdır, bu da bizi faillik veya ifade sorununa, 
yani düşüncelerini anlatmak veya belirli türde 
bir bilgiyi temsil etmek için hangi iletişim 
araçlarına sahip olduğun sorununa getirir.
 
N: Öyleyse bir özne olarak konuşmaktan 
geri durdun ve konuşma imkanını nesnelere 
verdin.

S: Evet. Fakat bu bir deney, nihai bir sonuç 
değil.
 
N: Aksesuar kullandığını söyledin bir de, 
fakat aksesuarlar onları sahnelediğin anda 
sahnedeki karakterler haline gelir. Şimdi at 
arabasının kendisi bir sahne, ama bu iş aynı 
zamanda da bir heykel.
 
S: Heykel, son birkaç on yıl içerisinde 
performansa dayalı unsurlar, hareket ve hatta 
konuşma da dahil olmak üzere farklı ifade 
biçimlerine açıldı.

N: Aksesuarları heykele dönüştürdün. Fakat 
onları bir sergi içerisine yerleştirdiğin anda 
sergi alanı yeniden bir sahneye dönüşüyor ve 
orada izleyici de nesneler arasında dolanıyor, 
kendi hikayesini yaratıyor.
 

Again, having in mind historical analogies, 
I would say that majority of soldiers was 
not religiously motivated but that it was an 
economic structure that emerged there.
 
N: Of course. I am convinced that is why you 
took up Brecht.
 S: Yes, in the broader discourse it‘s argued 
how much the idea of capitalism is related 
to  conflicts that we, at some other point, 
are tempted to look at as cultural, national, 
political terms. In that sense, Brecht gave 
us  a tool, an instrument. And if we look 
now at Mother Courage, we will bring our 
contemporary issues with us into the theater 
and project them on the stage. Brecht created 
something like a machine. I was interested in 
what you could do with these elements without 
falling into a trap of emulating a Brechtian 
method. I looked into his idea of alienation in 
regard to the idea of abstraction. In my practice 
I abstract something, even if occasionally I‘m 
very narrative, which is something that is 
getting stronger in the last years.
 
N: What would you describe as narrative in 
this particular piece?
 
S: I would begin by describing the work a 
bit... There are 3 carriages existing now, and 
they would all add up to some eight or nine 
carriages. My idea behind repeating and re-
creating this iconic form was to turn something 
that is a prop into a stage. The prop becomes 
the stage on which something is happening, 
and that relates to the video piece “Qing” 
we were talking about. It involves working 
with objects and that automatically creates 
a certain narrativity; because you attribute 
to objects a power – the power for being 
in dialogue or creating a dialogue between 
objects etc. On the one hand it was important 
for me to use these elements of props and of 

stage because they are part of the vocabulary 
of theater. But the main vocabulary of theater 
is still text, or spoken word or speech. But as 
I‘m not from theater, I use mostly a non-verbal 
expression, and that also brings us to this 
other piece, in which the dancer is choosing 
dance because it normally contains no written 
or spoken text. In Mother Courage, one of 
the most important characters is the dumb 
daughter of Mother Courage, and that brings 
us to the question of agency or of expression, 
of what means of communication do you have 
in order to communicate your ideas or to 
represent a certain kind of knowledge.
 
N: So as a subject you refrained from speech 
and gave the speech-possibility to the objects, 
let‘s say.
 
S: Yes. But it´s an experiment not an absolute 
conclusion…
 
N: And you said you use props but once you 
stage them, they become protagonists on a 
stage. And now the carriage itself is a stage, 
but the piece is also a sculpture.
 
S: Sculpture in the course of the last decades 
has opened up to other forms of expression, 
including performative elements, movement 
and even speech.
 
N: You turned props into sculpture but once 
you set them up in the exhibition, the exhibition 
space becomes a stage again, in which I‘m also 
doing something in between things, creating a 
story for myself.
 
S: Of course, that‘s not something that I have 
invented, it‘s rather that the spectator became 
more active at some point. Now I‘m thinking 
even that at moments the sculpture became 
active and sculptures and figures started to step 
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S: Elbette, bu benim icat ettiğim bir şey de değil, 
daha ziyade izleyicinin bir noktada daha aktif 
hale gelmesi. Hatta şimdi düşünüyorum da bazı 
anlarda heykel aktifleşti ve heykellerle figürler 
kaideden inip yürümeye başladı. Giacometti’nin 
bunu düşündüğünü hatırlıyorum ve yanlış 
hatırlamıyorsam o da Otuz Yıl Savaşları’nın 
önemli bir tanığı olan Jacques Callot’nun 
çizimlerini severdi. Giacometti’de buna benzer 
bazı klasik referansların olduğunu dahi 
görebilirsin, ben de bunun gibi referansları 
enstalasyonlarımın geçtiği ortama dahil 
etmeye çalıştım. Ve Brecht Modell kitabıyla 
sunduğum grafik işe “Genius Malignus” (Habis 
Ruh) ismini verdim. Burada da bir soyutlama 
fikri var. 180 sayfayı aşkın bu kitapta Cesaret 
Ana’nın sahnelendiği ilk döneme ait o ikonik 
resimlerle karşılaştığımda bu resimlerle 
başa çıkmanın ve onlardaki gücün üstesinden 
gelmenin bir yolunu bulmam gerektiğini fark 
ettim. Başlangıçtaki planım ayrıntılara inmek 
ve açımlayıcı bir katman yaratmaktı, fakat 
sonra bunun bir ömür boyu sürebileceğinin 
farkına vardım ve pratik bir çözüm bulmaya 
çalıştım, yani çok basit bir kavram üzerinden 
bütün meseleyi zemine oturtacak bir jest 
veya bir öğe bulmak anlamında bir çözüm. 
Böylece orijinal buluntu materyali keserek 
kolaj yöntemiyle basit kırmızı çizgiler eklemek 
gibi yalın bir fikri seçtim. Daha çok figürlerin 
aşırılıklarıyla bağlantılı olan bu çizgiler 
halihazırda fotoğraflar üzerinde görünen 
aktörleri daha da kuklavari bir hale getiriyor. 
Ancak bu müdahale, Cesaret Ana’nın yalnızca 
bir tek yönüne işaret ediyor: Fail ya da mağdur 
olmaya, dahası bir çatışmanın parçası olmaya 
ne ölçüde kararlıyız? Bunu kendi irademizle 
mi yapıyoruz? Yoksa daha büyük bir varlığın 
parçası olarak mı yapıyoruz? Bu da bizi bir 
kez daha ulusal ve siyasi kimlikler sorusuna 
getiriyor. Veya şöyle soralım, ki bu neredeyse 
kadim bir ana tekabül ediyor, bizler kukla 
mıyız?

N: Failliğimizin ne ölçüde belirlenmiş 
olduğunu sorguluyorsun. Yalnızca bir devinim 
içinde mi yaşıyoruz veya bireysel olarak 
fail olma imkanına gerçekten sahip miyiz? 
Cesaret Ana’dan bunu aldın ve kırmızı çizgi 
gibi şekilsel bir unsurla Brecht’in bu yönüne 
müdahale ettin, doğru anlıyor muyum?
 
S: Daha üst bir düzen daima vardır, yön verilen, 
hareket ettirilen, manipüle edilen bir kuklanın 
durumunda olduğu gibi. Bununla birlikte 
daha üst bir güç tarafından baskılandığımızı 
düşünmek istemiyorum. Siyasi özneler olarak 
her bir üst güçten veya karardan sorumluyuz. 
Yani mesele sorumluluktan kaçmak değil, onu 
üstlenmek. Bizler kuklaysak, aynı zamanda 
kuklacılarız da diyebilirsin buna.
 
N: Otuz Yıl Savaşları’na geri dönmek gerekirse, 
bu savaşlar en büyük Alman travması olarak 
kabul edilir. Almanya 30 yıl içinde nüfusunun 
yüzde 40’ını kaybetti, dehşet vericiydi ve 
Brecht de bu dehşet verici unsuru korudu. Bu 
konuda ne düşünüyorsun? Bana kalırsa evet, 
Otuz Yıl Savaşları’nın 1939’a kadar en büyük 
travma olduğunu anlayabiliyorum, fakat 
1945’ten sonra ne oldu? Savaşa dair bu iki 
kanonik resim nasıl yan yana geliyor?

S: Vekalet savaşlarından ve kendi başına 
namevcut olup belirli bir anda ele alınış 
biçimiyle var olan, tarihçilerin ‘geçmişin 
çağdaşlaştırılması’ olarak adlandırdığı 
ve daima şimdide geçen bir tarih 
kavramsallaştırmasından söz ettik. Bu noktada 
bir anekdot aktarayım: Reform hareketinin 
anıldığı geçen yıl Almanya’da bir şehirde 
yürüyordum, bir Katolik kilisesinin yanından 
geçtim, bilgi teşhir etmek için asılmış, 
üzerinde büyük harflerle “Reformun 500. Yılı: 
Ya şimdi?” yazan bir poster vardı. Ve o poster 
bana onu yazan ve okuyan insanlar açısından 
bu bölünmenin hala işler halde olduğunu 

down of the pedestal. I remember Giacometti 
having this idea and if I remember correctly, he 
also liked the drawings of Jaques Callot who 
was an important witness of the 30 Years War. 
You can even see that there are some classical 
references like that, which I tried to introduce 
into the setting of my installations. And in 
the graphic work with the book of the Brecht 
Modell, I called it “Genius Malignus” (Evil 
Demon), there is also an idea of abstraction. 
When I encountered those very iconic images 
of the early stagings of Mother Courage in 
this book of over 180 pages, I realized I need 
to find a way to deal with these images and to 
overcome their power. My initial plan was to go 
into detail and create a layer of commentary, 
but I realized it would take me a lifetime, so 
I looked for a practical solution - a solution 
that means finding a gesture or some element 
that grounds the whole thing, through a very 
simple concept. I chose the idea of just adding 
simple red lines, cut into the original found 
material . These lines are mostly connected 
with the extremities of the figures and make 
the actors become even more puppet-like as 
they already appear on the photographies. 
But this intervention refers only to one aspect 
of Mother Courage, the basic question of how 
much are we determined in being a perpetrator 
or a victim, but also in being part of a conflict? 
Are we doing it by our own will? Are we doing 
it as part of a larger entity, which again brings 
us to the question of national and political 
identities. Or are we - and this is sort of very 
archaic moment, are we marionettes?
 
N: You question how much our agency is 
already determined. Do we just go through 
motions or do we really possess individual 
agency? This is what you took from Mother 
Courage, and with the formal element of a red 
line you intervened in this particular aspect of 
Brecht, am I understanding you right?

 S: There is always a higher order, that is like with 
a marionette, being led, moved, manipulated... 
At the same time, I don‘t want to think that we 
are suppressed by a higher power. Any higher 
power or determination is something that as 
political subjects we are responsible for. So it‘s 
not about getting rid of the responsibility but 
actually taking it up. You could say that if we‘re 
marionettes, we‘re also the puppeteers.
 
N: To go back to the Thirty Years‘ War, it is 
considered to be the biggest national German 
trauma, in which Germany lost 40% of 
population over 30 years, it was cataclysmic 
and this cataclysmic element Brecht also 
kept. What do you think about this? For me, 
yes, I could imagine that the Thirty Years‘ War 
was the biggest trauma until 1939, but what 
happened after 1945, how these two canonical 
images of war play out?
 
S: We talked about proxy wars and about the 
concept of history that doesn‘t exist by itself but 
rather by what you do with it in certain moment, 
what the historians call contemporarization 
of the past, which always happens in the 
present. Here is an anecdote: I was walking 
in some city in Germany last year, the year 
of commemoration of the Reformation, and 
I passed by a catholic church and in a display 
of information there was a poster with large 
letters, saying „500 Years of Reformation. What 
now?“ And that showed me that this division is 
still working for the people who write this and 
who read this. Maybe this division is interesting 
in the context of Germany, which is still 
processing the unification of divided country. 
And at the same time the notion of division 
is strong if you think about ex-Yugoslavia, or 
now of the Middle East. We have new divisions 
that are created, or coming into light, also 
non-violent conflicts, like the anti-European 
community movements that emerged in the 



46 47

gösterdi. Belki de bu bölünme, bölünmüş 
bir ülkenin birleştirilme sürecinin devam 
ettiği Almanya bağlamında düşünüldüğünde 
ilginçtir. Eski Yugoslavya veya şimdiki Orta 
Doğu’yu düşündüğünde de bölünme kavramı 
güçlüdür. Üretilmiş olan veya henüz açığa çıkan 
yeni bölünmelerle ve son yıllarda ortaya çıkan 
Avrupa karşıtı topluluk hareketleri gibi şiddet 
içermeyen çatışmalarla karşı karşıyayız ve 
bunların hepsi birleşme ya da belki homojenlik 
fikrini hiç durmadan değerlendirdiğimizi 
gösteriyor. Homojenlik bir tür idealdi. Avrupa 
topluluğu projesi, bütünüyle, birlikte var 
olabileceğimiz fikrine dayalı bir idealdi. 
Fakat ben aynı zamanda heterojenlik fikrini 
ortaya atmamız ya da bu fikri söylemsel hale 
getirmemiz gerektiği kanaatindeyim, çünkü 
heterojenlik olmaksızın homojenlik iş görmez.
 
N: Bahsettiğin şeyler, homojenliği olumlarken 
heterojenliğin de kabul edilmesi imkanını 
açan Vestfalya Barışı’nın merkezinde duruyor. 
Vestfalya Barışı ile ilgili bana ilginç gelen 
bir başka şey de bu anlaşmanın müzakere 
edildiği aşamada dini toplulukların statüsünü 
tanıması, böylece Otuz Yıl Savaşları ve ondan 
önceki yüzyıl boyunca, yani Reform’dan 
beri yaşanan değişimler adeta mühürlendi. 
Savaşın sonu bir sıfır noktasıydı ve bu çok 
şiddetli bir şeydi. Bu çok şiddetli şey, gelecekte 
yapılacak uzlaşmacı müzakerelerin temelini 
oluşturdu. Otuz Yıl Savaşları, her ne kadar 
diğer tüm unsurlara baskın gelecek biçimde 
dini bir savaş olarak tarif edilse de aslında 
bir gelecek vizyonuyla alakalıydı. Bugün karşı 
karşıya olduğumuz düşük alevli savaş da 
esasen bununla ilgili, ayrıca feci bir tırmanışın 
üstümüze doğru gelmesi de muhtemel. İşlerin 
bir gelecek vizyonuna katkıda bulunuyor mu 
sence? 
 
S: Bence kesinlikle bir gelecek vizyonu var, çok 
açık bir şekilde değil, herhangi bir noktada 

isimlendirilmiş de değil, fakat yaptığım işte 
ele almasam da aklımdaki tüm çatışmaların 
geleceğe dair perspektiflerle bir ilgisi var. 
Demin söylediğimiz gibi, sıfır noktası aynı 
zamanda bir şanstır. Bir örnek vermek 
gerekirse, çok geniş bir çevrede tartışılan 
ve uğruna mücadele edilen Filistin devleti 
hakkında an itibariyle olduğu kadar kasvetli bir 
biçimde düşündüğümde bunun aynı zamanda 
büyük bir şans olabileceğini görüyorum, çünkü 
kökenini oluşturan belirli bir resme başvurmak 
zorunda değil, her şey olabilir. Nihai bir özerklik 
söz konusu olabilir. Bu da bana Adorno’nun, 
sanıyorum Minima Moralia’da söylediği bir şeyi 
hatırlatıyor. “Mutlak özgürlük sergilenemez 
veya temsil edilemez, ancak yaşanabilir” 
diyordu. Bana kalırsa herhangi bir kavramı, 
sanatı veya teoriyi geleceğini belirlemende 
yardımcı olabilecek araçlar olarak gördüğünde 
bu bir şanstır. Sohbetimizdeki bu anda 
siyasetten kendisi de bir siyaset biçimi olan 
ekolojiye kolayca atlayabilecek durumdayız 
mesela. Ve tam da şu an geleceğe dair 
düşünmek çok büyük önem taşıyor, çünkü 
esasen bazı şeyler hakkında zaten dünden 
karar vermek gerekirdi.

N: Cesaret Ana (Doğu) Berlin’de sahnelendikten 
sonra yazdığı bir şiirinde Brecht’in dediği gibi: 
Gezegen infilak edecek. / Besleyip büyüttükleri 
onu yok edecek. / Birlikte yaşama biçimi 
olarak yalnızca Kapitalizmi bulduk. / Fiziğe 
kafa yorduğumuzda ise biraz daha fazlasını 
bulduk: Birlikte ölme biçimini. Şimdi senin 
at arabanı bir Truva Atı olarak hayal etmek 
istiyorum. Kendi başına yaşayabilecek bir şey 
getiriyor ve onun nereye gittiğini bilmiyoruz.
 

last years, and they all show that we again 
and again re-evaluate the idea of unification, 
or maybe of the homogenous. Homogeneity 
was also sort of an ideal. The whole European 
community project was an ideal, the idea that 
we can exist together. But at the same time, I 
think we have to bring or to make discursive 
the idea of heterogeneity, because without that 
also the homogenous wouldn‘t function.
 
N: What you are saying is at the core of 
the Westphalian Peace, which opened the 
possibility to recognize heterogeneity by 
affirming homogeneity. What I also find 
interesting about the Westphalian Peace 
is that it recognized the status of religious 
communities at the moment of negotiating the 
treaty, so that all the changes that happened 
throughout the Thirty Years‘ War and through 
the century before, since Reformation, were 
kind of sealed. The end of the war was a 
point zero, which is a very violent thing, and 
this very violent thing was the basis for the 
future compromising negotiations. The Thirty 
Years‘ War, even if it‘s described as a religious 
war, which is one element suppressing all 
the others,  was basically about the vision of 
future, which is also really what is at stake in 
the low-burning war we are having today, with 
possible disastrous escalation looming over 
us. Do you think your work contributes to the 
vision of future?
 
S: I think that the future vision is definitely 
there, it‘s not explicit, it‘s not named directly at 
any point, but if I think of all the conflicts I have 

in mind, without addressing them in the piece, 
of course it has to do with future perspectives. 
What we were just saying, point zero is also a 
chance. If I think, just to name one example, of 
the widely discussed and fought for Palestinian 
state, as bleak as it looks at the moment, it could 
be a big chance because it does not have to refer 
to some image to which it goes back to, it can be 
anything. That could mean an ultimate autonomy. 
It reminds me of something that Adorno said, I 
think in Minima Moralia. He said that absolute 
freedom cannot be displayed or represented, it 
can only be lived. This is, I think, the chance that 
you have if you regard any kind of concept, art 
or theory as helpful tools in determining your 
future. At this moment in our conversation, we‘re 
definitely also in a situation to easily jump from 
politics to ecology, which is again a certain kind 
of politics. And now it is crucial to think about the 
future because some things actually would have 
needed to be decided upon already yesterday.

N: Brecht, again, put it well in a poem he 
wrote late, after Mother Courage was staged 
in (East) Berlin: The planet is going to burst. / 
Those it bred will destroy it. / As a way of living 
together we merely thought up Capitalism. 
/ Thinking of physics, we thought up rather 
more: A way of dying together. I think, now, 
I like to imagine your carriage as a kind of 
Trojan Horse. It brings something that would 
have its own life and we don‘t know where it 
goes.
 

________________________________________
Nataša Ilić is a curator, critic, and member of the curatorial collective What, How & for Whom / WHW. Since 2003 WHW 
has been directing the program of the Gallery Nova in Zagreb. With WHW, she curated the 11th Istanbul Biennial in 2009 
and the Croatian Pavilion for the Venice Biennial in 2010. Among others, the curatorial collective’s international shows 
include Collective Creativity (2005), Really Useful Knowledge (2014) and My Sweet Little Lamb (Everything we see could 
also be otherwise) (2016–2017)).







52 53



54 55



56 57

131	 D e r  B r i e f  a u s  U t r e c h t 



58 59

167	 D i e  C o u r a g e  b e s i n g t  d e n  K r i e g  a l s  i h r e n  B r o t g e b e r    B e r l i n



60 61

55	 L e i c h e n r e d e  a u f  d e n  g e f a l l e n e n  F e l d h a u p t m a n n



62 63

2012	 Lieber Aby Warburg, was tun mit  
	 Bildern?, Museum für Gegenwarts- 
	 kunst, Siegen, Germany
	 Garden of Learning, Busan-Biennale, 	
	 Busan, South Korea
	 Economy: Picasso, Musee Picasso,  
	 Barcelona, Spain

2010	 Atlas, or How to Carry the World on 		
	 One´s Back (curated by Georges		
	 Didi-Huberman), Museo Reina Sofía, 	
	 Madrid, Spain; ZKM, Karlsruhe, Germany; 	
	 Sammlung Falckenberg, Hamburg, 		
	 Germany 
	 To the Arts, Citizens!, Museo Serralves, 	
	 Porto, Portugal
	 Seven little Mistakes, Museo Marino 		
	 Marini, Florence, Italy
	 Squatting, Temporäre Kunsthalle,  
	 Berlin, Germany
	 Tanzimat, Augarten Contemporary, 		
	 Vienna, Austria

2009	 What Keeps Mankind Alive, 
	 11. Istanbul-Biennale, Istanbul, Turkey
	 Die Ruhe ist ein spezieller Fall der  
	 Bewegung, Kunstmuseum Vaduz, Vaduz, 	
	 Liechtenstein
	 Reduction & Suspense, Magazin 4,  
	 Bregenz, Austria

2007	 DOCUMENTA 12, Documenta,  
	 Fridericianum, Kassel, Germany

2006	 Liminal Spaces, GFZK, Leipzig, Germany
	 Soleil Noir, Salzburger Kunstverein, 		
	 Salzburg, Vienna

2005	 Kritische Gesellschaften, Badischer 		
	 Kunstverein, Karlsruhe, Germany
	 The Government, Be what you want but  
	 stay where you are, Witte de With,  
	 Rotterdam, Netherlands

2004	 The Government: How do we want to be 	
	 governed, Miami Art Central, Miami, USA
	 Handlungen, die Handlungen setzen, 	
	 Kunstraum der Universität Lüneburg, 	
	 Lüneburg, Germany

2003	 Interieur/Exterieur, Remise, Bludenz, 	
	 Austria (together with Arye Wachsmuth)

2002	 Organisational Forms, Galeria SKUC, 		
	 Ljubljana, Slovenia; Hochschule für 		
	 Grafik und Buchkunst, Leipzig, Germany

2001	 The Subject and Power, Haus der 		
	 Künstler, Moscow, Russia
2000	 Emerging Artists, Sammlung Essl,  
	 Klosterneuburg, Austria

PROFESSORSHIPS

2012	 Visiting professor at the University of 	
	 Applied Arts, Vienna, Austria 
2014–15 Visiting professor at the Academy of 	
	 Fine Arts, Prague, Czech Republic 
2015–17 Interim professor at the Bauhaus- 
	 Universität Weimar, Weimar, Germany 

AWARDS | SCHOLARSHIPS

2016	 Outstanding Artist Award, Prize of the 	
	 Austrian Federal Chancellery
2016	 Marta Prize of the Wemhöner Stiftung, 	
	 MARTA Museum Herford 
2004	 Künstlerhaus Schloß Bleckede, Nieder- 
	 sächsisches Landesstipendium, Germany
2003	 Otto Mauer Prize, Vienna, Austria
1989	 Prix Ars-Electronica, award in Computer 	
	 Animation, Linz, Austria

Born 1964, Hamburg, Germany
lives and works in Berlin, Germany

EDUCATION

1986–1995	 Study of Visual Media Design, 		
		  University of Applied Arts, Vienna, 	
		  Austria
1984–86 	 Study of Painting, University of 	
		  Applied Arts, Vienna, Austria
1982–85 	 Acting and Theatre Directing, 
		  Studio Tenger, Vienna, Austria

SOLO EXHIBITIONS (SELECTION)

2017 	 Some Descriptive Acts, Zilberman Gallery, 	
	 Berlin

2015	 Dokumente. Monumente, 21er Haus, 	
	 Österreichische Galerie Belvedere,  
	 Vienna, Austria 

2014	 Analogon, Musee de Valence & art3, 		
	 Valence, France 

2013	 Signatures, Galerie Cora Hölzel & EY-5, 	
	 Düsseldorf, Germany

2008	 Mnemosyne, Steinle Contemporary, 		
	 Munich, Germany 
	 Eight Minutes, Galerie Hohenlohe,  
	 Vienna, Austria
	 Demonstration IV, Galerie Cora Hölzl,  
	 Düsseldorf, Germany 

2007	 A Way of Considering Two Things 
	 Together, The Physics Room, 
	 Christchurch, New Zealand 

2006	 the things that I once saw I now can 		
	 see no more, Kunstraum Dornbirn, 		
	 Dornbirn, Austria

Simon Wachsmuth 

2005	 Demonstration, Galerie Stadtpark, 		
	 Krems, Austria 
2004	 Of Copying, Galerie Hohenlohe und Kalb,  
	 Vienna, Austria

2003	 Earlgrey, Galerie Cora Hölzl, Düsseldorf,  
	 Germany 

2001	 Rain, Galerie Hohenlohe & Kalb, Vienna,  
	 Austria

GROUP EXHIBITIONS (SELECTION)

2016	 body luggage, migration of gestures, 	
	 Steirischer Herbst, Kunsthaus Graz, 		
	 Graz, Austria 
	 Suzhou Documents, Suzhou Museum of 	
	 Art, Suzhou, China
	 Steinle Revisited, Neues Museum Nürn-	
	 berg, Nürnberg, Germany

2015	 Trading Places (participation and 		
	 co-curator), L40 Kunstverein am  
	 Rosa-Luxemburg-Platz, Berlin, Germany;  
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	 Agora & Gabe, MIET, Thessaloniki,  
	 Greece

2013	 Archäologie?! Spurensuche in der 
	 Gegenwart, Salzburg Museum,  
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	 Andere Ordnungen, Haus für die Kunst, 	
	 Stiftung Wortelkamp, Haselbach, 
	 Germany
	 Cumuli – vom Sammeln der Dinge 		
	 (participation and co-curator), L40, 		
	 Berlin, Germany
	 On ne connaît les chiffres que d’un côté 	
	 du plan, art3, Valence, France
	 Einszehn, Zweizehn, Dreizehn (together 	
	 with Frances Scholz), Kunstverein Fried- 
	 richshafen und Zeppelin Museum, 		
	 Friedrichshafen, Germany 
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