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In his works, Halbouni addresses global developments in politics as well as shifts in 
power relations. A mosaic shaped like a QR code shows fragments of the faces of some 
of the world’s most powerful politicians today. How the shape of the world can change is 
also discussed in one of the exhibition’s main works, namely the radio installation Echoes 
(2020) in which Halbouni has gathered together the national anthems of 21 former states 
that existed between 1900 and 2000, e.g. the Hatay Republic, 1938–1939; the Katanga 
Republic, 1960–63; and also the Soviet Union, 1922–1991.

Concrete sculptures form a further series of works that were initially inspired by the sight 
of wartime destruction in Syria. The hard contrast of devotional objects framed in raw 
construction material causes pain, and conveys to the viewer the sensitivities of people 
affected by war. 

Halbouni’s works are memorable without being blatant: it is due to their subtlety and 
depth that they have a lasting effect.

Translated from the German by Nickolas Woods

Ultur (2020) is the sly title of a wall sculpture, a signal-red neon sign, by Manaf Halbouni. 
The artist has replaced the first letter with the Arabic letter ‘K’: كULTUR, in doing so 
addressing the commonalities of different language regions and traditions while at 
the same time being deliberately provocative. The artist may have been inspired by the 
xenophobic demand “Go back to your country”(	           ), which can be read in his 
work Go Home (2019). The statement was initially sprayed using a template near a 
refugee centre in Dresden, and Syrian refugees later turned into “Don’t go back to your 
country” (	              ) by adding a handwritten “no” (   ).

In his widely acclaimed public-space installation Monument, in which three upended 
buses were presented firstly in front of the Frauenkirche (Church of our Lady) in Dresden 
(2017)  and then in front of the Brandenburg Gate in Berlin, Manaf Halbouni took a socio-
critical look at the war in Syria, global conflicts, flight and migration. Other key themes 
include colonialism and military violence, borders and rootlessness. Manaf Halbouni’s 
works are often biographically motivated, as is the case with the exhibition title Level 3: 
after Damascus and Dresden, Berlin is now leading the artist to the third level, as it were. 

Level 3 can also be understood as fiction, a space of opportunity in which the artist 
operates with his long-term, cross-media project What If, the exhibition’s main focus. 
What if the Industrial Revolution had taken place in the Ottoman Empire and the Arabic 
world instead of in Europe, and the former had overcome Europe in the first half of the 
20th century? In What If, Manaf Halbouni turns the course of history on its head in a 
mix of fiction, historical facts and present-day conflicts. In her essay for this catalogue, 
Marta Smolińska describes the artist Manaf Halbouni as a ‘subversive cartographer’, 
and in addition to a video interview with his alter ego General Youssef Hadid, Halbouni 
is also presenting reworked cartographic material. What If also includes collages of 
photographs of public squares in capital cities in the Western world. In these works, 
Ottoman mosques have been ‘built into’ the squares, which now bear names from the 
Arabic region: Pariser Platz (Paris Square) in Berlin has been renamed Damascus Square, 
for example, and Neustädter Markt (New Town Market) in Dresden, with its rider statue of 
August the Strong, has become Salah ad-Din Square. The different colours of the epoxy 
surface afford the cityscapes a sense of historical distance. 

Manaf Halbouni
Level 3
Introduction by Lotte Laub
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Ultur (2020), so lautet der Titel einer Wandskulptur von Manaf Halbouni augenzwinkernd 
– eine Leuchtschrift in roter Signalfarbe. Den Anfangsbuchstaben hat der Künstler durch 
das arabische K ersetzt: كULTUR, womit er auf der einen Seite die Gemeinsamkeiten 
verschiedener Sprachräume und Traditionen adressiert, und zugleich auch provozieren 
will. Hierzu hat ihn vielleicht ein anderer Schriftzug (Go Home, 2019) in der Nähe eines 
Flüchtlingsheims in Dresden inspiriert, dem von syrischen Flüchtlingen etwas hinzugefügt 
worden war: der fremdenfeindlichen Aufforderung, per Schablone gesprüht: „Kehrt in Eure 
Nation zurück“ (                 ), war ein per Hand nachträglich vorangesetztes „nein“ (  ) 
hinzugefügt worden: „Kehrt nicht in Euer Heimatland zurück“ (             	        ).

Mit seiner viel beachteten Installation im öffentlichen Raum, Monument, drei hochkant 
aufgestellten Bussen, die 2017 vor der Frauenkirche in Dresden, dann vor dem Brandenburger 
Tor in Berlin präsentiert wurde, hat sich Manaf Halbouni gesellschaftskritisch mit dem 
Krieg in Syrien, mit globalen Konflikten, Flucht und Migration beschäftigt. Weitere zentrale 
Themen sind Kolonialismus und militärische Gewalt, Grenzen und Entwurzelung. Manaf 
Halbounis Werke sind häufig biographisch motiviert, so auch der Ausstellungstitel Level 3: 
nach Damaskus und Dresden führt Berlin den Künstler gewissermaßen zur dritten Ebene. 

Level 3 kann aber auch als Fiktion verstanden werden, wie ein Möglichkeitsraum, in dem sich 
der Künstler mit seinem medienübergreifenden Langzeitprojekt What If (seit 2015) bewegt, 
welches im Mittelpunkt der Ausstellung steht. Was wäre, wenn die industrielle Revolution 
nicht in Europa, sondern im Osmanischen Reich und der arabischen Welt stattgefunden 
hätte und wenn letztere Europa in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts besiegt hätten? 
In What If kehrt Manaf Halbouni Geschichtsverläufe um in einer Mischung aus Fiktion, 
historischen Fakten und gegenwärtigen Konflikten. Als „subversiven Kartographen“ 
bezeichnet Marta Smolińska in ihrem Essay für diesen Katalog den Künstler Manaf 
Halbouni, der neben einem Videointerview mit seinem alter ego, General Youssef Hadid, 
bearbeitetes Kartenmaterial zeigt. Zu What If zählen außerdem Fotografien von öffentlichen 
Plätzen westlicher Hauptstädte, in die osmanische Moscheebauten hinein collagiert sind. 
Dabei werden die Plätze umbenannt, aus dem Pariser Platz in Berlin wird zum Beispiel 
der Damaskus-Platz oder aus dem Neustädter Markt in Dresden mit der Reiterstatue 
von August dem Starken wird der Salah ad-Din Platz. Die Farbigkeit der Epoxidoberfläche 
verleiht den Stadtansichten historische Ferne. 

Halbouni beschäftigt sich mit globalen Entwicklungen in der Politik und Verschiebungen von 
Machtverhältnissen. Das Mosaik Peace (2020), wie ein QR Code gestaltet, zeigt Fragmente 
aus Gesichtern von Politikern, die in den Medien derzeit eine Hauptrolle spielen, und ein Bild 
von sich selbst als General. 

Wie sich Weltkonstellationen verändern, thematisiert auch eines der Hauptwerke der 
Ausstellung, die Radioinstallation Echoes, für die Halbouni die Nationalhymnen von 21 
ehemaligen Staaten gesammelt hat, die zwischen 1900 und 2000 bestanden, z.B. Hatay 
1938–1939, Katanga 1960–63, auch die Sowjetunion 1922–1991.

Skulpturen aus Beton bilden eine weitere Werkreihe, die ursprünglich inspiriert war vom 
Anblick der Kriegszerstörungen in Syrien. Der harte Gegensatz von überlieferten Kunst- 
und Andachtsobjekten, umgeben von rohem Baumaterial, schmerzt und vermittelt dem 
Betrachter die Befindlichkeit von Kriegsgeschädigten. 

Halbounis Arbeiten sind einprägsam, ohne plakativ zu sein und wirken nach in ihrer 
Hintergründigkeit.

Manaf Halbouni
Level 3
Einleitung von Lotte Laub
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Ultur, 2020
Perspex, sheet metal / Plexiglas, Blech
60 x 250 cm



Peace, 2020 
Paper on MDF board, epoxy resin / Papier auf MDF Platte, Epoxidharz
94 x 91 cm
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Echoes, 2020
21 radios, mixed media sound installation / 21 Radios, multimediale Klanginstallation 
Various dimensions / unterschiedliche Größen
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…then I gave the signal to fire1:
Manaf Halbouni as subversive cartographer
Marta Smolińska

Manaf Halbouni’s art is highly politically engaged. The Syrian-German artist deals 
consistently with the drawing and changing of borders, migrations, national identities, 
politics, geopolitics and prejudices against ‘others’. The title of Halbouni’s solo exhibition 
Level 3 at the Zilberman Gallery in Berlin is a reference to his biography as well as to 
three cities that are particularly important to him: Damascus, where he was born and 
grew up; Dresden, where he lived from 2008 to 2020; and Berlin, the city that has recently 
become his home. These three ‘levels’ seem, therefore, to construct a personal artistic 
mythology of Halbouni as a nomad that is closely and harmoniously orchestrated with 
the politically engaged content of his works. In the video statement White Flag, the artist 
can only identify himself with a flag that starts off white before continuously changing 
colour. As the artist himself explains, he is speaking the language of art.

Halbouni the nomad comes up against borders everywhere, which, as I have argued, 
has contributed to his developing subversive cartographical thinking2 in his artistic 
strategy. It is a form of narrative art in which the artist proceeds like a critical geographer 
mapping the terrain and – as Jacques Rancière would say – redefines aesthetic regimes. 
In this context, I take ‘subversion’ to mean the ‘takeover’ or collection of cartography 
and its modification to produce imaginary geography and imaginary geopolitics. So I 
relate subversion to appropriation practices, which are closely linked with strategies of 
critical art. The etymology of the word ‘subversion’ already suggests criticism: it speaks 
of an action performed on an object: an “overturning”, a “transformation” or even its 
“destruction”.3 Subversion causes injury to existing hierarchies, dismantles schemata 
and questions the prevailing order. Grzegorz Dziamski states, however, that subversion 
entails “imitation, almost the becoming identical with the object of criticism, and 
subsequently a subtle shift in meaning. The moment when the meaning shifts is not 
always evident to the viewer. It isn’t direct criticism but a criticism full of ambiguity.”4 Eva 

1	 Manaf Halbouni, Erinnerungen eines Generals, 2015, available online as a PDF download: https://www.manaf-
halbouni.com/work/what-if/ [28.10.2020]. 

2	 Cf. Kartographisches Denken, ed. Christian Reder, Vienna/New York 2012.
3	 Łukasz Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Krakow 2006, p. 9. [Translation by author].
4	 Grzegorz Dziamski, “Wartością sztuki krytycznej jest to, że wywołuje dyskusje” [A value of critical art is that  

it triggers discussions], in: Gazeta Malarzy i Poetów [Journal of Painters and Poets], nos. 2–3, 2010, p. 10. 
[Translation by author].

Holling in turn notes that subversion is always the activity of the weaker party and has a 
deconstructivist character.5 Subversion always goes hand-in-hand with politics6, which 
is precisely what can be seen in Halbouni’s What If series.

The political borders on the maps, which the artist buys at flea markets and reworks 
artistically, act as epistemic focal points7 construed by rulers. “All borders have their 
origin, the period of their effect and validity, and their period of deterioration. Borders 
are ‘made’.”8 Halbouni as subversive cartographer considers how the world would have 
looked if the Industrial Revolution had taken place in Arabic countries and Europe had 
been colonised by them. He takes the maps of Europe and shifts meanings: the fictitious 
General Yusuf Hadid (b. 1874) created by the artist conquers Europe and needs new 
maps on which the strategic goals are depicted in Arabic. “‘Map time’ is whenever one 
world comes to an end and a new one is initialised. Map times stand for the transition 
from one spatial order to another.”9 On the maps in Halbouni’s What If series, we see 
Arabic writing being used to represent the new names of the European cities. The optically 
dynamic arrows indicate the military strategies of the invasion. ‘Western culture’ has 
been defeated by General Yusuf Hadid’s Arabic army. Halbouni plays the role of one 
of the General’s cartographers and develops his own subversive, critical cartography. 
It is no coincidence that geographers and cartographers always worked with victors in 
order to legitimise, on maps, the border changes and the new power relations. The What 
If series thus questions the prevailing historical and geopolitical order. Arabic writing, 
which illegible to most Europeans, covers the maps like a sign of how history could have 
taken a different course. According to Markus Bauer and Thomas Rahn: “An incision, i.e. 

5	 Eva Holling, “Subversion und oder als Vorahmung”, in: Nebulosa. Zeitschrift für Sichtbarkeit und Sozialität, 
02/2012, 26–33, p. 26 et seq.

6	 Jens Kastner, Zygmunt Bauman, Globalisierung, Politik und flüchtige Kritik, Vienna 2015, p.  42. On the 
relationship between subversion and politics, see also SUBversionen. Zum Verhältnis von Politik und Ästhetik in 
der Gegenwart, Bielefeld 2008.

7	 Stephan Günzel, Lars Nowak, “Das Medium Karte zwischen Bild und Diagramm. Zur Einführung”, in: 
KartenWissen. Territoriale Räume zwischen Bild und Diagramm, eds. Stephan Günzel and Lars Nowak, 
Wiesbaden 2012, p. 3.

8	 Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Munich and Vienna 2003, 
p. 144. [Translation by author].

9	 Ibid., p. 87. [Translation by author].
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a subtle operation that effects something but is not perceptible in itself can be used as 
a metaphor for borders.”10 Halbouni as subversive cartographer gives the signal to fire 
in artistic terms by eschewing all subtle operations, changing the world completely and 
playing with fears of the Islamicisation of Europe. In addition, the artist is also referring 
to the cultural memory of Europeans and Arabs that is inscribed inter alia in maps.11 
According to the memory theoretician Aleida Assmann, memory needs media to be 
depicted and narrated. Assmann names writing, pictures, bodies and places to be such 
media. I would say that Halbouni plays with all these memory media since the maps are, 
in and of themselves, pictures that show places and have writing on them. There are also 
bodies behind the maps: the body of the artist himself (the person who has provocatively 
transformed the maps) and the body of General Yusuf Hadid.

The fictitious leader of the Arabic invasion can be seen in a video work where he 
continuously repeats Barack Obama’s famous words “Yes, we can” while looking 
exceedingly pompous, as if he’d been portrayed (against a dark background) by European 
academy painters in the 18th or 19th century. Halbouni embodies the General through his 
own body and creates a type of provocative self-portrait. In this context, the subversive 
adoption of the former US head of state’s phrase “Yes, we can” sounds like a threat to 
Europe and stokes the fears, spread by populists, of the Islamicisation of Europe. 

The artist has visualised these fears appositely and mercilessly in the What If series in 
the form of collages. There are minarets of numerous mosques protruding between the 
buildings of well-known cities in Europe and America where they’ve been mounted and 
bearing witness to the fact that the process of Islamicisation has already taken place. 
The collaged content generates an alienation effect and ruptures the context in which it 
has been placed. According to Georges Didi-Huberman: “Politics can only be illustrated 
by showing the conflicts, the paradoxes and the reciprocal clashes that constitute the 
mesh of all histories. Montage would thus seem to be an excellent method for such 
illustration.”12 So collage is a further form of expression for the subversive cartographer 
Halbouni, permitting him to put form and politics together: “Montage would be for forms 
what politics is for actions.”13 Accordingly, this medium has a political hue. Furthermore, 
the artist has embedded the vedute in cast resin, which not only creates a transparent 
filter through which to perceive them but also absorbs the reflections of the viewers, so 
that they can observe their own indistinct silhouettes. The result is that we, as recipients, 
find ourselves in Islamic cities that abide in resin as they do in time. The surfaces of the 
collage are not perfectly smooth, but uneven and rough in places, which contributes to 

10	 Markus Bauer, Thomas Rahn, “Vorwort”, in: Die Grenze. Begriff und Inszenierung, eds. Markus Bauer und 
Thomas Rahn, Berlin 1997, p. 7. [Translation by author].

11	 See: Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Munich 1999, 
pp. 149–339.

12	 Georges Didi-Huberman, “Was zwischen zwei Bildern passiert. Anachronie, Montage, Allegorie, Pathos”, in: 
Vergleichendes Sehen, eds. Lena Bader, Martin Gaier, Falk Wolf, Munich, Munich 2010, p. 536. [Translation by 
author].

13	 Ibid., p. 536. [Translation by author].

the manner of our perception being influenced by an “innocent” stylistic device, such as 
blurring14, and transforming it into an investigative challenge. The picture of history being 
visualised is thus fluid and unstable.

When looking at such profoundly politically engaged art, viewers tend to focus on 
content; as a consequence, the form, medium and materiality of the works as the bearers 
of messages remain almost invisible. However, these three levels – form, medium and 
materiality – are very formative, specific and meaningful in Halbouni’s creative work. His 
artistic strategies for rendering the political content visible initiate an exciting, multi-
layered interplay of form and content intrinsic in the form. Hans Belting sees media as the 
carrying media or guest media that pictures need to be visible, in other words as media 
of the image.15 Halbouni works with many different media and always considers them to 
be recursive structures16 creating visibility, i.e. as both physical image carriers as well 
as representational conventions. It is a mesh of conventions determining the sphere of 
dissemination between physical materials and aesthetic qualities. In Halbouni’s creative 
work, essential aspects are conveyed predominantly through the formal and material 
design of the work. In a collage in the What If series, we see one of the artist’s hairs, which 
can be seen as a ‘chance signature’ embedded in the resin. It is a biological token of the 
physical presence of the artist himself who, in his subversive cartography, visualises this 
through the cities being indicated in Arabic writing on the maps.

In this context, the objects in the Fragments series are the embodiment of what remains 
of Western culture. They have been assembled from pieces of stained glass windows and 
sculptures with motifs from Christian iconography. These very specific objets trouvés 
can be considered the ruins of a past world that can no longer be made out on the maps 
from the What If series. For the pieces of stained glass windows and sculptures, Halbouni 
has developed expressive concrete frames or pedestals with reinforced steel protruding 
violently from them, giving rise to the impression that they may be both protecting and 
threatening these remains. This ambiguity emanating from the materiality and design 
of the works triggers an exciting and disturbing interplay of form and content. Were 
the European cities bombarded in the Arabic invasion? Did General Yusuf Hadid give 
the signal to fire that destroyed Christian churches? According to Georg Simmel, a ruin 
conveys an expression of peace17, but this proposition isn’t true of Halbouni’s Fragments, 
which convey an aura that is more akin to something fragile having been destroyed using 
violent means and which previously formed part of a harmonious whole. Maybe the 
mosques were built on such ruins?

14	 Cf. Wolfgang Ullrich, Die Geschichte der Unschärfe, Berlin 2009. [Translation by author].
15	 Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, Munich 2001, p. 27.
16	 Rosalind E. Krauss, Under Blue Cup, Massachusetts/London 2011, p. 76.
17	 Georg Simmel, “Die Ruine. Ein ästhetischer Versuch”, in: id., Aufsätze und Abhandlungen 1901–1908, vol. II, eds. 

by Alessandro Cavalli and Volkhard Krech (Georg Simmel: Gesamtausgabe, ed. by Otthein Rammstedt, vol.8), 
Frankfurt am Main 1993, pp. 124–130, here p. 125–127 (first published in: Der Tag, no. 96, 1907, first part: 
Illustrierte Zeitung, Berlin).
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In this new world, the word ‘culture’ is written with an Arabic letter as the first letter, 
a merciless symbol for one of Halbouni’s works. Then there are works bearing the 
inscription ‘Go Home’, which sounds like an order and could be directed at all people 
– irrespective of nationality and religion. Is it indicative of the resistance expressed by 
colonised Europeans on a wall in one of the cities conquered by Arabs? Or was it written 
by General Yusuf Hadid’s soldiers to make the inhabitants of the Islamicised cities aware 
that they shouldn’t mount any resistance? 

Halbouni thus consistently illustrates the consequences of his own provocative ‘What 
if…?’ question that he asks in his works and particularly meaningfully in the What 
If series. The artist makes us aware that the way the world looks can be very fragile 
and changeable. The installation Echoes is composed of 21 radios playing the national 
anthems of 21 ephemeral states (including the Republics of Hatay and Katanga, 1938–
1939 and 1960–1963 respectively, and the Soviet Union, 1922–1991) simultaneously. 
All these states emerged and disappeared in the 20th century. Their borders were drawn 
geographically on maps and then later deleted, which correlates with a statement by 
Karl Schlögel: “The huge and unprecedentedly violent power shifts in the 20th century 
are seconded and marked by changes in borders.”18 The national anthems are chaotic 
echoes from 21 countries erased from maps. 

The current world order that is so accurately reflected on the latest maps is only a 
fleeting construct compiled by rulers and it can always be changed or modified.  Through 
his art, Halbouni the subversive cartographer gives the signal to fire for our power of 
imagination, making us aware that borders are an unstable phenomenon. I would say 
that Manaf Halbouni’s art wrests everything from its usual place, activates the madness 
of excess and lets “existence spurt up high from the bed of time”19 – something Walter 
Benjamin would have liked.

Translated from the German by Nickolas Woods

18	 Karl Schlögel, op. cit., p. 139f. [Translation by author].
19	 Cited in: Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 537. [Translation by author].

…dann lieβ ich Feuer geben1:
Manaf Halbouni als subversiver Kartograph
Marta Smolińska

Die Kunst von Manaf Halbouni ist stark politisch engagiert. Der syrisch-deutsche Künstler 
befasst sich konsequent mit Grenzziehungen und -verschiebungen, Migrationen, nationalen 
Identitäten, Politik, Geopolitik und Vorurteilen gegen die sogenannten Anderen. Der Titel 
von Halbounis Einzelausstellung in der Zilberman Gallery in Berlin, Level 3, bezieht sich auf 
seine Biographie und auf drei für ihn besonders wichtige Städte: Damaskus, wo er geboren 
und aufgewachsen ist, Dresden, wo er in den Jahren 2008–2020 lebte, und Berlin, wo er 
kürzlich hingezogen ist. Diese drei Levels scheinen demnach eine persönliche künstlerische 
Mythologie von Halbouni als Nomade zu konstruieren, die eng und harmonisch mit den 
politisch engagierten Inhalten seiner Werke orchestriert ist. Im Video-Statement White Flag 
kann der Künstler sich nur mit einer Flagge identifizieren, die ursprünglich weiß ist und ihre 
Farben ständig ändert. Dabei erklärt er, er spreche die Sprache der Kunst.

Halbouni als Nomade stößt überall auf Grenzen, was – so meine These – dazu beitrug, dass 
er in seiner künstlerischen Strategie ein subversives, kartographisches Denken2 entwickelt 
hat. Es handelt sich mithin um eine erzählende Kunst, bei der der Künstler wie ein kritischer 
Geograph vorgeht, der das Gelände kartiert und – wie Jacques Rancière sagen würde – 
ästhetische Regime redefiniert. Subversivität verstehe ich in diesem Zusammenhang 
als ‚Übernahme‘ oder Vereinnahmung der Kartographie und als ihre Modifikation zur 
Herstellung einer imaginären Geographie und Geopolitik. Subversivität beziehe ich also auf 
die Praktiken der ‚Aneignung‘ (engl. Appropriation), die eng mit den Strategien der kritischen 
Kunst zusammenhängen. Bereits die Etymologie des Wortes ‚Subversivität‘ weist auf den 
Kritizismus hin: Sie spricht von einer am Gegenstand vorgenommenen Handlung, dem 
„Umstürzen“, „Transformieren“ oder gar seiner „Destruktion“.3 Die Subversion verletzt 
bestehende Hierarchien, demontiert Schemata und stellt die herrschende Ordnung 
infrage. Grzegorz Dziamski hingegen bemerkt, Subversion beruhe „auf der Nachahmung, 
beinahe dem Identischwerden mit dem Gegenstand der Kritik, und sodann einer leichten 
Bedeutungsverschiebung. Dieser Moment der Bedeutungsverschiebung ist nicht immer 
für den Betrachter wahrnehmbar. Es ist keine direkte, unmittelbare Kritik, sondern eine 

1	 Manaf Halbouni, Erinnerungen eines Generals, 2015, als PDF-Download online verfügbar: https://www.manaf-
halbouni.com/work/what-if/ [28.10.2020].

2	 Vgl. Kartographisches Denken, Hg. Christian Reder, Wien/New York 2012.
3	 Łukasz Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych [Subversive Strategien in den medialen 

Künsten], Krakau 2006, S.  9.
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Kritik voller Zweideutigkeiten.“4 Eva Holling wiederum merkt an, dass Subversivität stets die 
Aktivität des Schwächeren sei und dekonstruktivistischen Charakter habe.5 Subversivität 
geht immer mit Politik einher6, was in der Serie What If von Halbouni genau zu sehen ist.

Die politischen Grenzen auf den Karten, die der Künstler auf den Flohmärkten kauft und 
zeichnerisch bearbeitet, wirken als epistemische Brennpunkte7, die von Machthabern 
konstruiert wurden. „Alle Grenzen haben ihre Genese, die Zeit ihrer Wirkung und Geltung, 
und ihre Verfallszeit. Grenzen werden ‚gemacht‘.“8 Halbouni als subversiver Kartograph 
überlegt sich, wie die Welt ausgesehen hätte, wenn die industrielle Revolution in den 
arabischen Ländern stattgefunden hätte und Europa von diesen kolonisiert worden wäre. Er 
übernimmt die Karten Europas und verschiebt Bedeutungen: Der vom Künstler entwickelte 
fiktive General Yusuf Hadid (geb. 1874) erobert Europa und braucht neue Karten, auf denen 
die strategischen Ziele auf Arabisch beschrieben sind. „Immer wenn eine Welt zu Ende geht 
und eine neue initialisiert wird, ist Kartenzeit. Kartenzeiten stehen für den Übergang von 
einer Raumordnung zu einer anderen.“9 Auf den Karten aus Halbounis Serie What If sehen 
wir arabische Schrift, mit der die neuen Namen der europäischen Städte dargestellt sind. 
Die optisch dynamischen Pfeile weisen auf die militärischen Strategien der Invasion hin. 
Die sogenannte abendländische Kultur wurde von der arabischen Armee von General Yusuf 
Hadid geschlagen. Halbouni spielt die Rolle eines den General begleitenden Kartographen 
und entwickelt seine eigene subversive, kritische Kartographie. Es ist kein Zufall, dass 
Geographen und Kartographen immer mit Siegern zusammenarbeiteten, um die 
Grenzverschiebungen und neuen Machtverhältnisse auf Landkarten zu legitimieren. In der 
Serie What If wird folglich die herrschende historische und geopolitische Ordnung infrage 
gestellt. Arabische Schrift, die für Mehrheit der Europäer nicht lesbar ist, bedeckt die Karten 
– wie ein Zeichen dafür, dass die Geschichte anders hätte verlaufen können. Laut Markus 
Bauer und Thomas Rahn: „Man kann die Grenze als Schnitt metaphorisieren, das heißt als 
eine subtile Operation, die etwas bewirkt, selbst aber nicht wahrnehmbar ist.“10 Halbouni 
als subversiver Kartograph läßt künstlerisches Feuer geben, indem er keine subtilen 
Operationen vornimmt, sondern die Welt vollkommen verändert und mit den Ängsten vor 
der Islamisierung Europas spielt. Darüber hinaus bezieht der Künstler sich dabei auch auf 

4	 Grzegorz Dziamski, „Wartością sztuki krytycznej jest to, że wywołuje dyskusje“ [Ein Wert der kritischen Kunst ist, 
dass sie Diskussionen auslöst], in: Gazeta Malarzy i Poetów [Zeitung der Maler und Dichter] Nr. 2–3, 2010, S. 10.

5	 Eva Holling, „Subversion und oder als Vorahmung“, in: Nebulosa. Zeitschrift für Sichtbarkeit und Sozialität, 
02/2012, 26–33, S. 26 f.

6	 Jens Kastner, Zygmunt Bauman, Globalisierung, Politik und flüchtige Kritik, Wien 2015, S.  42. Zum Verhältnis 
von Subversivität und Politik vgl. auch: SUBversionen. Zum Verhältnis von Politik und Ästhetik in der Gegenwart, 
Bielefeld 2008.

7	 Stephan Günzel, Lars Nowak, „Das Medium Karte zwischen Bild und Diagramm. Zur Einführung“, in: 
KartenWissen. Territoriale Räume zwischen Bild und Diagramm, Hg. Stephan Günzel und Lars Nowak, 
Wiesbaden 2012, S. 3.

8	 Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, München/Wien 2003, 
S. 144.

9	 Ebd., S. 87.
10	 Markus Bauer, Thomas Rahn, „Vorwort“, in: Die Grenze. Begriff und Inszenierung, Hg. Markus Bauer und Thomas 

Rahn, Berlin 1997, S. 7.

das kulturelle Gedächtnis der Europäer und Araber, das u.  a. den Karten eingeschrieben 
ist.11 Laut Aleida Assmann braucht Erinnerung Medien, um sich darstellen und erzählen zu 
lassen. Als solche Medien nennt die Theoretikerin der Erinnerung Schrift, Bild, Körper und 
Orte. Ich würde sagen, dass Halbouni mit allen diesen Medien des Gedächtnisses spielt, 
weil die Karte an sich ein Bild ist, das die Orte zeigt und Schrift beinhaltet. Dahinter stehen 
auch Körper: sowohl der des Künstlers selbst, der die Karten provokant umwandelt, als 
auch der des Generals Yusuf Hadid.

Der fiktive Anführer der arabischen Invasion ist in einer Videoarbeit zu sehen. Er wiederholt 
ständig „Yes, we can“ – die berühmten Worte von Barack Obama – und sieht so pompös 
aus, als ob er von europäischen akademischen Malern im 18. oder 19. Jahrhundert vor 
dunklem Hintergrund porträtiert wurde. Halbouni verkörpert den General mit seinem 
eigenen Körper und kreiert eine Art provokantes Selbstporträt. Die von dem amerikanischen 
Staatspräsidenten subversiv übernommene Phrase „Yes, we can“ klingt in diesem Kontext 
wie eine Bedrohung für Europa und schürt die von den Populisten verbreiteten Ängste vor 
der Islamisierung Europas. 

Diese Furcht hat der Künstler in der Serie What If in der Form von Collagen treffend und 
gnadenlos visualisiert. Zwischen den Gebäuden in bekannten Städten Europas und Amerikas 
ragen die dort einmontierten Minarette zahlreicher Moscheen hervor, die davon zeugen, 
dass der Prozess der Islamisierung schon stattgefunden hat. Das Collagierte erzeugt 
einen Verfremdungseffekt und unterbricht den Zusammenhang, in den es gestellt ist. Laut 
Georges Didi-Huberman: „Politik läßt sich nur veranschaulichen, indem man die Konflikte, 
die Paradoxa und die wechselseitigen Zusammenstöße zeigt, aus denen das Geflecht aller 
Geschichte besteht. Daher erscheint die Montage als ausgezeichnetes Verfahren solcher 
Veranschaulichung.“12 Die Collage ist mithin ein weiteres Ausdrucksmittel des subversiven 
Kartographen Halbouni, das ihm erlaubt, Form und Politik zusammenzustellen: „Die 
Montage wäre für die Formen das, was die Politik für die Handlungen ist.“13 Das Medium 
selbst ist demnach politisch geprägt. Darüber hinaus hat der Künstler die Veduten in 
Gießharz eingebettet, das nicht nur einen transparenten Filter für die Perzeption kreiert, 
sondern auch die Spiegelungen der Zuschauer*innen absorbiert, so dass sie ihre eigenen 
verschwommenen Silhouetten betrachten können. Wir als Rezipienten befinden uns also 
in den islamisierten Städten, die im Harz wie in der Zeit verharren. Die Oberflächen der 
Collagen sind nicht perfekt glatt, sondern stellenweise unregelmäßig und rau, was dazu 
beiträgt, dass die Perzeptionsweise von einem „unschuldigen“ Stilmittel wie Unschärfe14 
beeinflusst wird und sich in eine detektivische Herausforderung verwandelt. Das Bild der 
visualisierten Geschichte ist demnach flüssig und instabil.

11	 Vgl. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München 
1999, S. 149–339.

12	 Georges Didi-Huberman, „Was zwischen zwei Bildern passiert. Anachronie, Montage, Allegorie, Pathos“, in: 
Vergleichendes Sehen, Hg. Lena Bader, Martin Gaier, Falk Wolf, München 2010, S. 536.

13	 Ebd., S. 536.
14	 Vgl. Wolfgang Ullrich, Die Geschichte der Unschärfe, Berlin 2009.
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Wenn man solche zutiefst politisch engagierte Kunst betrachtet, konzentriert man sich 
am meisten auf den Inhalt; infolgedessen bleiben Form, Medium und Materialität der 
Werke als Träger von Botschaften fast unsichtbar. Diese drei Levels – Form, Medium 
und Materialität – sind aber in Halbounis Kunstschaffen sehr prägend, spezifisch und 
bedeutungsvoll. Seine künstlerischen Strategien des Politischen-Inhalt-zur-Sichtbarkeit-
Bringens initiieren ein spannendes, vielschichtiges Wechselspiel von Form und Inhalt, 
den die Form immanent beinhaltet. Hans Belting versteht Medien als Trägermedien 
oder Gastmedien, deren die Bilder bedürfen, um sichtbar zu werden, also als Medien des 
Bildes.15 Halbouni arbeitet mit vielen unterschiedlichen Medien, die er immer als rekursive 
Strukturen16 betrachtet, die Sichtbarkeit herstellen, d. h. sowohl als physischen Bildträger, 
als auch Darstellungskonventionen. Es handelt sich um ein Geflecht von Konventionen, die 
die Sphäre der Vermittlung zwischen physischen Materialien und ästhetischen Qualitäten 
abstecken. Das Wesentliche vermittelt sich in Halbounis Kunstschaffen vor allem durch die 
formale und materielle Gestaltung des Werkes. In einer der What If-Collagen ist ein Haar 
des Künstlers zu sehen, das als eine im Harz zufälligerweise eingebettete Signatur gelten 
kann. Es ist ein biologisches Zeichen der körperlichen Präsenz des Künstlers selbst, der die 
mit der arabischen Schrift auf den Karten bezeichneten Städte im Rahmen der subversiven 
Kartographie visualisiert.

In diesem Kontext verkörpern die Objekte aus der Serie Fragments die Überreste der 
abendländischen Kultur. Sie wurden aus Teilen echter Glasmalereien und Skulpturen 
mit Motiven aus der christlichen Ikonographie zusammengestellt. Diese ganz speziellen 
objets trouvés gelten als Ruinen einer vergangenen Welt, die nicht mehr auf den Karten 
aus der Serie What If zu erkennen ist. Halbouni entwickelte für die Glasmalereien und 
Skulpturen ausdrucksstarke Betonrahmen oder Betonsockel mit brachial vorspringendem 
Bewehrungsstahl, die den Eindruck erwecken, als ob sie diese Überreste sowohl schützen 
als auch bedrohen. Diese Ambiguität, die von der Materialität und Gestaltung ausgestrahlt 
wird, initiiert ein spannendes und beunruhigendes Wechselspiel von Form und Inhalt. 
Wurden die europäischen Städte bei der arabischen Invasion bombardiert? Ließ General 
Yusuf Hadid Feuer geben, das christliche Kirchen zerstörte? Laut Georg Simmel vermittelt 
eine Ruine den Ausdruck des Friedens.17 Im Fall von Halbounis Fragments stimmt diese 
These aber nicht. Sie vermitteln eher die Aura von etwas Zerbrechlichem, das mit Gewalt 
zerstört wurde und vorher zu einer harmonischen Ganzheit gehörte. Vielleicht wurden auf 
solchen Ruinen die Moscheen erbaut?

Das Wort „Kultur“ schreibt man in dieser neuen Welt mit einem arabischen Buchstaben 
am Anfang, was eine Arbeit von Halbouni erbarmungslos versinnbildlicht. Dazu kommen 

15	 Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, München 2001, S. 27.
16	 Rosalind E. Krauss, Under Blue Cup, Massachusetts/London 2011, S. 76.
17	 Georg Simmel, „Die Ruine. Ein ästhetischer Versuch“, in: ders., Aufsätze und Abhandlungen 1901–1908, Bd. II, 

Hg. Alessandro Cavalli und Volkhard Krech (Georg Simmel, Gesamtausgabe, hg. von Otthein Rammstedt,  
Bd. 8), Frankfurt am Main 1993, S. 124–130, hier S. 125–127 (zuerst erschienen in: Der Tag, Nr. 96, 1907, erster 
Teil: Illustrierte Zeitung, Berlin).

noch Werke mit der Inschrift „Go Home“, was wie ein Befehl klingt und an alle Menschen 
– unabhängig von  Nationalität und Religion – gerichtet sein könnte. Ist dies ein Zeichen 
des Widerstands, das von kolonisierten Europäern auf einer Mauer in einer von Arabern 
eroberten Stadt angebracht wurde? Oder wurde es von General Yusuf Hadids Soldaten 
geschrieben, um den Bewohnern der islamisierten Städte bewusst zu machen, dass sie 
keinen Widerstand leisten sollten? 

Halbouni veranschaulicht mithin sehr konsequent die Folgen seiner eigenen provokanten 
Frage „Was wäre, wenn…?“, die er in seinen Werken – besonders aussagekräftig in 
der Serie What If – stellt. Der Künstler macht uns bewusst, dass die Gestaltung der 
Welt sehr zerbrechlich und abänderbar sein kann. Die Installation Echos ist aus 21 
Radioapparaten zusammengestellt, die die Nationalhymnen von 21 kurzlebigen, 
ephemeren Ländern (u. a. Republik Hatay 1938–1939; Katanga 1960–1963; Sowjetunion 
1922–1991) gleichzeitig abspielen. Alle diese Staaten entstanden und verschwanden im 
20. Jahrhundert; ihre Grenzen wurden auf den Karten geographisch gezogen und dann 
getilgt, was mit einer Aussage von Karl Schlögel korreliert: „Die gewaltigen und beispiellos 
gewalttätigen Machtverschiebungen im 20. Jahrhundert sind sekundiert und markiert von 
Grenzverschiebungen.“18 Die Nationalhymnen sind chaotische Echos von 21 Ländern, die 
aus den Karten ausradiert wurden. 

Die aktuelle Ordnung der Welt, die von den Landkarten in der jeweils gültigen Fassung so 
präzise widergespiegelt wird, ist nur ein flüchtiges Konstrukt, das von Machthabern erstellt 
wurde und immer verändert werden kann. Halbouni als subversiver Kartograph läßt mit 
seiner Kunst Feuer für unsere Vorstellungskraft geben, das uns bewusst macht, dass 
Grenzen keine stabilen Phänomene sind. Ich würde sagen, die Kunst von Manaf Halbouni 
– wie es sich Walter Benjamin gewünscht hätte – entreißt alles seinem gewohnten Ort, 
aktiviert die Verrücktheit der Überschreitung und lässt „das Dasein aus dem Bett der Zeit 
hoch aussprühen“19.

18	 Karl Schlögel, op. cit., S. 139f.
19	 Zitat nach: Georges Didi-Huberman, op. cit., S. 537.
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General-Hadid-Platz from the series What If, 2020 
Paper on MDF board, epoxy resin / Papier auf MDF Platte, Epoxidharz 
37,5 x 40 cm

Damaskus-Platz from the series What If, 2020 
Paper on MDF board, epoxy resin / Papier auf MDF Platte, Epoxidharz 

47 x 60 cm
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Rampische Straße in Dresden mit Blick auf die 
Augustus-Moschee, 2020 
Paper on MDF board, epoxy resin / Papier auf 
MDF Platte, Epoxidharz 
52 x 22 cm
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Trump Tower from the series What If, 2020
Paper on MDF board, epoxy resin / Papier auf MDF Platte, Epoxidharz

Each / je 26 x 20 cm
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Friedensplatz from the series What If, 2020 
Paper on MDF board, epoxy resin / Papier auf MDF Platte, Epoxidharz 

55 x 60 cm
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General-Hadid-Platz (1) from the series What If, 2020 
Paper on MDF board, epoxy resin / Papier auf MDF Platte, Epoxidharz 
55 x 65 cm

Salah-al-Din-Platz from the series What If, 2020 
Paper on MDF board, epoxy resin / Papier auf MDF Platte, Epoxidharz 

58,5 x 60 cm
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Trump Tower from the series What If, 2020 
Paper on MDF board, epoxy resin / Papier auf MDF Platte, Epoxidharz

79 x 58 cm
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CB: In many of your works, you look at life in a ‘transitional stage’, between several 
homelands and cultural environments. In doing so, you refer to your own experience of 
losing a homeland, at the same time expressing the feelings and traumas associated 
with other displaced people, but equally their related hopes. I’m thinking here of the works 
Entwurzelt [Uprooted] (2014), Nowhere is Home (2015), and also Flugzeug [Aeroplane] 
(2018). However, these works are also a kind of homage to the resourcefulness of people 
who are forced to abandon their places of residence. In which context should we see 
these works? Are they autobiographical or rather an attempt to express entirely different 
experiences?

MH: My works are always an attempt to combine different things. On the one hand, I 
want my artistic work to be understood, that viewers can get something from it without 
everything having to be explained. Everyone should be able to create a story from the 
work. On the other hand, in these works I’m also processing my own feelings in relation 
to the topic I’m dealing with and which I find disturbing. With Entwurzelt, it was a 
combination of various experiences, firstly to see how the homeland is broken and dealing 
with the fact that there’s no going back. On top of that came the end of my studies. I had 
practically no money and the dream of having your own flat where you can live on your 
own, rather than sharing a flat with other people, became a distant prospect, because 
now it’s almost impossible to find anything affordable in the cities. At the start of a career, 
and especially a career as an artist, it’s a lot more difficult, but somehow you fight your 
way through. Nowhere is Home emerged a year later. The project that preceded it, Sachse 
auf der Flucht [Saxon on the Run] (2015), was important in this context. In this project, 
I went to PEGIDA demos in cars packed full of my things, and at the end I realized that I 
don’t belong anywhere, that I’m always on the road. The many cars that were exhibited 
at different places were very inspiring for me; they practically became my life. To some 
extent, I’d even say that I am this car. Nowadays, five years on, it doesn’t take long for me 
to get restless as soon as I’m in a place for a longer period of time. I want to be on the 
road again. I can’t just be in one place; I need movement. 

CB: Being on the road, nomadic, can sometimes be very exciting.

MH: I do need my ‘home port’ to return to, but after a while I want to be on the road again, 
in order to ‘return to port’ again afterwards. I have the best ideas when driving; I always 

Displaced Places
Manaf Halbouni and the Art of Playing with Ideas
Conversation with Charlotte Bank

create from the trips and journeys I make; I develop ideas for my next projects while 
making long journeys. Sitting in the car is, for me, like time spent in the studio.

CB: Another work, perhaps your most well known work, Monument (2017), is about the 
very tragic and traumatic experiences of people in the Syrian city of Aleppo. Inspired 
by a press photo that appeared in the media and online in 2015 and which depicted 
a protective wall of upended buses that city residents had erected, you created an 
installation of three upended buses on the square in front of the Frauenkirche [Church of 
Our Lady] in Dresden. What was your motivation for this work, which connected the cities 
of Dresden and Aleppo?

MH: When I saw the picture, I was in Venice, which is also where the collage for the work 
emerged. At the beginning, there was a fiction of buses on Dresden’s Neumarkt [New 
Market]. Initially, I was mainly impressed by the buses. My second thought was that it 
was the people who had erected this wall, and that this expressed enormous life energy, a 
will to live, to carry on, despite the war. Out of this emerged the idea to put such buses on 
public squares in European cities, as a memorial. When I saw pictures of the destruction 
in Aleppo, I immediately thought of Dresden in 1945. The scenario was similar, the city has 
been bombed, people are fleeing and barricades are being erected to slow the advance 
of particular troops. I wanted to build a bridge in order to show the people of Dresden 
that what once happened to you is now also happening in other places in the world. And 
I wanted to say to people in Syria, in Aleppo, that something similar already occurred, 
but that the places have been rebuilt, even if it took a long time. I wanted to spread hope. 

CB: In many cases, the bridge-building worked; discussions arose but also controversies. 
You were attacked massively, nonetheless you sought dialogue. Does this role of 
intermediary have a particular meaning for you and your work?

MH: Being an intermediary is something I’ve already experienced as a consequence of 
other, earlier works, albeit at a different level. I think it’s always important that someone 
can contact me when I show a work in public space and that discussions emerge. 
Misunderstandings can only be cleared up via communication. I’m happy to play the role 
of the intermediary. I enjoy having discussions with people, provided they happen on a 
level where discussion is possible. And some discussion partners have actually gone 
away with a new and different impression. 

CB: Satire plays an important role in one of your more recent projects, a satire that touches 
on several phenomena. On the one hand you caricature Arab dictators, on the other hand 
European colonial history and Western political slogans and catchphrases. To do this, 
you created a fictional character, General Youssuf Hadid, an Arab general who has an 
important role to play in occupied Europe. How did this fictional character come about?

MH: They’re works that I started in 2015 and have continued since then because I enjoy 
them. What If began with thoughts about the Sykes-Picot Agreement. I ripped a map of 
Europe out of an old atlas and started drawing lines with the idea that I’d divide everything 
up again myself. But I realised that this was difficult to understand and that I needed a 
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story. I then invented this general, because I first thought of Lawrence of Arabia and then 
of Josef Stalin. I thought of General Hadid as a counterpart to Josef Stalin. His name is 
actually a direct translation: Youssef is Josef; Hadid is Stahl [steel] or Stalin. I divided the 
General’s map of Europe’ into regions but then narrowed it again into the ‘Protectorate 
of Saxony’. So Europe isn’t occupied, it’s a protectorate. The monarchical characters 
and politicians are used as puppets and the strings are being pulled behind the scenes, 
by players who don‘t appear in public but are there as liberators. I’ve started writing a 
fictional diary of the General and I’m continuing that work slowly. I’ve drawn a map with 
fictitious battles, there’s a video work with slogans and now also a film. 

CB: And you assume the role of the general yourself.

MH: I didn’t want to put anyone else in the role, because then I’d be dependent on that 
person. If I play this character myself I’m always ready if I come up with an idea, and I can 
put it into practice right away. I’m not an actor but I’m careful to adopt the right poses. 
For the exhibition in the gallery, I’ve had a 3D print done in a shop here. I went to the print 
shop as the General, had myself scanned and then a print made.

CB: Have you rehearsed rulers’ poses or do you improvise? 

MH: I improvise, but I’ve used recordings of dictators’ TV appearances for guidance. 
As my story plays out in 1920, I’ve looked at a great many photos of the Kaiser and of 
Ottoman pashas and European aristocrats, so that it looks authentic for that time.

CB: By playing with ideas, you practically rewrite the history of Europe and the Arabic 
world, and reverse the roles. In his reminiscences, the General speaks about “the dark 
forests” in Europe, for example, and adopts a similar attitude to that of the European 
conquerors and “explorers” who speak about strange peoples, cultures and places. 

MH: I actually had a model for the writing style. It’s based on Karl May and I turned 
what he wrote around, for example what he wrote about the dirt in the streets, that it 
stinks everywhere, and about the people, Turks and Arabs who don’t wash. I tried to 
stick to it. I’ve also read quite a few diaries by English and Scottish soldiers about 
military campaigns in the Middle East during the First World War. I found the books at 
flea markets. It was interesting how they wrote about their experiences; in contrast to 
Karl May, they narrate everything from a military viewpoint. They imagined that the first 
opponents would flee as soon as they started to shoot. But they were forced to realise 
that the Ottoman army was heavily armed and that it wasn’t so easy to bring it to its 
knees, and also that it consisted of soldiers like themselves. These descriptions also flow 
into the mini-diary, which is currently ten pages long. The current phase of the project is 
developing more in the direction of short stories. Here again, I’ve started by working with 
collages of fictitious cityscapes.

CB: Finally, I’d like to turn to the aspect of material. In your works, you use lots of found 
material. You’ve also just mentioned flea markets as places where you find the material 
you work with. And there’s a particular material that appears regularly in your work: 
concrete. In Fragments, we see remnants of church windows embedded in concrete with 

bent steel supports, the kind we know from demolitions or war ruins. What connects you 
with this material?

MH: The concrete in Fragments is very light. The glass is inside it and it’s surrounded 
by the brutality of the bent and rusted steel. The objects move between lightness and 
brutality and are very difficult to classify.

CB: You’ve also worked with concrete in a series of wall reliefs referencing slogans from 
the Syrian revolution but also to the idiosyncrasies of Syrian life, such as Al-Qaid (the 
leader) or Mukhabarat, referring to the omnipresence of the secret service. 

MH: I started with the slogans in 2013. The first one was Takbear, the battle cry of the 
Jihadists. There used to be a lot of them, before they became IS. They shouted “takbir”1 
and then blew something up. And then in Damascus there was the slogan “huna Dimashq” 
(this is Damascus), an old revolutionary slogan from the period of the French Mandate 
that was resurrected during the demonstrations. But in 2013, Damascus had practically 
become a prison. My father was still living there at that time and he told me about the 
checkpoints you had to go through to enter the city. Anyone living in the city was trapped. 
Bdken Huria (Do you want freedom) refers to a YouTube video in which demonstrators 
were being beaten up and their attackers were shouting this sentence. I chose concrete 
for the work because at the time I was seeing an unbroken stream of images of destroyed 
cities and streets in the media. Sometimes they were places that I once knew but didn’t 
know any more now. I wanted to bring the brute force of the destruction onto the wall.

CB: In these and other works you work with different written forms and play with language 
and writing, particularly with Arabic writing. The fact that the latter was often perceived 
as a ‘threat’ was something that repeatedly appeared in the media a few years ago, 
accompanied by rather absurd stories about students being expelled from airplanes for 
using vocabulary flashcards, and people experiencing similar fates for wearing T-shirts 
with Arabic inscriptions on them. Have you also experienced something like this?

MH: I have experienced things like that. In 2014, I exhibited a word relief in the Martin 
Luther Church in Dresden. I was asked if I wanted to exhibit there and I wanted to present 
an ‘over-religious’ theme by showing a word, and I decided on the word ‘al-hakim’: ‘hakim’ 
means ‘the wise one’ but also ‘physician’. It’s also one of the 99 names of God. God also 
has names in Judaism, even more names than in Islam, including one that’s similar to 
‘hakim’. In Christianity, people also speak of the wisdom of God. I found this fascinating 
and hung the word relief in the church. Three days later, the relief was removed, because 
the superintendent had complained that the church was being “Islamicised”. I then met 
with him and asked him if he’d ever been to Jerusalem and if he’d taken the Bible in the 
hand in a church there. I pointed out to him that Arabic is a local language, that it’s one of 
the national languages there, and that if he’d seen a Bible in Jerusalem he would’ve seen 
that it was written in Arabic. He then understood and the work was put back up. 

1	 “takbir” is the expression of the statement “Allahu akbar” (God is the greatest). 
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CB: In vielen deiner Arbeiten setzt du dich mit dem Leben in einem „Zwischenstadium“ 
auseinander, zwischen mehreren Heimaten und kulturellen Umgebungen. Du beziehst dich 
dabei auf deine eigene Erfahrung des Heimatverlustes, drückst dabei auch die Gefühle und 
Traumata von anderen Vertriebenen aus, aber ebenso deren Hoffnungen. Ich denke dabei an 
die Arbeiten Entwurzelt (2014), Nowhere is Home (2015), und auch Flugzeug (2018). Diese 
Arbeiten sind aber auch eine Art Hommage an den Erfindungsreichtum von Menschen, 
die genötigt sind, ihre Wohnorte zu verlassen. Vor welchem Hintergrund sollen wir diese 
Arbeiten sehen, sind sie autobiographisch oder versuchst du eher ganz unterschiedliche 
Erfahrungen auszudrücken?

MH: Ich versuche immer mit den Arbeiten mehrere Dinge zu kombinieren. Ich möchte 
einerseits, dass meine künstlerische Arbeit wahrgenommen wird, dass das Publikum etwas 
mit ihr anfangen kann, ohne dass alles erklärt werden muss. Jeder soll sich eine Geschichte 
zu der Arbeit erschaffen können. Und andererseits verarbeite ich auch in diesen Arbeiten 
meine eigenen Gefühle in Bezug auf das Thema, was mich beschäftigt, und was mich stört. 
Bei Entwurzelt war es eine Kombination aus diversen Erfahrungen, erstmal zu sehen wie 
die Heimat kaputt ist und die Auseinandersetzung damit, dass es nicht mehr zurück geht. 
Dazu kam das Ende des Studiums. Ich hatte so gut wie kein Geld und der Traum von der 
eigenen Wohnung, in der man alleine wohnen kann statt mit anderen Leuten zusammen in 
einer WG, ist in so weite Ferne gerückt, weil man sich in den Städten fast gar nichts mehr 
leisten kann. Am Anfang der Karriere und besonders als Künstler ist es viel schwerer, aber 
irgendwie kämpft man sich da durch. Nowhere is Home ist ein Jahr später entstanden. 
In diesem Zusammenhang war das Projekt davor wichtig, Sachse auf der Flucht (2015), 
bei dem ich auf die PEGIDA-Demos mit vollgepackten Autos gegangen bin, um am Ende 
festzustellen, dass ich nirgendwo hingehöre, ich bin immer unterwegs. Die vielen Autos, die 
an unterschiedlichen Orten ausgestellt waren, waren für mich sehr inspirierend, sie sind 
praktisch zu meinem Leben geworden. Teilweise würde ich sogar sagen, ich bin dieses 
Auto. Inzwischen, fünf Jahre später, bin ich, sobald ich längere Zeit an einem Ort bin, 
schnell unruhig und möchte wieder unterwegs sein. Ich kann nicht nur an einem Ort sein, 
ich brauche die Bewegung. 

CB: Das Unterwegssein, das Nomadische kann mitunter sehr spannend sein.

MH: Ich brauche zwar meinen „Haupthafen“, zu dem ich zurückkehren kann, aber nach einer 
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Weile möchte ich wieder unterwegs sein, um danach wieder zum „Hafen“ zurückzukehren. 
Die besten Ideen habe ich beim Fahren, ich schöpfe immer aus den Fahrten und den Reisen, 
ich entwickle Ideen für meine nächsten Projekte während ich lange Fahrten mache. Im Auto 
zu sitzen ist für mich wie der Aufenthalt im Atelier.

CB: In einer anderen Arbeit, der vielleicht bekanntesten von dir, Monument (2017), geht es 
um sehr tragische und traumatische Erfahrungen von Menschen in der syrischen Stadt 
Aleppo. Angelehnt an ein Pressefoto, das 2015 in den Medien und online zirkulierte und eine 
Schutzmauer aus aufgerichteten Bussen zeigte, die von Bewohnern der Stadt aufgerichtet 
worden waren, hast du eine Installation aus drei aufgerichteten Bussen auf dem Platz vor 
der Frauenkirche in Dresden geschaffen. Was waren deine Beweggründe für diese Arbeit, 
die auf diese Weise die zwei Städte Dresden und Aleppo verband?

MH: Als dich das Bild gesehen habe, war ich in Venedig und dort ist auch die Kollage dazu 
entstanden. Am Anfang stand eine Fiktion von Bussen auf dem Neumarkt in Dresden. 
Anfangs war ich hauptsächlich beeindruckt von den Bussen. Mein zweiter Gedanke 
war, dass sich die Menschen diese Mauer errichtet haben, und dass dies eine enorme 
Lebensenergie ausdrückt, ein Wille zu leben, zum Weitermachen, trotz des Krieges. Hieraus 
entstand die Idee, solche Busse als Mahnmal auf offene Plätze in europäischen Städten 
zu stellen. Als ich die Bilder von dem zerstörten Aleppo gesehen habe, habe ich sofort an 
Dresden 1945 gedacht. Das Szenario war ähnlich, die Stadt ist bombardiert worden, die 
Menschen fliehen und man errichtet sich Barrikaden, um den Vormarsch von bestimmten 
Truppen zu verlangsamen. Ich wollte eine Brücke schlagen, um den Dresdnern zu zeigen, 
was euch einmal passiert ist, geschieht jetzt auch noch an anderen Orten der Welt. Und ich 
wollte den Menschen in Syrien, in Aleppo sagen, dass ähnliches schon mal geschehen ist, 
aber die Orte sind wiederaufgebaut worden, auch wenn es lange gedauert hat. Ich wollte 
Hoffnung verbreiten. 

CB: In vielen Fällen hat der Brückenschlag auch funktioniert, es sind Gespräche entstanden, 
aber auch Kontroversen. Du bist massiv angegriffen worden, hast aber trotzdem den Dialog 
gesucht. Hat diese Rolle des Mittlers eine besondere Bedeutung für dich und deine Arbeit?

MH: Die Erfahrung, dass ich ein Vermittler bin, habe ich schon aus anderen, früheren 
Arbeiten gemacht, wenn auch auf einem kleineren Niveau. Ich finde es immer wichtig, 
dass man mich kontaktieren kann, wenn ich eine Arbeit im öffentlichen Raum zeige, und 
dass Gespräche entstehen. Missverständnisse können nur durch Kommunikation aus der 
Welt geschafft werden. Ich bin gerne in der Rolle des Vermittlers, ich diskutiere gerne mit 
Menschen, solange es auf einem Niveau passiert, wo man diskutieren kann. Und manche 
Diskutanten sind tatsächlich mit einem anderen, neuen Eindruck weggegangen. 

CB: In einem deiner neueren Projekte spielt Satire eine große Rolle und zwar eine Satire, die 
sich auf mehrere Phänomene bezieht. Einerseits werden arabische Diktatoren karikiert und 
ebenso europäische Kolonialgeschichte und westliche politische Slogans und Parolen. Du 
hast hierfür eine Kunstfigur geschaffen, General Youssuf Hadid, ein arabischer General, der 
im besetzten Europa eine wichtige Rolle spielt. Was ist die Entstehungsgeschichte dieser 
Kunstfigur?
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MH: Es sind Arbeiten, die ich 2015 angefangen habe und die seitdem weitergehen, weil es mir 
Spaß macht. What If hat mit dem Gedanken an dem Sykes-Picot-Abkommen angefangen. 
Ich habe aus einem alten Atlas eine Europa-Karte herausgerissen und habe angefangen, 
darauf Linien zu zeichnen mit der Überlegung, ich würde alles selbst neu aufteilen. Ich habe 
aber festgestellt, dass es kaum nachvollziehbar war und dass ich eine Geschichte brauche. 
Da habe ich diesen General erfunden, weil ich zum einen an Lawrence von Arabien gedacht 
habe und zum anderen an Josef Stalin. Ich habe General Hadid als Pendant zu Josef Stalin 
gedacht, sein Name ist eigentlich die direkte Übersetzung, Youssef ist Josef, Hadid ist Stahl, 
bzw. Stalin. Ich habe die „Generalkarte“ von Europa in Regionen aufgeteilt, es aber dann 
wieder eingegrenzt zum „Protektorat Sachsen“. Europa ist also nicht besetzt, sondern es ist 
ein Protektorat. Die königlichen Figuren und Politiker sind instrumentalisiert, und die Fäden 
werden im Hintergrund gezogen. Man tritt nicht in die Öffentlichkeit, sondern ist als Befreier 
da. Ich habe angefangen, ein fiktives Tagebuch des Generals zu schreiben, da arbeite ich 
mich langsam voran. Ich habe eine Karte mit fiktiven Schlachten gezeichnet, es gibt eine 
Videoarbeit mit Slogans und ein Film ist dazu gekommen. 

CB: Und du nimmst selbst die Rolle des Generals an.

MH: Ich wollte keine andere Person in die Rolle setzen, weil ich dann abhängig von dieser 
Person wäre. Wenn ich selber diesen Charakter spiele, bin ich immer parat, wenn mir eine 
Idee einfällt, und ich kann es sofort umsetzen. Ich bin kein Schauspieler, aber ich achte 
darauf, die passenden Posen anzunehmen. Für die Ausstellung in der Galerie habe ich auch 
einen 3D-Druck in einem Laden hier anfertigen lassen. Ich bin als General hingegangen und 
ließ mich scannen und einen Druck machen.

CB: Hast du die Posen von Machthabern bewusst einstudiert oder improvisierst du? 

MH: Ich improvisiere, aber ich habe mich auch an Aufnahmen von Diktatoren, wenn sie im 
Fernsehen auftreten, orientiert. Da meine Geschichte 1920 spielt, habe ich sehr viele Fotos 
vom Kaiser, von osmanischen Paschas und europäischen Adeligen angeschaut, damit es 
zeitgemäß wirkt.

CB: In diesem Gedankenspiel schreibst du praktisch die Geschichte Europas und der 
arabischen Welt neu und drehst die Rollen um. Der General spricht in seinen Erinnerungen 
z.B. über „die dunklen Wälder“ in Europa und nimmt dabei eine ähnliche Haltung an wie 
europäische Eroberer und „Entdecker“, die über fremde Völker, Kulturen und Orte sprechen. 

MH: Beim Schreibstil hatte ich tatsächlich ein Vorbild. Ich habe mich an Karl May orientiert 
und habe das umgedreht, was er schreibt. Z.B. über den Schmutz in den Straßen, dass 
es überall stinkt, über die Menschen, Türken und Araber, die sich nicht waschen. Ich habe 
versucht, mich daran zu halten. Ich habe auch recht viele Tagebücher von englischen 
und schottischen Militärs über Militärkampagnen im Nahen Osten während des Ersten 
Weltkrieges gelesen, die ich auf Flohmärkten gefunden habe. Ich fand es interessant, wie sie 
ihre Erlebnisse beschreiben; anders als Karl May erzählen sie alles aus einer militärischen 
Sicht. Sie dachten, dass die ersten Gegner fliehen würden, sobald sie anfangen zu schießen. 
Sie mussten aber feststellen, dass die osmanische Armee hoch ausgerüstet war, und 

dass es nicht so einfach war, diese Armee in die Knie zu zwingen. Dass es eben Soldaten 
waren, wie sie selbst. Diese Beschreibungen fließen auch in das Minitagebuch ein, das 
momentan zehn Seiten umfasst. In der jetzigen Phase entwickelt sich das Projekt eher in 
Richtung Kurzgeschichten, wo ich ebenfalls angefangen habe, mit Collagen von fiktiven 
Stadtansichten zu arbeiten.

CB: Ich möchte zum Schluss gerne auf den Aspekt des Materials kommen. Du verwendest 
in deinen Arbeiten viel gefundenes Material, du hast auch gerade Flohmärkte als Orte 
erwähnt, wo du dein Arbeitsmaterial entdeckst. Und es gibt ein bestimmtes Material, das 
immer wieder in deinen Arbeiten auftaucht: Beton. In Fragments sieht man Reste von 
Kirchenfenstern eingebettet in Beton mit verbogenen Stahlträgern, wie man es von Abriss- 
oder Kriegsruinen kennt. Was verbindet dich mit diesem Material?

MH: Der Beton wirkt in Fragments sehr leicht. Es steckt das fragile Glas drin, umgeben von 
der Brutalität des verbogenen und verrosteten Stahls. Die Objekte bewegen sich zwischen 
Leichtigkeit und Brutalität und lassen sich schwer einordnen.

CB: Du hast auch mit Beton in einer Reihe von Wandreliefs gearbeitet, die sich auf Slogans 
der syrischen Revolution beziehen, aber auch Besonderheiten des Lebens in Syrien, wie 
Al-Qaid (der Leader) oder Mukhabarat, das sich auf die Omnipräsenz des Geheimdienstes 
bezieht. 

MH: Mit den Slogans habe ich 2013 angefangen. Das erste war Takbear, der Kampfruf der 
Jihadisten. Davon gab es eine ganze Menge, bevor sie zum IS geworden sind. Sie haben 
„takbir“1 gerufen und haben dann etwas in die Luft gesprengt. Dann gab es in Damaskus 
den Slogan „huna Dimashq“ (hier ist Damaskus), ein alter Revolutionsslogan aus der 
französischen Mandatszeit, der in den Demonstrationen wiederbelebt wurde. Aber 2013 
war Damaskus praktisch zu einem Gefängnis geworden. Mein Vater hat zu der Zeit noch 
dort gelebt und hat von den Checkpoints erzählt, durch die man musste, um in die Stadt 
zu kommen. Wer in der Stadt gewohnt hat, war eingesperrt. Bdken Huria (Wollt Ihr Freiheit) 
bezieht sich auf ein YouTube-Video, in dem Demonstranten verprügelt wurden, und in dem 
die Schläger diesen Satz gerufen haben. Für Beton habe ich mich hier entschieden, weil ich 
zu der Zeit in den Medien ununterbrochen Bilder von zerstörten Städten und Straßenzügen 
gesehen habe. Teilweise waren es Orte, die ich kannte, aber jetzt nicht mehr kannte. Ich 
wollte die Brachialität der Zerstörung an die Wand bringen.

CB: In diesen Arbeiten, und auch in anderen arbeitest du mit verschiedenen Schriftformen 
und spielst mit Sprache und Schrift, besonders mit der arabischen Schrift. Dass diese 
öfters als „Bedrohung“ wahrgenommen wurde, wurde vor einigen Jahren immer wieder in 
den Medien thematisiert, mit recht absurden Meldungen über Studenten, die im Flugzeug 
Vokabelkarten benutzt hatten und deswegen vom Flugzeug gewiesen wurden und 
Menschen, die T-Shirts mit arabischer Aufschrift trugen und ähnliche Erfahrungen gemacht 
haben. Hast du ebenfalls Ähnliches erlebt?

1	 „takbir“ ist das Aussprechen der Aussage „Allahu akbar“ (Gott ist am größten). 
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MH: Ich habe selbst solche Erfahrungen gemacht. 2014 habe ich in der Martin Luther 
Kirche in Dresden ein Wortrelief ausgestellt. Ich wurde gefragt, ob ich dort ausstellen will 
und ich wollte ein über-religiöses Thema präsentieren, indem ich ein Wort zeige und habe 
mich für das Wort „al-hakim“ entschieden. „Hakim“ bedeutet der Weise, aber auch der Arzt 
wird „hakim“ genannt. Darüber hinaus ist es eines der 99 Namen Gottes. Im Judentum hat 
Gott auch Namen, sogar mehr als im Islam, darunter auch einen ähnlichen wie „hakim“, und 
im Christentum spricht man ebenfalls von der Weisheit Gottes. Ich fand dies faszinierend 
und habe dieses Wortrelief in die Kirche gehängt. Drei Tage später wurde das Relief wieder 
entfernt, weil der Superintendent sich beschwert hätte, die Kirche würde „islamisiert“. Ich 
habe mich daraufhin mit ihm getroffen und ihn gefragt, ob er mal Jerusalem besucht und 
ob er dort in einer Kirche eine Bibel in die Hand genommen habe. Ich wies ihn darauf hin, 
dass Arabisch eine lokale Sprache sei und dort eine der Landessprachen, und wenn er in 
Jerusalem eine Bibel gesehen hätte, hätte er gesehen, dass sie auf Arabisch geschrieben 
ist. Dies leuchtete ihm dann ein, und die Arbeit wurde wieder aufgehängt. 
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Go Home, 2019
Textile, lightbox / Textil, Leuchtkasten 

157 x 240 x 8 cm
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Fragments Nr.10, 2020
Concrete, steel, glass / Beton, Stahl, Glas 
140 x 45 x 30 cm

Helige Corona, 2020 
Concrete, steel wire, ceramics / Beton, Stahldraht, Keramik

116 x 26,5 x 27,5 cm
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