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Verde embeleso
Sor Juana Inés de la Cruz

Verde embeleso de la vida humana,
loca esperanza, frenesi dorado,
suefo de los despiertos intrincado,
como de suenos, de tesoros vana;

alma del mundo, senectud lozana,
decrépito verdor imaginado;

el hoy de los dichosos esperado,
y de los desdichados el manana:

sigan tu sombra en busca de tu dia
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo;

que yo, mas cuerda en la fortuna mia,
tengo en entrambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.

Green Enchantment
Sor Juana Inés de la Cruz

Green enchantment of human life,
mad hope, golden frenzy,

intricate sleep of the sleepless,

filled with vain dreams, vain treasures;

world soul, youthful old age,
decrepit green delusion,

the today expected by the lucky,
and by the wretched, the tomorrow;

they chase your shadow in search of a new day

those who wear green glasses,

see everything painted by their own desire;

but I, fortunately more sane,
hold both eyes in my two hands
and see only what | can touch.



Bezaubernd griinendes Gewachs
Sor Juana Inés de la Cruz

Bezaubernd griinendes Gewachs des Lebens
Und goldner Wahn, beriickende Beriickte,

In Schlaf und Traum mit wachem Aug' Verziickte,
Dein Schauen, Deine Schatze all vergebens!

Weltseele du und Schlaffheit unsres Strebens,
Im Welken Griinende und Scheingeschmiickte,
Dem Frohlichen ein Jetzt, und fiir Bedriickte
Ein Morgen in dem Zeitlauf ihres Webens,

Mit Eintagskindern magst du Schattenspielen,
Durch griine Glaser ihre Welt gestalten,
Nach Wunsch und Lust sie hin und wider drehen:

Ich will im Schicksalsdammer sicher zielen,
Mit beiden Handen beide Augen halten
Und nichts, als was ich so begreife, sehen.
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Sandra del Pilar

Both Eyes in My Two Hands
Introduction by Lotte Laub

Sandra del Pilar's exhibition title — Both Eyes in My Two Hands — is taken from a sonnet
by the Mexican poet Sor Juana Inés de la Cruz (1648-95): “tengo en entrambas manos
ambos ojos/y solamente lo que toco veo” (“I hold both eyes in my two hands/and see
only what | touch”). The sonnet questions whether reality can actually be seen with the
eyes, and understood through reason, or whether both aren't rather a dreamlike illusion.
Shouldn't we approach the world with the other senses, for example haptically, with the
hands?

These are also precisely the questions that Sandra del Pilar looks at in her paintings. How
does the image capture reality? What role is played by the blurs of memory, dream and
oblivion, which the body (more than the eye) traces?

In her paintings, Sandra del Pilar deals with events that she encounters in everyday life
or in the media, and often they are stories of oppression and injustice. She investigates
perpetrator-victim relationships, violent acts in the private and public domain, and the
draconian punishments of Mexican drug cartels (Giganten — 1, 2020), and she remembers
the missing and the forgotten. In sequences that seem dreamlike and unreal, Sandra del
Pilar allows the current and the historical, the private and the political, individual and
collective memory, and the real and the fictitious to meet. Her paintings bring together
ways of thinking and feeling from various traditions in intellectual history: lyrical texts,
motives from the Baroque era (vanitas, memento mori) or Greek mythology, figures from
the Bible (John the Baptist), and metaphors and allegories are interwoven with each
other across and beyond time and space.

The paintings are often preceded by long phases of research: Sandra del Pilar conducts
interviews with people, with both victims and perpetrators, e.g. prison inmates. She
adopts the perspectives of others and in her portrayals uses her own face as a stand-
in for others who wish to remain anonymous. At the same time, she is aware of her
own partiality; she gets involved. She painted the faces of the missing children in the
work Olvido (2014) from memory, having seen the faces on posters in public places in
Cuernavaca in Mexico. She coats her representations with a layer of wax, which on the
one hand blurs the faces, like fading memories, but at the same time also preserves
them. The arrangement of 30 plates forms the word ‘Olvido’, in translation ‘forgetting’
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or 'l forget', but it actually serves as a direct reminder of the missing children. Sandra
del Pilar's approach raises an ethical claim, as if she wants her pictures to do justice, to
restore dignity to the victims of violence.

The life-size painting Wer bin ich und wieviel? (Who am | and How Much?, 2019) depicts a
group of figures intertwined in each other or drawn on top of each other to different scales,
and labelled with dollar prices as in a window display. How do we evaluate a human being
today, in an era in which everything is expressed in terms of monetary value? Sandra
del Pilar forms something that is beyond the visible. Her focus is on what can't be seen,
but which nonetheless persists perceptibly in the imagination. The observer is often
overstrained by a wealth of details. The eye and reason reach their limits. Correlations are
broken; observers can only perceive fragments that they have to reconstruct themselves
in accordance with their own criteria.

This fragmented perception arises through working with multiple image layers. The first
layer is the oil painting on canvas over which the artist stretches or hangs a layer or
several layers of a transparent synthetic material. The transparent layers are painted in
part, elements are repeated from the first layer, or new image elements are introduced.
Observers have to move back and forth in front of the painting. It demands their active
involvement, since there's no fixed observational standpoint affording them an overview.
On the contrary, the depiction becomes unstable. The image layers shift against each
other and observers are physically enmeshed in the work. The correspondence between
the layers takes the focus beyond each individual layer and also activates the tactile
sense. The observers' gaze is guided towards the material surface, which they ‘view'
both visually and haptically before plunging into the illusionistic depth of the image.
Sandra del Pilar thus establishes a somatic-phenomenological relationship between the
observer and the painting. Meaning is no longer generated merely referentially; instead,
it is the signifiers in their bodily materiality that are themselves the bearers of meaning.

Both Eyes in My Two Hands creates an arc from Olvido via Wer bin ich und wieviel?
to Sandra del Pilar's installative works, including Almost a butterfly (2020). A painted
canvas and several layers of painted transparent fibre are hung in an old wardrobe, giving
the impression of a cocoon in which something more sensorially discernible rather than
clearly visible is developing. The canvas and the thin layers of material are protective
sheaths. The work addresses the state of being physically interwoven with nature, with
the process of emergence between past and future.

In an era of uncertainty that, on the one hand, is paralysed by global crises such as the
Corona pandemic, climate change, migration and nationalism, and on the other hand is
whipped up by protests againstracism, dictatorship, environmental degradation, corruption
and lots more besides, a tendency towards the formation of binary antinomies emerges.
By contrast, Sandra del Pilar creates works that are highly complex and ambivalent.

Translated from the German by Nickolas Woods

Sandra del Pilar
Both Eyes in My Two Hands

Einleitung von Lotte Laub

Sandra del Pilars Ausstellungstitel Both Eyes in My Two Hands ist einem Sonett der
mexikanischen Dichterin Sor Juana Inés de la Cruz (1648-95) entnommen: ,tengo en
entrambas manos ambos 0jos/y solamente lo que toco veo" (,Mit beiden Handen beide
Augen halten/Und nichts, als was ich so begreife, sehen"). Das Sonett hinterfragt, ob
Wirklichkeit mit den Augen geschaut und dem Verstand erfasst werden kann, oder ob nicht
beides traumartige lllusion ist. Sollte man sich der Welt nicht mit den anderen Sinnen, wie
den tastenden Handen, nahern?

Eben das sind auch die Fragen, mit denen sich Sandra del Pilar in ihrer Malerei
auseinandersetzt. Wie stellt sich das Bild zur Wirklichkeit? Welche Rolle spielen die
Unscharfen von Erinnerung, Traum und Vergessen, denen unser Kérper (mehr als unser
Auge) nachsptirt?

Sandra del Pilar beschéftigt sich in ihren Gemalden mit Ereignissen, denen sie im Alltag oder
in den Medien begegnet. Oft sind es Geschichten von Unterdriickung und Ungerechtigkeit.
Sie untersucht Tater-Opfer-Beziehungen, Handlungen von Gewalt im privaten und
offentlichen Bereich, drakonischen Strafen der Drogenkartelle in Mexiko (Giganten — 1,2020),
erinnert an die Vermissten und Vergessenen. In traumartig-irreal wirkenden Sequenzen
lasst Sandra del Pilar Gegenwartiges auf Historisches, Privates auf Politisches, individuelles
auf kollektives Gedachtnis, Reales auf Fiktives treffen. In ihren Gemalden verbinden sich
Gedanken- und Geflihlswelten verschiedener geistesgeschichtlicher Traditionen: Lyrische
Texte, Motive aus dem Barock (vanitas, memento mori), der griechischen Mythologie oder
Figuren aus der Bibel (Johannes der Taufer), Metaphern und Allegorien werden Uber Zeiten
und Raume hinweg miteinander verwoben.

Den Gemalden gehen oft lange Recherchen voraus, Sandra del Pilar flhrt Interviews
mit Menschen, mit Opfern sowie Tatern, z.B. Gefangnisinsassen. Sie versetzt sich in die
Perspektiven der anderen und verwendet in ihren Darstellungen ihr eigenes Antlitz in
Stellvertretung fir andere, die anonym bleiben wollen, zugleich ist sie sich ihrer eigenen
Parteilichkeit bewusst, sie mischt sich ein. Die Gesichter der vermissten Kinder in der Arbeit
Olvido (2014), deren Abbildungen die Kiinstlerin in Cuernavaca in Mexiko auf Aushangen
im offentlichen Raum begegnete, malte sie aus dem Gedachtnis. Sie Uberzieht ihre
Darstellungen mit einer Wachsschicht, womit die Gesichter wie verblassende Erinnerungen
einerseits entrlickt, zugleich aber konserviert werden. In ihrer Anordnung ergeben die
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dreiBig Bildtafeln den Schriftzug ,Olvido', Ubersetzt: ,das Vergessen' oder ,ich vergesse'.
Der Schriftzug ruft die vermissten Kinder jedoch gerade ins Gedachtnis zuriick. Sandra del
Pilars Ansatz erhebt einen ethischen Anspruch, als wolle sie mit ihren Bildern Gerechtigkeit
herstellen, den Opfern von Gewalt ihre Wiirde zurtickgeben.

Das lebensgrolle Gemalde Wer bin ich und wieviel? (2019) zeigt eine Gruppe von ineinander
verschlungenen bzw. in verschiedenen Malistaben (bereinander gezeichneten Figuren, die
wie in einer Schaufensterauslage mit Dollarpreisen ausgezeichnet sind. Wie bewerten wir
einen Menschen heutzutage, in einer Zeit, in der alles in Geldwert ausgedrtickt wird? Sandra
del Pilar gestaltet etwas, was jenseits des Sichtbaren liegt. Es geht ihr um das Nicht-Sichtbare,
das Nicht-Sagbare, das rational Nicht-Begreifbare, das jedoch fiihlbar in der Imagination
fortbesteht. Oft wird der Betrachter tiberfordert mit einer Vielzahl an Details. Das Auge und die
Ratio kommen anihre Grenzen. Zusammenhénge werden aufgebrochen, der Betrachter kann
nur noch Fragmente wahrnehmen, die er selbst nach eigenen Kriterien rekonstruieren muss.

Diese fragmentierte Wahrnehmung wird durch das Arbeiten mit mehreren Bildschichten
hervorgerufen. Die erste Schicht bildet das Olgemalde auf Leinwand. Dariiber spannt oder
hangt sie ein bis mehrere Schichten eines transparenten Synthetikstoffs. Die transparenten
Schichten werden teilweise bemalt, Elemente aus der ersten Schicht wiederholt, oder
es werden neue Bildelemente eingebracht. Der Betrachter muss sich vor dem Gemalde
hin und her bewegen, das Gemalde verlangt sein aktives Handeln, es gibt keinen festen
Betrachterstandpunkt, von dem man einen Uberblick gewinnen kénnte, sondern im
Gegenteil, die Darstellung wird instabil. Die Bildschichten verschieben sich gegeneinander,
der Betrachter ist physisch mit dem Bild verstrickt. Die Korrespondenz zwischen allen
Schichten fihrt Uber jede einzelne hinaus und aktiviert auch den taktilen Sinn. Der Blick
des Betrachters wird auf die materiale Oberflache gelenkt, er tastet sie mit dem Blick ab,
bevor er in die illusionistische Tiefe des Bildes zu tauchen versucht. Damit stellt Sandra
del Pilar ein somatisch-phanomenologisches Verhaltnis des Betrachters zum Gemalde her.
Bedeutung wird nicht mehr nur referentiell generiert, stattdessen sind die Signifikanten in
ihrer leiblichen Materialitat selbst bedeutungstragend.

Both Eyes in My Two Hands spannt einen Bogen von Olvido tber Wer bin ich und wieviel?
bis hin zu Sandra del Pilars installativen Arbeiten, darunter Almost a butterfly (2020).
In einen alten Schrank sind eine bemalte Leinwand und mehrere Schichten bemalter
Transparentfaser eingehangt, die den Eindruck eines Kokons erwecken, in dem sich etwas
eher sinnlich Ahnbares als deutlich Sichtbares entwickelt. Die Leinwand, die diinnen
Stoffschichten sind schiitzende Hille. Adressiert wird das leibliche Verwobensein mit der
Natur, der Prozess der Entstehung zwischen Vergangenheit und Zukunft.

In einer ungewissen Zeit, die einerseits durch globale Krisen wie Corona-Pandemie,
Klimawandel, Migration, Nationalismus lahmgelegt und andererseits aufgepeitscht von
Protesten gegen Rassismus, Diktatur, Umweltzerstorung, Korruption und vieles andere
mehr, entsteht eine Tendenz zur Bildung bindrer Antinomien. Sandra del Pilar dagegen
schafft Werke von hoher Komplexitat und Ambivalenz.

Sandra del Pilar
Both Eyes in My Two Hands

Introduccion de Lotte Laub

El titulo de la exposicién Both Eyes in My Two Hands (Entrambas manos ambos ojos) se
inspira en un soneto de la poetisa mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1648-95): ,tengo en
entrambas manos ambos 0jos/y solamente lo que toco veo". El soneto plantea la pregunta
si la realidad se comprende a través de la vision y la razén o si ambas nos sumergen, mas
bien, en una ilusion onirica. ;No sera que nos deberiamos aproximar al mundo confiando
también en los demas sentidos, como en las manos a tientas?

Estas son precisamente las preguntas a las que Sandra del Pilar se enfrenta en su pintura.
¢Como se vincula la pintura con la realidad? ; Qué papel desempefia lo borroso que son los
recuerdos, el suefio y el olvido que nuestro cuerpo logra percibir mejor que nuestros o0jos?

En sus pinturas Sandra del Pilar retoma acontecimientos de la vida cotidiana o los medios
de comunicacion, a menudo son historias de opresion e injusticia. Investiga las relaciones
entre victima y victimario, indaga los actos de violencia privada y publica, los escarmientos
de los narcos en México (Gigantes — |, 2020), nos hace recordar a los desaparecidos
y a los olvidados. Sandra del Pilar les da seguimiento en imagenes que parecen haber
surgido de suefios irreales, en las cuales yuxtapone el presente al pasado, lo privado a lo
politico, la memoria individual a la colectiva, lo real a lo ficticio. Sus pinturas entrelazan los
imaginarios de diversas tradiciones e indoles: Textos liricos, topicos del Barroco (vanitas,
memento mori), personajes de la mitologia griega o biblicos (San Juan Bautista), metéaforas
y alegorias se entretejen trascendiendo tiempos y espacios.

Las pinturas suelen ser el resultado de intensas investigaciones, en las cuales Sandra del
Pilar lleva a cabo entrevistas con sus modelos, ya sean victimas, perpetradores o reclusos,
por ejemplo. Se pone en su lugar y se vale de su propio rostro para representar en sus obras
a aquellos que prefieren permanecer en el anonimato. Mientras tanto, toma consciencia
de la subjetividad de su perspectiva, que la hace tomar cartas en el asunto. Para realizar
la obra Olvido (2014), la artista pintd de la memoria los rostros de aquellos nifios cuyas
fotografias habia observado en las plantillas de personas desaparecidas, colocadas en los
espacios publicos de Cuernavaca, México. Recubriendo cada pintura con una fina capa
de cera, por un lado desvanece las caritas, como suele desvanecerse un recuerdo. Por el
otro lado, las conserva. En conjunto, las treinta piezas forman la palabra ,Olvido’ lo que,
paradojicamente, provoca precisamente que a los nifos desaparecidos se les recuerde.
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El enfoque de Sandra del Pilar se basa en un anhelo ético que busca reestablecer en sus
obras, cierta justicia, que busca re-dignificar a las victimas.

En el cuadro de tamafo natural ; Quién soy yo y cuanto? (2019) aparece un grupo de figuras
a diferentes escalas, que se superponen entrelazandose unas con otras. Como en un
escaparate llevan sus precios en ddlares. ;En qué criterios nos basamos para cuantificar a
un serhumano en esta actualidad, que atodo pretende asignarle un valor monetario? Sandra
del Pilar plasma lo que se ubica mas alla de lo visible. Enfoca lo in-visible, lo in-decible,
lo in-inteligible que, sin embargo, es palpable a través de la imaginacién. El espectador a
menudo se siente desbordado por una demasia de detalles plasticos. La vision y la razén
llegan a sus limites. La ruptura de contextos conduce a una percepcion fragmentada que el
espectador puede reconstituir solo en base a sus propios criterios.

Este efecto se debe a una técnica que opera con varias capas pictéricas superpuestas. La
primera se pinta en dleo, sobre el lienzo. Encima se tensan o cuelgan otras que consisten
en un textil sintético transparente. Estos velos se intervienen pictéricamente, duplicando
ciertos elementos de la primera capa o introduciendo nuevas configuraciones. Al espectador
se le invita a cambiar de posicion frente al cuadro que, asi, exige una interaccion activa. Deja
de existir un punto de vista fijo desde el cual el espectador logre captar la imagen en su
totalidad, al contrario: la representacion se vuelve inestable. Debido a la interaccion de las
capas, cada una de ellas se trasciende a si misma y despierta, también, el sentido tactil del
espectador. Su mirada es conducida hacia la superficie material, que palpa con los ojos
antes de sumergirse en la profundidad ilusoria de la pintura. De esta manera, Sandra del
Pilar establece una relacién somatico-fenomenoldgica entre el espectador y la obra. Son los
significantes los que se vuelven - con todo el peso de su materialidad fisica —significativos.

La exposicion Both Eyes in My Two Hands (Entrambas manos ambos 0jos) abarca un amplio
espectro de obras, desde Olvido (2014) hasta ¢Quién soy yo y cuanto? y las instalaciones
pictéricas como Casi una mariposa (2020). Un antiguo ropero alberga un lienzo y varias
mallas transparentes, que se tendieron en su interior, una detras de la otra. Las imagenes
superpuestas, en su conjunto, sugieren una especie de capullo, en el cual parece gestarse
algo que si bien apenas se discierne con la mirada, se vislumbra intuitivamente. El lienzo
y las delgadas mallas parecen envolverlo, proporcionandole proteccion. La obra apela a
los nexos entre nuestros cuerpos y la naturaleza y a los procesos del devenir, que unen el
pasado al futuro.

Presenciamos una época de incertidumbre. Por un lado paralizada por multiples crisis
mundiales — como la pandemia del Coronavirus, los cambios climaticos, la migracion,
el nacionalismo. Por el otro lado, se ve sacudida por las protestas contra el racismo, las
dictaduras, la destruccion del medio ambiente, la corrupcion, etc. Tiempos como estos
tienden a buscar soluciones simples basadas en antinomias binarias. Sandra del Pilar, no
obstante, crea obras de gran complejidad y ambivalencia.

Traducido del aleman por Betzabé Favela-Wettengel

The devil made me become a painter...
Margo Glantz

In her postdoctoral visual arts thesis, Sandra del Pilar states:

“When we talk about the transparent level and opaque level of a work of art, we allow
the possibility that both are interwoven in a flexible and variable relationship. Neither
suggests a prevalence of one over the other, but rather an equilibrium, while including
something else that | consider fundamental: the part of perception, a complementary
element of the work of art. The terms transparent and opaque are not exclusive to the
two-dimensional image either, but are applicable to all artistic expressions, including
film, installations, performance, object-art, and even theatre.”

| use this quote to begin my own essay because | believe it defines both the materiality
of painting and its phantom. That phantom literally expresses what Freud called die
Umheimlichkeit, a term that is difficult to translate into other languages as observed
in the uncertain and loose translations that have been made of the concept in English—
weirdness, uncanny, eeriness—or, less precisely but with more versions, in Spanish,
which, to start, does not proffer an adjective, but rather a description of a sensation:
“feel goosebumps”. It then proceeds to allocate very expressive and simultaneously
ambiguous terms with the aim of transferring the Freudian word into Spanish: das
Unheimliche is the "lugubrious, grim, tenebrous, disturbing, mysterious”. | have already
used the latter two terms to describe the exhibition: “In addition to being an extraordinary
draftsman, the singularity of Sandra del Pilar's painting is the clever technique that allows
for a redimensioning of reality to make it even more disturbing and mysterious."

“In dreams and in memories”, says Sandra, "time is something else; it is superimposed like
a palimpsest: everything exists at the same time. Its images become imprinted in our soul
like a scar, a wrinkle or a tattoo imprinted on our skin. And painting can materialize them."
And yet | ask myself whether the adjectives | have chosen are sufficient to describe and
understand her painting.

I turn to Sandra again, who, as noted in the extensive quote at the beginning of this essay,
offers a theoretical analysis of her own creation and explains the meaning of her work
both philosophically and concretely. In other words, she clarifies—a key word in the piece
The Little Girls' Army, self-defined as a materialized interplay between transparency and
opacity—clarifies what her own paintings are for her and reveals the techniques used, as
well as the concrete processes that made them possible.
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For example, consider the five portraits reproduced five times in a horizontal or vertical
line in the work The Loss of the Other, literally “taken from a photograph on the internet
showing a body dismembered by drug dealers in the dessert". The five faces are presented
in different positions and unfold, take on other proportions, transform and disappear,
becoming simple spots as the spectator changes places while observing them, and, as
the artist herself notes, thanks to the superposed synthetic fibers that create effects of
dissolution and disarticulation of the object. Moreover, when approaching the images, the
represented face becomes the face of the person looking at the painting; in other words,
a bloody and deformed Narcissus, a compulsory conscious subject. This way Sandra
breaks with the traditional image of the myth that in her theoretical texts and in a recent
exhibition in Germany she calls Narcissus at the Window, who, rather than seeing his
reflection in the water like the mythical Narcissus, sees it in a window with a cracked pane.

"Every painter paints himself", wrote the great Florentine architect Brunelleschi in a
sonnet. And Savonarola, the sinister Savonarola, added: "It is said that every painter
paints himself. Not as a man, but as a painter; in other words, according to his notion".

This alternation of images and gazes that play with transparency and opacity, these
multiple moving layers that offer several versions of the same figure, violate it, dismantle
it, assemble it again, and add more lugubrious, grim and sinister connotations, but also
add multidimensionality, underlining the beauty of the image, its mysterious versatility,
the delicate or strident use of colour, the surprise of multiple and varied perceptions
that the painting offers the spectator and the proud exhibition of a wisely administered
technique. “The pictorial surface is fragmented in countless small atoms, forms, lines
and unintelligible spots”, the artist informs us. | refer now to a term coined by Roland
Barthes in his essay on photography Camera Lucida (La chambre claire):

“Photography is unclassifiable: there is no reason to mark [sic] this or that of its
occurrences [..] it aspires, perhaps, to become as crude, as certain, as noble as a sign,
[..] but for there to be a sign there must be a mark: deprived of a principle of marking [..]
whatever it grants to vision and whatever its manner, a photograph [...] is always invisible;
itis not it that we see."

Although | do not entirely agree with Barthes' categorical affirmation concerning
photography, | am interested here in the use of the underlined term: a photograph does
not leave a mark, yet, this is precisely what does occur in the painting | am referring
to, one | have chosen among many other possibilities, called What will The Neighbours
Think. This piece allegorically and realistically represents the disappearance of 43 young
university students from Ayotzinapa, a terrible event that has never been clarified, but
that has left its mark on the national imagination. Let me explain: if we contemplate
one of the thousands of photographs that the press offers us on a daily basis related
to violence in general and to the murders perpetrated by the drug cartels over several
decades in Mexico, we immediately succumb to mere statistics. To mark that violence as
del Pilar does, in addition to underlining the beauty that the painting manages to confer
to the photograph transfigured in quintuples, bestows a much more profound meaning; is
in turn an aesthetic manifestation and a politicized one, which marks it, makes it unique.

To complete this brief approach to certain paintings in this exhibition, | ask myself: Why
did the artist choose the second last line of the verse "Green Enchantment of Human Life,"
written by Sor Juana Inés de la Cruz and catalogued as a philosophical moral sonnet? |
refer first to the answer given by Sandra del Pilar to a question asked by a journalist for
a Mexico City newspaper:

“In Green Enchantment, Sor Juana links abstract terms such as ‘enchantment’ and
‘frenzy’ to the colours green and gold. But they do not add clarity to the situation; instead
they tinge it with our own desire, with how we wish to see, just as ‘those who wear green
glasses/see everything painted by their own desire." While Sor Juana may have been
referring to her own era in the seventeenth century, | feel that her words still resonate
today. We see only what we wish to see, the rest lingers in the shadows, in the darkness;
in other words, in places where we must depend on our touch, on our smell, on our
proprioception and thermoception, etc. My paintings entreat that sensorial and sensitive
perception, which shows us the path of intuition and emotions.”

Sor Juana painted so much in her poetry. There are countless examples in her work of
this yearning to transfer painting or music into words, to colour her verses with different
colours, to add them to the green or the gold of the aforementioned verse, whether she
was “painting” a portrait of her muse, the Countess de Paredes, or playing at “painting”
amusing self-portraits or burlesque verse parodies of other contemporary poets, who
described feminine beauty with clichés. Oddly, (footnote) the sonnet chosen by Sandra
was not included in the three volumes of Sor Juana's works, published in her time.
Instead, it was inscribed in a famous portrait that in 1713 was commissioned to the
New Spanish painter Miguel Cabrera by his convent San Jerédnimo as a reproduction of a
previous painting made in Spain by Juan de Miranda.

The sonnet chosen by Sandra alludes to an emblem often used in Sor Juana's era, prone
to allegory: "But I, fortunately more sane/hold both eyes in my two hands/and see only
what | can touch.”

Yes, wise words that can be read in their most absolute literality, but also a reminder
to avoid self-deception, a warning against falling under the enchantment or under the
illusion of the colour like “those who wear green glasses/see everything painted by their
own desire." Yes, green, the colour of hope and desire, which in reality eventually fades,
dissolves and reveals how fragile the "enchantment” really is: ; So how should we look at
a painting by Sandra del Pilar through our own desire if our own gaze is fragmented into
a thousand pieces and our perception vacillates?

Translated from the Spanish by Jaqueline Robinson

! Leticia Sdnchez Medel: ,Las nuevas reglas para las exposiciones en el mundo ante el covid-19*, in: Milenio,
25.08.2020.
2 Roland Barthes: Camera Lucida, translated by Richard Howard, New York: Hill and Wang, 1982, p. 6.
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Der Teufel hat mich zur Malerin gemacht...
Margo Glantz

In ihrer zweiten Dissertation in Malerei schreibt Sandra del Pilar:

,Wenn wir bei einem Kunstwerk die transparente und die opake Ebene betrachten, eréffnet
sich uns die Mdglichkeit, beide in eine flexible und variable Beziehung miteinander zu
bringen, ohne dass eine der beiden Ebenen Uber die andere dominiert. Beide stehen in
einem ausgewogenen Verhaltnis zueinander und beziehen zudem, was ich fir fundamental
halte, auch die Wahrnehmung als komplementaren Bestandteil des Kunstwerks mit ein. Die
Begriffe transparent und opak sind zudem nicht auf zweidimensionale Bilder beschrankt,
sondern lassen sich auf alle kiinstlerischen Gattungen anwenden bis hin zu Film,
Installations- und Objektkunst, Performance, und sogar Theater."

Ich beginne meinen Text mit diesem Zitat, weil ich denke, dass er sowohl den materiellen
Aspekt von Malerei definiert als auch ihr Phantasma, den unmittelbaren Ausdruck dessen,
was Freud als ,das Unheimliche" bezeichnet hat. Der Begriff ist schwer zu fassen, wie die
unscharfen Ubersetzungen in andere Sprachen zeigen: ,weirdness, the uncanny, eeriness"
im Englischen oder, im Spanischen, die ausfhrlichere, aber noch ungenauere Annaherung,
die kein Adjektiv bemiht, sondern mit der Beschreibung eines Geflhls operiert, ,sentir
escalofrios" (,erschaudern”), um den Freud'schen Terminus mit ausdrucksstarken und
zugleich mehrdeutigen Begriffen ins Spanische zu tbertragen und so zu konturieren, was
das Unheimliche als ,das Finstere, das Unheilvolle, Distere, Verhdngnisvolle, Unerklarliche,
Beunruhigende, MysteriGse" auszulGsen vermag. Mit den beiden letztgenannten Begriffen
habe ich die Ausstellung schon einmal beschrieben: ,Sandra del Pilar ist eine ganz
aulergewchnliche Kinstlerin, und das Einzigartige an ihrer Malerei ist ihre innovative
Technik, mit der sie der Realitat eine neue Dimension verleiht, die sie noch beunruhigender
und mysterioser macht."! Mit Sandras Worten:

,Im Traum und in der Erinnerung funktioniert Zeit vollig anders; verschiedene Zeitschichten
dberlagern sich wie in einem Palimpsest, alles ist gleichzeitig. Temporale Traum- und
Erinnerungsbilder schreiben sich unserer Seele ein, wie Narben, Falten oder ein Tattoo in
unsere Haut. Und das kann Malerei materialisieren." Dennoch frage ich mich, ob die von mir
gewahlten Adjektive ausreichen, um Sandras Malerei erklaren und verstehen zu kénnen?

Deswegen komme ich noch einmal auf Sandras theoretische Auseinandersetzung mit ihrer
eigenen Arbeit zuriick, in der sie das eigene Schaffen zur Disposition stellt und es sowohl
philosophisch als auch konkret in seiner Bedeutung erlautert. Sie bringt zum Vorschein
(,esclarece") — ein Schltisselwort insbesondere in einem ihrer Werke (Die Armee der kleinen
Mé&dchen), das sich als Wirklichkeit gewordenes Spiel zwischen Transparenz und Opazitét
definiert — sie macht offenbar, was ihr Malerei bedeutet und legt von Anfang an die von
ihr verwandte Technik dar sowie die bildtheoretischen Uberlegungen, die dieser zugrunde
liegen.

Dies lasst sich am Beispiel der fiinf Portrats verdeutlichen, die in horizontaler oder vertikaler
Reihung gehangt das Werk mit dem Titel Der Verlust des Anderen bilden. Sie ,gehen zuriick
auf ein Internetfoto, das eine von der Drogenmafia zerstiickelte Leiche in der Wiiste zeigt."
Die fiinf Gesichter sind jeweils unterschiedlich im Bild positioniert, und wenn der Betrachter
seinen Blickwinkel dndert, spalten sie sich auf, erhalten eine andere Dimension, verandern
sich, verschwinden, verschwimmen zu unscharfen Flecken. Der Effekt des sich auflosenden
und zerfallenden Bildsujets gelingt, wie die Kiinstlerin selbst erlautert, durch Schleier, die
Uber spiegelnde Oberflachen gespannt werden. Tritt man naher an die Arbeiten heran,
verwandelt sich das Gesicht der dargestellten Figur in das Gesicht desjenigen, der das Bild
schaut: Der Betrachter wird zu einem blutig entstellten Narziss, zu einem auf sich selbst
zurlickgeworfenen Subjekt. Auf diese Weise wird mit dem traditionellen Narziss-Mythos
gebrochen, was Sandra inihren wissenschaftlichen Texten und in einer neueren Ausstellung
in Deutschland mit dem Begriff ,Narziss am Fenster" bezeichnet hat. Dabei geht es um
einen Narziss, der sein Spiegelbild, anders als im Mythos, nicht im Wasserspiegel eines
Teichs betrachtet, sondern in einem Fenster mit zersplitterter Scheibe.

,Jeder Maler male sich selbst", schrieb der grofRe Florentiner Architekt Brunelleschi einst
in einem Sonett. Und Savonarola, der unheimliche Savonarola, fiigte hinzu: ,Es heil3t, jeder
Maler malt sich selbst. Aber er malt sich nicht als Mensch, sondern als Maler. Er malt also
die Reprasentation seiner selbst."

Dieser Wechsel von Bildern, Vorstellungsbildern und Blickwinkeln im Spiel von Transparenz
und Opazitat, diese vielen bewegten Schichten, die unterschiedliche Facetten derselben
Figur zeigen, verletzen sie, demontieren sie, setzen sie wieder neu zusammen und flgen ihr
Konnotationen hinzu, die finsterer, unheimlicher und unheilvoller sind. So erlangt das Bild
seine Vielschichtigkeit, seine Schonheit, seine mysteridse Mehrdeutigkeit, die Betonung
seiner zarten oder schrillen Farbgebung. Gleichzeitig laufen tberraschend vielfaltige und
facettenreiche Wahrnehmungsprozesse ab, die das Ergebnis einer offen ausgestellten und
klug angewandten Technik sind.

,Die Bildoberflache bricht in unendlich viele kleine Atome, Formen, Linien und
undurchdringliche Flachen auf", erklart die Kiinstlerin.

An dieser Stelle m&chte ich auf einen Terminus von Roland Barthes zurtickgreifen, den er in
seinem Essay Die helle Kammer (La chambre claire) gepragt hat:
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,Die Photographie ist nicht klassifizierbar, weil es keinerlei Grund gibt, diesen oder jenen
Fall inres Auftretens zu markieren [sic]; sie wiirde vielleicht gern ebenso méchtig, so sicher,
so erhaben wie ein Zeichen werden [...]: doch um ein Zeichen zu schaffen, bedarf es einer
Markierung; bar eines solchen Prinzips ist ein Photo, was immer es dem Auge zeigt und
wie immer es gestaltet sein mag, doch allemal unsichtbar: es ist nicht das Photo was man
sieht."?

Obwohl ich mit dieser kategorischen Bestimmung der Fotografie von Barthes nicht in
jeder Nuance einverstanden bin, mdchte ich dennoch den hier kursiv gesetzten Begriff
verwenden. Ein Foto hinterlasst keine Markierung. Doch das ist genau das, was in Sandras
Werk geschieht, das ich oben beispielhaft beschrieben habe. Dies ldsst sich mit einer
weiteren Arbeit belegen (viele andere waren hier denkbar): Was sollen denn die Nachbarn
denken. Das Gemalde verweist allegorisch und zugleich realistisch-unmittelbar auf die
Entfihrung und anschlieBende Ermordung von 43 jungen Studenten der mexikanischen
Hochschule in Ayotzinapa. Dieses schreckliche Ereignis wurde bis heute nicht aufgeklart.
Als Spur, Narbe oder Markierung hat es sich aber tief in das kollektive Gedachtnis der
Mexikaner eingebrannt. Um es noch einmal deutlicher zu machen: Wenn man eines der
vielen tausend Bilder ansieht, mit denen die Presse seit Jahrzehnten tagtaglich Uber die
Gewalt im Allgemeinen und die Morde der Drogenmafia im Besonderen berichtet, dann wird
man unmittelbar auf eine rein statistische Betrachtung zurtickgeworfen. Die Gewalt selbst
aber zum Zeichen zu machen und das Bild dabei mit einer Schonheit zu versehen, wie es Del
Pilar in ihren Werken tut, verleiht dem einzelnen fotografierten Opfer — hier in ein flinffaches
Gemalde bersetzt — eine wesentlich tiefere Bedeutung. Es wird zu einem &sthetischen
Manifest, das das fotografische Ereignis politisiert, (im Sinne von Roland Barthes) markiert
und individualisiert.

Zum Abschluss meiner Ausfiihrungen maochte ich mich mit der Frage beschéaftigen,
warum die Kinstlerin als Ausstellungstitel den vorletzten Vers des als moralphilosophisch
klassifizierten Sonetts ,Verde embeleso de la vida humana" (Griiner Zauber des
menschlichen Lebens) der mexikanischen Dichterin Sor Juana Inés de la Cruz ausgewahlt
hat. Um dieser Frage nachzugehen, zitiere ich zunachst, was Sandra del Pilar einer
Journalistin in einem Interview fUr eine mexikanische Zeitung erlautert hat:

,In dem Gedicht verknlpft Sor Juana abstrakte Begriffe wie ,Zauber' (embeleso) oder
,Taumel' (frenesfi) mit den Farben Griin und Gold. Das tragt jedoch keineswegs dazu bei,
die Situation besser verstandlich zu machen, sondern je nach unseren Wiinschen wird sie
eingefarbt, je nach dem, wie wir sie sehen wollen: ,Durch griine Glaser ihre Welt gestalten/
Nach Wunsch und Lust sie hin und wider drehen’. Auch wenn sich Sor Juana damit auf
ihre Zeit bezog (das 17. Jahrhundert), glaube ich, dass ihre Worte uns auch heute noch
etwas Wichtiges zu sagen haben: Wir sehen nur, was wir sehen wollen, alles andere bleibt
im Schatten und Dammerlicht, also da, wo wir uns auf unseren Tastsinn, unseren Geruch
verlassen mussen, auf die Wahrnehmung unseres Korpers im Raum und auf die uns
umgebende Temperatur. Mit meinen Gemalden spreche ich diese sinnliche und sensible
Wahrnehmung an, die uns den Weg zu Intuition und Emotionen zeigt."

In gewisser Weise ,malte’ Sor Juana oft in ihren Gedichten. Zahlreiche Beispiele in
ihrem Oeuvre belegen, mit welcher Lust sie Malerei und Musik in Worte verwandelte und
ihre Verse, wie bei dem schon erwahnten Griin- und Goldton, in ganz unterschiedliche
Farben tauchte, wenn sie ihre Muse, die Grafin von Paredes, portraitierte, wenn sie ein
humoristisches Selbstbildnis dichtete oder in burlesken Versen ihre zeitgendssischen
Dichterkollegen parodierte, die mit den immergleichen Worten die weibliche Schonheit
priesen. Nebenbei sei angemerkt, dass das von Sandra ausgewahlte Sonett nichtin den drei
Banden der gesammelten Werke von Sor Juana enthalten war, die noch zu ihren Lebzeiten
ver6ffentlicht wurden. Spannend genug: Es taucht stattdessen in einem berihmten Portrait
auf, das Sor Juanas Kloster San Jerénimo bei dem mexikanischen Maler Miguel Cabrera
1713 in Auftrag gab und das ein anderes Bild zitiert, das zuvor der spanische Maler Juan de
Miranda angefertigt hatte. Das von Sandra ausgewahlte Sonett spielt auf ein Motiv an, das
zur damaligen Zeit, in der man haufig Allegorien verwendete, dulerst beliebt war: ,Ich will
im Schicksalsdammer sicher zielen/Mit beiden Handen beide Augen halten/Und nichts, als
was ich so begreife, sehen.”

Weise Gedanken, die man durchaus wortlich nehmen kann, doch sie lassen sich auch
als Offenlegung einer Tauschung lesen, als Warnung davor, der Faszination und der
lllusion von Farbe vollstandig zu erliegen: ,Durch griine Glaser ihre Welt gestalten/Nach
Wunsch und Lust sie hin und wider drehen”. In der Tat, Griin ist die Farbe der Hoffnung
und des Begehrens, die im Angesicht der Wirklichkeit verblasst und entschwindet und so
die Zerbrechlichkeit des visuellen Zaubers entbirgt. Und wie sollte man ein Gemalde von
Sandra del Pilar betrachten, wenn unser wunschgefarbter Blick dabei in tausend Splitter
zerbirst und unsere Wahrnehmung ins Wanken gerat?

Ubersetzt aus dem Spanischen von Elisabeth Kérner-Székelyhidi und Ariane Stark

! Leticia Sanchez Medel: ,Las nuevas reglas para las exposiciones en el mundo ante el covid-19", in: Milenio,
25.08.2020.

? Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie (1980), tibers. v. Dietrich Leube, Frankfurt a.M.:
Suhrkamp, 1989, S. 13f.
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El diablo me ha metido en ser pintora...
Margo Glantz

En su tesis de posdoctorado en artes, Sandra del Pilar afirma:

"Si hablamos del nivel transparente y del nivel opaco de una obra, nos abrimos a la
posibilidad de que ambas partes tengan una relacion flexible y variable entre ellos. No
sugieren ninguna prevalencia de alguno de los dos, sino un equilibrio, e incluyen, lo cual
considero fundamental, también la parte de la percepcién, como elemento complementario
de la obra de arte. Los términos transparente y opaco tampoco se atienen a la imagen
bidimensional, sino que son aplicables a todas las expresiones artisticas, incluyendo el
cine, la instalacion, el performance, el arte objeto y hasta el teatro.”

Cito este texto para empezar el mio, creo que define al mismo tiempo la materialidad de
la pintura y su fantasma, ese fantasma que expresa de manera literal lo que Freud llamo
das Unheimliche, termino dificil de traducir a otros idiomas como puede verse en la incierta
y aproximativa traduccion que se ha hecho de este concepto: “weirdness, the uncanny,
eerieness”, en inglés, o, en espafiol, una version ain menos precisa pero mas abundante: para
empezar no se consigna un adjetivo, sino la descripcion de una sensacion : “sentir escalofrios”,
para seguir consignando los muy expresivos y a la vez ambiguos términos que pretenden
trasladar al espafiol la palabra freudiana: lo das Unheimliche es lo “ligubre, ominoso, tétrico,
siniestro, tenebroso, inquietante, misterioso”. Por mi parte, utilicé los dos dltimos adjetivos
para definir en pocas palabras también la exposicion: "Ademas de ser una extraordinaria
dibujante, lo mas singular de la pintura de Sandra del Pilar es una ingeniosa técnica que
permite redimensionar la realidad para hacerla ain mas inquietante y misteriosa."

“En los suefios y en la memoria”, dice Sandra, "el tiempo es otro, se superpone como en
un palimpsesto, todo existe al mismo tiempo. Sus imagenes se inscriben en nuestra alma,
como se inscribe una cicatriz, una arruga o un tatuaje en nuestra piel. Y la pintura las puede
materializar."

Pero me cuestiono, ;bastard con utilizar los adjetivos que he elegido para explicar y
entender su pintura?

Recurro de nuevo a Sandra que, como muy bien se advierte en la extensa cita con que
comenceé este escrito, propone un analisis tedrico de su propia creacion, explica tanto

filoséfica como concretamente el sentido de su quehacer, es decir, esclarece - palabra
clave en una obra (El gjército de las nifias) que se autodefine como un juego materializado
entre la transparencia y la opacidad -, esclarece lo que son para ella sus propias pinturas y
revela de entrada la técnica empleada y el proceso concreto que las hizo posibles.

Tomemos por ejemplo los 5 retratos que se reproducen cinco veces en hilera horizontal
o vertical en la obra intitulada La pérdida del otro, literalmente, "retomados de una
foto de internet que mostraba un cadaver descuartizado por los narcos en el desierto.”
Los cinco rostros estan en posiciones diferentes y se desdoblan, se redimensionan, se
transforman, desaparecen, se vuelven puramente manchas a medida que el espectador
cambia de posicion al contemplarlos, y, como la misma artista lo aclara, gracias a los
velos textiles superpuestos, se logra un efecto de disolucion y desarticulacion del objeto;
ademas, al acercarse a las imagenes, la cara del representado se convierte en la cara de
quien contempla el cuadro, es decir, se transforma en un narciso sangriento y deformado,
en un sujeto obligatoriamente consciente. De esta forma rompe con la imagen tradicional
del mito que, en sus textos tedricos y en una exposicion reciente en Alemania, Sandra
denomina "Narciso en la ventana”, un Narciso que no se refleja en el estanque como el
Narciso mitico sino en una ventana cuyo cristal esté fracturado.

"Todo pintor se pinta a si mismo", escribié en un soneto Brunelleschi, el gran arquitecto
florentino. Y Savonarola, el siniestro Savonarola, agrega: "Se dice que todo pintor se pinta.
No se pinta en tanto que hombre, sino que se pinta en tanto que pintor, es decir, seguin su
concepto.”

Esta alternancia de imagenes y de miradas que juegan con la transparencia y la opacidad,
esas multiples capas movedizas que ofrecen varias versiones de la misma figura, la
violentan, la desarman, vuelven a armarla y le agregan connotaciones mas lugubres,
tétricas y siniestras, pero a la vez que la multidimensionan, subrayan la belleza de la
imagen, su misteriosa polivalencia, el uso delicado o estridente del color, la sorpresa de
las multiples y variadas percepciones que la obra ofrece al espectador y la exhibicion
orgullosa de una técnica sabiamente administrada.

“La superficie pictdrica se fragmenta en un sinfin de pequefios atomos, formas, lineas y
manchas ininteligibles”, avisa la artista.

Acudo ahora a una terminologia acufiada por Roland Barthes en su ensayo sobre la
fotografia: La camara lucida (La chambre claire):

“La Fotografia es inclasificable por el hecho de que no hay razén para marcar una de sus
circunstancias en concreto; quiza quisiera convertirse en tan grande, segura y noble como
un signo... pero para que haya signo es necesario que haya marca; privadas de un principio
de marcado... una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos."?

Aunque no esté del todo de acuerdo con esta tajante afirmacion de Barthes sobre la
fotografia, me interesa aqui utilizar el término subrayado, una fotografia no deja marca,
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y es justamente lo que s/ sucede en el cuadro al que me estoy refiriendo como ejemplo,
tomo ademas, entre otros muchos posibles y en esta vena, el cuadro llamado Qué
pensaran los vecinos, en donde vuelve a representarse de manera alegérica y realista la
desaparicion de los 43 jovenes estudiantes de Ayotzinapa, un acontecimiento terrible que
nunca se ha elucidado, pero ha dejado una marca en el imaginario nacional. Me explico:
si contemplamos una de las miles de fotos que la prensa cotidiana nos ofrece sobre la
violencia en general y los asesinatos perpetrados por los narcotraficantes durante varias
décadas en México, caemos de inmediato en la simple estadistica, marcar esa violencia
como lo hace Del Pilar, ademds de subrayar la belleza que el cuadro logra conferirle a
la foto transfigurada en quintuple pintura, le otorga a ésta un significado mucho mas
profundo, es una manifestacion estética pero también la politiza, la marca, la hace Unica.

Y para terminar mi breve acercamiento a ciertas pinturas de esta exposicion, me pregunto
¢por qué eligio la artista como titulo el penultimo verso de "Verde embeleso de la vida
humana”, nombre de un poema de Sor Juana Inés de la Cruz, catalogado como soneto
filosdfico moral?

Me remito primero a la respuesta que dio Sandra del Pilar a una pregunta que le planteé una
entrevistadora para un periddico de la Ciudad de México:

“En 'Verde embeleso’, Sor Juana vincula términos abstractos como ‘embeleso’ o 'frenesf’
con colores: el verde y el dorado. Pero ello no esclarece la situacion, sino al contrario, la
tifie con nuestro deseo, con cémo la queremos ver ‘con verdes vidrios por anteojos/todo
lo ven pintado a su deseo’. Si bien Sor Juana hablaba de su época, en el siglo XVII, siento
que en sus palabras siguen siendo ciertas aun hoy en dia. Vemos solo lo que queremos
ver, lo demas queda en las sombras, en la penumbra; es decir, en lugares donde tenemos
que valernos del tacto, del olfato, de la propiocepcion, de la termocepcion, etc. Mis pinturas
apelan a esa percepcion sensorial y sensible, que nos muestra el camino de la intuicion y
de las emociones."

Sor Juana pintd mucho en su poesia, numerosos ejemplos hay en su obra de este afan
por trasladar a palabras la pintura o la musica, por colorear sus versos de diferentes
colores, afladiéndolos al verde y al dorado del verso al que aludimos, ya fuera que retratara
a su musa, la condesa de Paredes, o cuando juega a autorretratarse humoristicamente
0 a parodiar versos burlescos de otros poetas contemporaneos, cuyas palabras trilladas
describen la belleza femenina. Curiosamente (nota al pie) el soneto elegido por Sandra no
estaba incluido en los 3 volumenes de la obra sorjuanina, publicados en su tiempo, estaba
inscrito en un famoso retrato que en 1713 le fuera encargado desde San Jerénimo, su
convento, al pintor novohispano Miguel Cabrera, una reproduccion de la pintura que en
Espafa hiciera antes Juan de Miranda.

En el soneto elegido por Sandra se alude a un emblema muy frecuentado en su época, tan
proclive a la alegoria,”... que yo mas cuerda, en la fortuna mia/tengo en entrambas manos
ambos 0jos/y solamente lo que toco veo."

Si, palabras sabias que pueden leerse en su literalidad mas absoluta, pero también como
una reiteracion del desengafio, una advertencia contra dejarse fascinar o ilusionar por ese
color, "..con verdes vidrios por anteojos/todo lo ven conforme a su deseo”, si, el verde,
color de la esperanza y el deseo, que en la realidad se decolora, se desvanece y devela la
fragilidad del "embeleso™:

¢Y como ver segun nuestro deseo una pintura de Sandra del Pilar si nuestra mirada se
fragmenta en mil pedazos y nuestra percepcion vacila?

! Leticia Sdnchez Medel: ,Las nuevas reglas para las exposiciones en el mundo ante el covid-19", in: Milenio,
25.08.2020.

2 Roland Barthes: La camara ldcida. Nota sobre la fotografia, Barcelona/Buenos Aires/México: Paidds Ibérica, 1990,
p. 34.
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El lugar de mi ausencia |

(The Place of My Absence 1), 2020

Oil on paper and transparent synthetic fibers
34x34cm
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(Oblivion), 2014

0il and wax on cardboard
30 pieces, 28 x 28 cm (each)
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Der Verlust des Anderen

(The Loss of the Other), 2020

Oil on transparent synthetic fiber above mirror
5 pieces, 54,5 x 44,5 cm (each)




Wer bin ich und wieviel?

(Who Am | and How Much?), 2019
Oil and acrylic on canvas and transparent synthetic fibers
195x 305 cm
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Casi una mariposa

(Almost a Butterfly), 2020

Oil on canvas and transparent synthetic fibers in a wooden cabinet
Synthetic fibre: 200 x 150 cm (each)

Wooden cabinet: 210 x 145 x 64,5 cm
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Nut-Case, 2020

Oil on canvas and transparent synthetic fiber
in a wooden showcase

27x27x205cm







Giganten |

(Giants 1), 2020

Oil on canvas and transparent synthetic fiber
150 x 150 cm
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Treat Me Like A Human Being

Political Dimensions in Sandra del Pilar's Art
Norbert Reichel

"Who among us here is Oedipus? Who is the Sphinx? It seems to be a tryst between
questions and question marks. And could one believe that we are finally the ones to
whom it seems as if the problem has never been posed up to now, as if we were the first
ones to see it, to fix our eyes on it, and to dare confront it?"

The name of the exhibition is the penultimate verse from a poem by Sor Juana Inés de la
Cruz: "tengo en entrambas manos ambos 0jos". Touching one's own eyes? Separating
them from one's face and carrying them around with oneself? The final verse of the poem
explains why: "y solamente lo que toco veo" (“and see only what | can touch"). Which
senses do | need to capture reality? This isn't just a philosophical question but also the
basic issue confronting all artists, that “specific difference between images and natural
perception”.?

“La reine des facultés”

We think we have five senses revealing reality to us, but there are a few more, too. Sandra
del Pilar names, for example, the sense of balance, somatic awareness and the perception
of warmth and cold. We're often unaware of how and how much we make use of our
senses. In any case, it may be art that makes it possible, occasionally, to appreciate them
and the perception associated with them, and thereby to expand our intellectual capacity.

To gain comprehensive knowledge, it may help “to remember my history in all its
dimensions” (Sandra del Pilar: “Conocerme a mi misma significa recordar mi historia en
todas sus dimensiones"?). This not only covers one's own personal history but also “the
history of my city, my country, my continent, my culture, my world.” Self-knowledge is
only the beginning of an eternal process in our efforts to gain knowledge.

In this sense, the depictions of our world in Sandra del Pilar's works are universal: in
Golgotha as well as in the portraits of missing children she created from memories of
photographs in Mexican banks, buses and supermarkets. These are the children whose
suffering the investigative journalist Lydia Cacho Ribeiro exposed and documented in her
book Los demonios del Eden (The Demons of Eden).

In Sandra del Pilar's works, we often see people lying down. We don't know if the reclining
figures are alive or sleeping. We should hope that they're sleeping and that we can awaken
them. And we should awaken from our own sleep — the one that we, the neighbours of the
maltreated, the murdered, sleep (Was sollen denn die Nachbarn denken? (What Should
the Neighbors Think?)) or (El suefo de la cazadora (The Dream of the Huntress)). We
should free ourselves from the threads we've become entangled in so that we can learn
to see (more) clearly (Wer bin ich und wieviel? (Who Am | and How Much?)).

But any clarity is fragile. In the portraits in the Olvido or Mujeres castigadas series, the
reality of suffering becomes blurred in a chiaroscuro of many possible pasts and uncertain
remembrances. Whether we succeed in surmising what's alluded to, but is never directly
visible, is down to us as observers, to our imagination, and to our willingness to do it.

In novels, the changing events can be perceived successively in time and space. We
create these images ourselves in, and by means of, our imagination, the imagination that
Charles Baudelaire described as the “Queen of all Faculties” (“la reine des facultés”). In
poems, the events compress themselves into a type of snapshot in which each word
may refer to spaces and times that we have to decipher. The reader of a poem, or the
observer of a picture or sculpture, becomes a flaneur who could saunter past windows
but is instead invited to look inside and discover what's happening, or has happened,
behind the panes of glass.

Golgotha, 2017, oil on canvas and transparent synthetic fibers, 75 x 140 cm
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Deliquescent realities

Since traditional painting permits only two dimensions, Sandra del Pilar looks for
openings into the third and fourth dimensions. Adopting an idea by Leon Battista Alberti,
the third dimension arises in the way she sees her pictures as windows where both the
reality of the subject portrayed and the realities of the artist and the observers flow into
each other. She superimposes layers on top of each other by hanging or stretching a type
of transparent, synthetic fibre over the canvas onto which the same motif is transferred,
always in a slightly altered form. Both images interact and change, depending on the
observers' position in the room. A light gust of wind can change what we see, so that
through the spatial effect, the third dimension, the fourth dimension emerges: time.

This results in a “double truth of the image", the “"doble verdad de la imagen". The
changeable and the unchangeable are visible to the same extent at the same time.
Sandra del Pilar reflected upon her techniques in her dissertation Mas alla de la vision.*
She removes the separation of form and content. Form is not any beautiful accessory.
Aesthetic and content are not separated from each other or hierarchically arranged.
Technique is content, technique creates content. To a certain extent, “the medium is
the message" (Marshall McLuhan) but even that is only part of the truth. The truth only
emerges fully in the very trialogue between observer, artist and artwork.

The artwork becomes an independent “personality” made up of different partial
messages and making what's non-transparent visible and recognisable, but changing
in each constellation, from each angle. Sandra del Pilar's technique achieves something
that only very few people have achieved: four-dimensional synaesthetic perception that
becomes real in the image, not only in what's seen but also in what may be perceived, in
what may arise in and by any of our senses, or, as Sandra del Pilar would say, what may be
“sensed by walking and seeking in front of the works" like a flaneur does. Nothing is what
it seems; each step closer is a synaesthetic experience, a synaesthetic deliquescence of
realities that are always coming together anew.

Beyond metaphors

We should steer clear of interpretation. Susan Sontag's warning Against Interpretation
also applies to Sandra del Pilar's work. Some of her pictures make me think of Paul Celan's
Todesfuge (Death Fugue), the "interpretation” of which sets off — in an exemplary, radical
way — a fatal estrangement process for our memory. Generations of literary experts and
schoolchildren — in Germany, this poem is read in schools — have sought metaphors and
allegories in this poem, but it doesn't contain a single metaphor or allegory. Every word is
real: "schwarze Milch (“black milk"), “Meister aus Deutschland” (“Master from Germany"),
"aschenes Haar" (“ashen hair"), “Grab in den Wolken" (“grave in the sky"). It is what it is,
namely real, unparalleled, complete and utter horror: the everyday food of the prisoners
in the Nazis' concentration and extermination camps, the SS men and the burial of the
people burned in the crematorium.

Discourse on Power. Guantanamo I, 2007, oil on canvas, 180 x 200 cm

The Sleep of Reason Produces Monsters — this capricho from Francisco Goya could
also characterise Sandra del Pilar's art. In her pictures, we see birds that could have
flown out of Goya's dreams — the Spanish word suefio means both dream and sleep.
It's birds, no more and no less, that can fly away, communicate with each other — we
call this "singing” — and maybe allow their bellies and wings to be stroked. Messengers
of freedom, dreams and death — this is only what observers turn birds into, but it's not
what they are. Sandra del Pilar works in a similar way to Paul Celan and Francisco Goya:
she creates an ambiguity that makes the horror of violence visible beyond allegorical
interpretation and metaphors. However, the colours and forms of the birds in Sandra del
Pilar's pictures also imply a hint of hope, at least.

Clear, ambiguous
What fascinates me in Sandra del Pilar's works is the ever-changing relationship
between the artist, the observers and the people portrayed. Each glance at one of her
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pictures is clear and ambiguous at one and the same time. In the large-format pictures
on Guantanamo and Abu Ghraib that were created based on photographs that are known
throughout the world, she strips bare the figures and the rooms. There's nothing left
that could serve to remind us of a prison, and yet the prison is more present than it was
before. The snarling dog from Guantanamo is missing and she reduces the people to
nakedness, the bare minimum that makes a person a person, namely the body. Violence,
torture and suffering become more elemental and universal.

Gustave Flaubert's sentence “Madame Bovary, c'est moi" is often cited. Sandra del Pilar
cites her Soest-based colleague Paolo Martinuzzi of blessed memory: “My figures are
always me."” Sandra del Pilar can often be seen in her works as the ever-available model,
also as a painter — sometimes in front of a picture, sometimes in the picture, occasionally
several times. She has put herself in the victims' and perpetrators' positions, spoken with
victims (Mujeres castigadas), with perpetrators (Anderwelt), and assimilated their lives,
their suffering, violence and death. She portrays the dreams that influence many of her
works, reveals what's concealed, unveils and veils, masks, and opens up windows to new,
other worlds that are in turn nothing other than a facet of the world we know but can't
recognise, or maybe also don't wish to recognise, with our limited powers of perception.

Sandra del Pilar's works are highly political in a way that is wholly consistent with the
meaning of the term “historical-political” that | use in my blog with a hyphen and in a
single breath.5 Her art brings "historical-political" analysis to life. She “dis-covers" the
truth of our times: Auschwitz is unparalleled, and yet Auschwitz is everywhere, in Abu
Ghraib, in Guantanamo, in Ciudad Juarez. “History is a history of victims.” (Ash Erdogan).
If we want there to be no more victims, we have to recognise what it is that could turn us
into perpetrators.

Translated from the English by Nickolas Woods

Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Bése, cited from the edition by Karl Schlechta, Vol. II, p. 568,
Darmstadt — Lizenzausgabe fiir die Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973; translation by lan Johnston,
2011.

Stephan Schwan: “Psychologie”, in: Bildwissenschaft, Disziplin, Themen, Methoden, ed. by Klaus Sachs-
Homburg, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005.

Sandra del Pilar. Recuerdos de un tiempo expandido, exhib. cat. Palacio de Versailles, Ciudad de Mexico,
Aldama Fine Art, 2019.

Sandra del Pilar: Mas alla de la vision. La pintura como acontecimiento estético sensibile, unpublished doctoral
dissertation, Universidad Nacional Autonoma de México 2019.

For more on this, see the author's blog: www.demokratischer-salon.de.
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Treat Me Like A Human Being
Politische Dimensionen in der Kunst Sandra

del Pilars
Norbert Reichel

,Wer von uns ist hier Odipus? Wer Sphinx? Es ist ein Stelldichein, wie es scheint, von Fragen
und Fragezeichen. — Und sollte mans glauben, dass es uns schlielich bediinken will, als
sei das Problem noch nie bisher gestellt — als sei es von uns zum ersten Male gesehn, ins
Auge gefaldt, gewagt?"

Die Ausstellung tragt als Titel den vorletzten Vers eines Gedichts von Sor Juana Inés de la
Cruz: ,tengo en entrambas manos ambos 0jos". Die eigenen Augen bertihren, vom Gesicht
trennen und mit sich tragen? Der letzte Vers des Gedichts sagt warum: ,y solamente lo
gue toco veo" (,und nur das, was ich beriihre und ertaste, sehe ich"). Mit welchen Sinnen
erfasse ich Wirklichkeit? Eine nicht nur philosophische Frage, sie ist die Grundfrage aller
Kinstlerxinnen, die Frage nach der ,spezifische(n) Differenz von Bildern zur nattrlichen
Wahrnehmung".?

.La reine des facultés"

Wir denken, wir hatten finf Sinne, mit denen sich uns Wirklichkeit erschlésse. Es gibt
jedoch einige mehr. Sandra del Pilar nennt beispielhaft Gleichgewichtssinn, Kérpergefthl,
Wahrnehmung von Warme und Kélte. Wie und in welchem Umfang wir unsere Sinne
nutzen, ist uns oft kaum bewusst. Allerdings vermag es mitunter die Kunst, sie und die mit
ihnen verbundene Wahrnehmung splrbar zu machen und so unser Erkenntnisvermogen
zu erweitern.

Fir eine umfassende Erkenntnis hiilfe es, sich ,an meine Geschichte in allen ihren
Dimensionen zu erinnern" (Sandra del Pilar. ,Conocerme a mi misma significa recordar mi
historia en todas sus dimensiones"), und dies umfasst nicht nur die eigene personliche
Geschichte, auch die ,Geschichte meiner Stadt, meines Landes, meines Kontinents, meiner
Kultur, meiner Welt". Selbsterkenntnis ist nur der Anfang eines ewigen Prozesses unserer
BemUiihungen um Erkenntnis.

In diesem Sinne sind die Darstellungen unserer Welt im Werk Sandra del Pilars universell, in
Golgotha, in den Portraits der vermissten Kinder, die sie aus der Erinnerung an Fotografien
in mexikanischen Banken, Bussen und Supermarkten erstellte. Es sind die Kinder, deren
Leiden die Investigativjournalistin Lydia Cacho Ribeiro aufdeckte und in ihrem Buch Los
demonios del Eden (Die Damonen des Paradieses) dokumentierte.
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Oft sehen wir bei Sandra del Pilar liegende Menschen. Wir wissen nicht, ob die Liegenden
leben oder schlafen. Wir sollten wiinschen, dass sie schlafen und wir sie erwecken kdnnen.
Und wir sollten aus unserem eigenen Schlaf erwachen, den wir als Nachbar*innen der
Misshandelten, der Gemordeten schlafen (Was sollen denn die Nachbarn denken? oder Der
Traum der Jagerin). Wir sollten uns aus den Knzueln befreien, in denen wir uns verfangen
haben, damit wir klar(er) sehen lernen (Wer bin ich und wieviel).

Aber jede Klarheit ist fragil. In den Portraits der Serien Olvido oder Mujeres castigadas
verwischt die Wirklichkeit des Leids in einem Chiaroscuro vieler denkbarer Vergangenheiten
und des ungesicherten Erinnerns. Es liegt an uns Betrachterxinnen, unserem
Vorstellungsvermdgen und unserer Bereitschaft, ob es gelingt, das stets Angedeutete, nie
unmittelbar Sichtbare zu erahnen.

In Romanen lasst sich der Wandel der Geschehnisse sukzessive in Raum und Zeit
wahrnehmen. Die Bilder dieser Geschehnisse schaffen wir selbst, in und mit unserer
Vorstellungskraft, der Imagination, die Charles Baudelaire als ,Konigin aller Fahigkeiten" (,la
reine des facultés") bezeichnete. In einem Gedicht verdichten sich die Ereignisse, in einer
Art Momentaufnahme, in der jedes Wort auf Raume und Zeiten verweisen kann, die wir
entziffern miissen. Wer ein Gedicht liest, ein Bild oder eine Skulptur betrachtet, wird zum
Flaneur, der an Fenstern vorbeischlendern konnte, aber aufgefordert ist, hineinzusehen, das
zu entdecken, was hinter der Scheibe geschieht oder geschehen ist.

ZerflieBende Wirklichkeiten

Da traditionelle Malerei nur zwei Dimensionen zuldsst, sucht Sandra del Pilar nach einer
Offnung in die dritte und die vierte Dimension. Die dritte Dimension entsteht, indem sie — in
Aufnahme eines Gedankens von Leon Battista Alberti — ihre Bilder als Fenster versteht,
in dem nicht nur die Wirklichkeit des Dargestellten, sondern auch die Wirklichkeit der
Kinstlerin und der Betrachterin ineinander verflieRen. Sie nutzt Ubereinander gelegte
Schichten, indem sie die Leinwand mit einer Art durchsichtiger Synthetikfaser Gberhangt
oder Uberspannt, auf die sie dasselbe Motiv, stets leicht abgewandelt, Ubertragt. Beide Bilder
interagieren und verandern sich je nach dem, von welcher Position im Raum man+frau sie
betrachtet, ein leichter WindstoR kann das, was wir sehen, verandern, sodass sich Uber die
raumliche Wirkung, die dritte Dimension, die vierte ergibt, die Zeit.

Es entsteht eine ,doppelte Wahrheit des Bildes", die ,doble verdad de la imagen". Das
Wandelbare und das Unwandelbare werden gleichermallen und gleichzeitig sichtbar.
Sandra del Pilar hat ihre Techniken in ihrer Dissertation Mas alla de la vision* reflektiert.
Sie hebt die Trennung von Form und Inhalt auf, Form ist nicht schones Beiwerk, Asthetik
und Inhalt werden nicht voneinander getrennt, sind nicht hierarchisch einander zugeordnet,
Technik ist Inhalt, Technik schafft Inhalt. Das ,Medium" ist in gewisser Weise ,Botschaft"
(Marshall McLuhan), aber auch das ist nur ein Teil der Wahrheit. Wahrheit entsteht in ihrer
Fille erst im Trialog zwischen Betrachter*in, Kiinstler«in und Kunstwerk.

Das Kunstwerk wird zur eigenstandigen ,Personlichkeit”, die sich aus verschiedenen Teil-
Botschaften zusammensetzt, das Undurchsichtige sichtbar, erkennbar macht, aber in

(The Dream of the Huntress), 2019
Oil on canvas and synthetic fiber

El sueiio de la cazadora

160 x 200 cm

jeder Konstellation, aus jedem Blickwinkel sich wandelnd. Die Technik Sandra del Pilars
erreicht etwas, das nur wenigen Menschen gegeben ist: synasthetische Wahrnehmung in
vier Dimensionen, die im Bild real wird, nicht nur in dem, was manxfrau sieht, auch in dem,
was manx*frau ertasten, sich mit welchem Sinn auch immer erschlieen oder wie Sandra del
Pilar es nennen wiirde ,erlaufen" konnte. Nichts ist was es scheint, jede Anndherung ist ein
synasthetisches Ereignis, syndsthetisches Zerflielken von Wirklichkeiten, die sich immer neu
zusammenfiigen.

Jenseits der Metaphorik

Wir sollten uns davor hiten zu interpretieren. Die von Susan Sontag ausgesprochene
Warnung Against Interpretation gilt auch fir das Werk von Sandra del Pilar. Ich denke
bei manchen ihrer Bilder an die Todesfuge von Paul Celan, bei deren ,Interpretation”
sich ein fUr unsere Erinnerung fataler Entfremdungsprozess exemplarisch und radikal
vollzieht. In diesem Gedicht suchten Generationen von Literaturwissenschaftlerinnen und
Schilerxinnen — das Gedicht ist in Deutschland Schullektire — Metaphern und Allegorien,
doch enthalt es nicht eine einzige Metapher, nicht eine Allegorie. Jedes Wort ist real:
.schwarze Milch", ,Meister aus Deutschland”, ,aschenes Haar", ,Grab in den Wolken", es
ist was es ist, reales ultimatives einzigartiges Grauen, die tagliche Nahrung der Haftlinge in
den Konzentrations- und Vernichtungslagern der Nazis, die SS-Manner, die Bestattung der
im Krematorium verbrannten Menschen.

,Der Schlaf der Vernunft schafft Monster" — dieses Capricho Francisco Goyas konnte
auch die Kunst Sandra del Pilars charakterisieren. In ihren Bildern sehen wir Vogel, die
Goyas Traumen — im Spanischen bedeutet suefio Traum und Schlaf — entflogen sein
konnten. Es sind Vogel, nicht mehr und nicht weniger, die davonfliegen kénnen, miteinander
kommunizieren — wir nennen das ,Singen” — und sich vielleicht Uber Bauch und Fligel
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streicheln lassen. Botxinnen der Freiheit, des Traums, des Todes — das werden sie erst
durch die Betrachterinnen, aber sie sind es nicht. Sandra del Pilar arbeitet ahnlich wie
Paul Celan, wie Francisco Goya, sie schafft Mehrdeutiges, das jenseits von Allegorese und
Metaphorik das Grauen der Gewalt und des Todes sichtbar macht. Allerdings implizieren
Farben und Formen der Vogel in den Bildern Sandra del Pilars auch einen Hauch von
Hoffnung, immerhin.

Eindeutig, mehrdeutig

Mich fasziniert an den Arbeiten von Sandra del Pilar die sich immer wieder neu gestaltende
Beziehung zwischen Kinstlerin, Betrachterxin sowie dargestellten Menschen. Jeder
Blick auf eines ihrer Bilder ist eindeutig und mehrdeutig zugleich. In den grolformatigen
Bildern zu Guantanamo und Abu Ghraib, die nach weltweit bekannten Fotografien gestaltet
wurden, entkleidet sie die Personen und die Raume. Es gibt nichts mehr, das an ein
Gefangnis erinnern kdnnte, und doch ist das Gefangnis prasenter als es je war. Der die
Z&hne fletschende Hund aus Guantanamo fehlt, die Nacktheit der Menschen reduziert sie
auf das Minimum, das einen Menschen ausmacht, den Korper. Gewalt, Folter, Leid werden
elementar und universell.

Von Gustave Flaubert wird oft der Satz zitiert: ,Madame Bovary, c'est moi." Sandra del Pilar
zitiert ihren Soester Kollegen Paolo Martinuzzi sel.A.: ,Meine Figuren, das bin immer ich."
Sandra del Pilar ist auf ihren Bildern oft zu sehen, als das ihr immer verfiigbare Modell, auch
als Malerin, manchmal vor einem Bild, manchmal im Bild, gelegentlich mehrfach. Sie hat
sich in die Opfer, in die Tater hineinversetzt, mit den Opfern (Mujeres castigadas), mit Tatern
(Anderwelt) gesprochen, deren Leben, ihr Leiden, die Gewalt, den Tod in sich aufgenommen.
Sie bringt die Traume, die viele ihrer Bilder pragen, ins Bild, enthillt Verhiilltes, entschleiert
und verschleiert, maskiert, 6ffnet Fenster zu neuen, anderen Welten, die ihrerseits wiederum
nichts anders sind als eine Facette der Welt, die wir kennen, doch mit unserer begrenzten
Wahrnehmungskompetenz nicht erkennen kénnen oder vielleicht auch nicht erkennen wollen.

Die Arbeiten Sandra del Pilars sind hochst politisch, durchaus im Sinne des Begriffs
,historisch-politisch”, den ich in meinem Blog verwende, mit Bindestrich in einem
Atemzug.® Ihre Kunst erweckt die ,historisch-politische" Analyse zum Leben. Sie ent-deckt
die Wahrheit unserer Zeit: Auschwitz ist einzigartig, und dennoch: Auschwitz ist Uberall,
in Abu Ghraib, in Guantanamo, in Ciudad Juarez. ,Die Geschichte ist eine Geschichte der
Opfer" — so die tirkische Autorin Asli Erdogan. Wenn wir wollen, dass es keine Opfer mehr
gibt, missen wir erkennen, was uns zu Taterxinnen machen konnte.

' Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Bése, zitiert nach der Ausgabe von Karl Schlechta, Bd. II, S. 568,
Darmstadt — Lizenzausgabe fir die Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973.

2 Stephan Schwan: ,Psychologie", in: Bildwissenschaft, Disziplin, Themen, Methoden, hrsg. v. Klaus Sachs-
Homburg, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005.

8 Sandra del Pilar. Recuerdos de un tiempo expandido, Ausst.-Kat. Palacio de Versailles, Ciudad de Mexico, Aldama
Fine Art, 2019.

4 Sandra del Pilar: Més alla de la vision. La pintura como acontecimiento estético sensibile, unv. Diss., Universidad
Nacional Auténoma de México 2019.

° Naheres hierzu im Blog des Verfassers: www.demokratischer-salon.de.

Treat Me Like A Human Being

Dimensiones Politicas en el Arte Sandra del Pilar
Norbert Reichel

“¢.Quién de nosotros es aqui Edipo? ;Quién Esfinge? Es éste, a lo que parece, un lugar donde
se dan cita preguntas y signos de interrogacion. — ;Y se creeria que a nosotros quiere
parecernos, en ultima instancia, que el problema no ha sido planteado nunca hasta ahora,
— que ha sido visto, afrontado por vez primera por nosotros? ;osado?"

LLa Exposicion lleva como titulo el penultimo verso de un poema de Sor Juana Inés de la
Cruz: "tengo en entrambos manos ambos ojos". ; Tocarse los propios 0jos, separarlos de la
cara y llevarselos consigo? El ultimo verso del poema nos explica el por qué: "y solamente
lo que toco veo". ;Con qué sentidos capto yo la realidad? Esto no es sélo una cuestion
filosdfica, es la pregunta fundamental de todos los artistas, la pregunta sobre la “diferencia
especifica entre las imagenes y la percepcion natural”.?

“Lareine des facultés”

Creemos que tenemos cinco sentidos con los cuales se nos revela la realidad. Pero aun hay
varios mas. Sandra del Pilar menciona como ejemplos el sentido del equilibrio, la sensacion
corporal, la percepcion del calor y del frio. Frecuentemente, casi no somos conscientes de
coémo y hasta qué punto utilizamos nuestros sentidos. El arte, no obstante, a menudo es
capaz de hacer que los sintamos junto con la percepcion inherente a ellos, ayudandonos
asi a expandir nuestra facultad cognitiva.

Para obtener una vision completa, seria conveniente “recordar mi historia en todas sus
dimensiones” (Sandra del Pilar: "Conocerme a mi misma significa recordar mi historia en
todas sus dimensiones™), y esto abarca no sdlo la propia historia personal, sino también “la
historia de mi ciudad, de mi pais, de mi continente, de mi cultura, de mi mundo". Conocerse
a si mismo es solo el comienzo de un eterno proceso en nuestro anhelo de conocimiento.

En este sentido, las representaciones de nuestro mundo en la obra de Sandra del Pilar son
universales, en Golgota, en los retratos de los nifios desaparecidos que ella cre¢ basandose
en el recuerdo de fotografias que habia visto en bancos, autobuses y supermercados
mexicanos. Estos son los niflos cuyo sufrimiento la periodista investigativa Lydia Cacho
Ribeiro descubri¢ y documenté en su libro Los demonios del Edén.
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Mujeres castigadas: R_PK, (Punished Women: R_PK), 2010/ 2011, oil on paper, mounted on wooden board, 49 x 65 cm

En la obra de Sandra del Pilar, a menudo vemos a personas yacentes. No sabemos si las
personas acostadas estan vivas o estan durmiendo. Nos gustaria pensar que estuvieran
dormidas y que nosotros pudiésemos despertarlos. Y también nosotros deberiamos
despertar de nuestro propio suefio en el que estamos sumidos como hombres y mujeres
vecinos de los que son maltratados y asesinados (; Qué van a decir los vecinos? o ; El Suefio
de la Cazadora?). Deberiamos liberarnos de la marafia en la que nos hemos enredado, para
que asi podamos aprender a ver (mas) claro (;Quién soy yo y cuanto?).

Sin embargo, toda claridad es fragil. En los retratos de la serie Olvido o Mujeres castigadas,
la realidad del sufrimiento se difumina en un claroscuro de muchos pasados imaginables
y de recuerdos inciertos. De nosotros los espectadores, de nuestra imaginacion vy
nuestra voluntad depende intuir lo que siempre se esta insinuando pero que nunca es
inmediatamente visible.

En las novelas, el transcurso de los acontecimientos se puede percibir de manera sucesiva
en el espacioy el tiempo. Las imagenes de estos acontecimientos son creadas por nosotros
mismos en y mediante nuestra propia fantasia, la imaginacion que Charles Baudelaire
describié como “La reina de las facultades” (“la reine des facultés"). En un poema, los
acontecimientos se aglutinan en algo asicomo una toma instantanea en la cual, cada palabra
puede referirse a espacios y tiempos que nosotros tenemos que descifrar. Cualquiera que
lea un poema, mire un cuadro o una escultura se convierte en un flaneur o paseante que
podria andar paseando, divagando por las ventanas pero esta invitado a echar un vistazo
hacia adentro para descubrir lo que esta sucediendo o ha sucedido detras de los cristales.

Mujeres castigadas: R_I, (Punished Women: R_I), 2010/ 2011, oil on paper, mounted on wooden board, 49 x 65 cm

Realidades que fluyen

Dado que la pintura tradicional solo permite dos dimensiones, Sandra del Pilar se da a la
busqueda de una apertura hacia unaterceray cuarta dimension. La tercera dimensién surge
cuando ella — apoyandose en una idea de Leon Battista Alberti — comprende sus cuadros
como si fueran ventanas en las que fluyen, entrelazadas, no sélo la realidad de la persona
retratada sino también la realidad de la artista y del espectador. Utiliza capas superpuestas,
colgando o estirando sobre el lienzo una especie de fibra sintética transparente a la que ella
transfiere el mismo motivo siempre levemente modificado. Ambas imagenes interactuan
y se transforman segun la posicion en la que se encuentre la persona que las esta viendo.
Una leve rafaga de viento puede cambiar lo que estamos viendo de modo tal, que a través
del efecto espacial, la tercera dimension dé lugar a la cuarta, o sea, al tiempo.

Elresultado es una "doble verdad de laimagen” Lo mutable y lo inmutable se hacen visibles
de la misma manera y al mismo tiempo. Sandra del Pilar presenté una reflexion sobre sus
técnicas en su tesis doctoral Mas alla de la vision.* Suprime la separacion de la forma'y del
contenido, la forma no es un accesorio bello, la estética y el contenido no estan separados
el uno del otro ni estan subordinados jerarquicamente, la técnica es el contenido, la técnica
crea el contenido. El "Medio" es hasta cierto punto el "Mensaje" (Marshall McLuhan), pero
incluso eso es solo parte de la verdad. La verdad no surge en toda su plenitud sino hasta
que tiene lugar un didlogo tripartito entre el espectador, la artista y la obra de arte.
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LLa obra de arte adquiere su propia "Personalidad” que se compone de distintos mensajes
parciales que hace que la opacidad sea visible y reconocible, pero que se transforma en
cada constelacion y desde cualquier angulo. La técnica de Sandra del Pilar, que sodlo se
da en muy pocas personas, €s: la percepcion estético sensible en cuatro dimensiones que
en el cuadro es real, no sélo por lo que uno esta viendo, sino también por lo que esté
palpando, segun el sentido con el que se pudiese explorar, o como la misma Sandra del
Pilar lo dirfa "andando”. Nada es lo que parece ser, todo acercamiento es un acontecimiento
estético sensible, una disolucion sinestética de la realidad que esta siendo reensamblada
constantemente unay otra vez.

Mas alla de lo Metaférico

Hay que tener mucho cuidado con interpretar las cosas. La advertencia contra la
interpretacion emitida por Susan Sontag se puede aplicar a la obra de Sandra del Pilar.
Algunas de las pinturas me hacen pensar en La Fuga de la Muerte de Paul Celan, en cuya
“Interpretacion” se efectia un proceso ejemplar y radical de alienacion que es fatal para
nuestra memoria. En este poema, generaciones de eruditos literarios y estudiantes — en
Alemania, este poema es lectura obligatoria en las escuelas secundarias — han buscado
metaforas y alegorias, pero el poema no contiene ninguna metéafora, ni una sola alegoria.
Cada palabra es real: "negra leche”, "maestro de Alemania", "cabellos de cenizas”, “tumba
en las nubes”, es lo que es: un verdadero y Unico horror, la comida diaria de los prisioneros
de los campos de concentracion y exterminio nazis, los hombres de las SS, el entierro de la
gente quemada en el crematorio.

"El Suefio de la Razon produce Monstruos” — este Capricho de Francisco de Goya podria
caracterizar el arte de Sandra del Pilar. En sus cuadros vemos péjaros que podrian haberse
escapado de los suefios de Goya — en espafiol suefio significa sofiar y dormir. Se trata de
pajaros ni mas ni menos, que podrian alzar el vuelo, comunicarse los unos con los otros — a
eso lo llamamos "cantar” —y que quizas se dejen acariciar el vientre y las alas. Mensajeros
y mensajeras de la libertad, de los suefios, de la muerte — sdlo se convierten en eso a
través de los espectadores y espectadoras, pero en realidad no lo son. Sandra del Pilar
trabaja de manera similar a Paul Celan y como Francisco Goya, ella crea ambigiiedades
que yendo mas alla de los elementos alegdricos y metafdricos, hacen visible el horror de la
violencia y de la muerte. No obstante, los colores y las formas de los pajaros en los cuadros
de Sandra del Pilar también implican, a pesar de todo, un soplo de esperanza.

Sin ambigiiedades, ambiguo

Lo que a mi me fascina de las obras de Sandra del Pilar es la relacion entre la artista y los
espectadores y espectadoras que se configura constantemente de nuevo al igual que con
los seres humanos retratados. Cada mirada a una de sus pinturas es inequivoca y ambigua
al mismo tiempo. En los cuadros de gran formato sobre Guantanamoy Abu Ghraib, creados
a partir de fotografias mundialmente famosas, desnudé a las personas y los espacios. No
queda nada que pueda recordar una prision y, sin embargo, la prision esta mas presente

gue nunca. Se echa de menos el perro de Guantanamo pelando los dientes, la desnudez de
las personas las reduce a lo minimo que una persona es, o sea, al cuerpo. La violencia, la
tortura y el sufrimiento se vuelven elementales y universales.

A menudo se cita a Gustave Flaubert diciendo: "Madame Bovary, c'est moi". Sandra del
Pilar cita a su colega de Soest Paolo Martinuzzi.: "Yo soy siempre mis personajes”. A
Sandra del Pilar se le puede ver a menudo en sus cuadros como una modelo siempre
disponible para ella, también se le ve como pintora, a veces delante de un cuadro, a veces
en el cuadro, a veces reiteradamente. Se ha puesto en el lugar de las victimas, en el lugar de
los perpetradores, ha hablado con las victimas (Mujeres castigadas), con los perpetradores
(Anderwelt), ha absorbido su vida, su sufrimiento, la violencia, la muerte. Ella pone de relieve
en sus cuadros los suefios que caracterizan a muchos de ellos, revela lo que esta velado,
quita y pone velos, enmascara, abre ventanas hacia mundos nuevos y diferentes, que a su
vez no son mas que una faceta del mundo que conocemos, pero que con nuestra limitada
facultad perceptiva no logramos o quizds no queramos reconocer.

LLas obras de Sandra del Pilar son supremamente politicas, ciertamente en el sentido del
término "historico-politico” que yo utilizo en mi Blog, arrastrando el guién en el mismo
respiro.® Su arte da vida al analisis "histérico-politico”. Des-cubre la verdad de nuestro
tiempo: Auschwitz es algo Unico y, sin embargo: Auschwitz esta en todas partes, en Abu
Ghraib, en Guantanamo, en Ciudad Juéarez. “La historia es una historia de victimas" — segun
la autora turca Asli Erdogan. Si queremos que ya no haya mas victimas, debemos darnos
cuenta de lo que podria convertirnos en perpetradores.

Traducido del aleman por Betzabé Favela-Wettengel

' Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Bdse, citado de la edicion de Karl Schlechta, vol. I, p. 568, Darmstadt
— Edicion autorizada por la Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973. Texto y citas trasladados al espafiol por la
traductora.

2 Stephan Schwan: "Psicologia”, en: Bildwissenschaft, Disziplin, Themen, Methoden, editado por. Klaus Sachs-
Homburg, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005.

8 Sandra del Pilar. Recuerdos de un tiempo expandido, ed. cat. Palacio de Versailles, Ciudad de México, Aldama Fine
Art, 2019.

4 Sandra del Pilar: Mas alla de la vision. La pintura como acontecimiento estético sensible, unv. Diss., Universidad
Nacional Auténoma de México 2019.
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Absurdistan, 201 ‘
Oil on canvas and transparent synthetic fibers
145x85cm
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Los Distraidos Il
(The Distracted), 2015

Oil on canvas and transparent synthetic fibers
152x 152 cm

79



Muiieca para amar

(Doll to Love), 2016

Oil on canvas and transparent synthetic fibers

25x46 cm
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Was sollen 7

(What Should the Neighbors Think?), 2019

Acrylic and oil on canvas and transparent synthetic fiber
195x 305 cm
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Margo Glantz is a writer, professor and academic who was born in Mexico City in 1930. Her
voluminous body of work contains fiction and essays. She has taught at UNAM (Universidad
Nacional Auténoma de México) and was guest professor at Princeton, Yale, Harvard, Stanford
and at several universities throughout Europe and Latin America. Her research and essays on
Sor Juana Inés de la Cruz are well disseminated. Her novels include Apariciones, El Rastro, Safia,
Coronada de moscas, Yo también me acuerdo, Por breve herida, Por mirarlo todo, nada veia and
El texto encuentra el cuerpo. The Louvre Museum has published several of her essays on art.

Margo Glantz ist Schriftstellerin, Professorin und Akademikerin, geboren 1930 in Mexiko-
Stadt. Ihr umfangreiches Werk umfasst Romane und Essays. Sie unterrichtete an der UNAM
(Nationale Autonome Universitdt von Mexiko) und war Gastprofessorin in Princeton, Yale,
Harvard, Stanford, sowie an verschiedenen Universitaten in Europa und Lateinamerika. lhre
Forschungen und Essays Uber Sor Juana Inés de la Cruz fanden weite Verbreitung; unter den
fiktionalen Werken ragen folgende heraus: Apariciones (Erscheinungen), El rastro (Die Spur),
Sana (Groll), Coronada de mosacas (Von Fliegen gekront), Yo también me acuerdo (Auch ich
erinnere mich), Por breve herida (Durch kurze Wunde), Por mirarlo todo, nada veia (Vor lauter
Schauen sah ich nichts) und El texto encuentra el cuerpo (Der Text findet den Korper). Das
Louvre-Museum veroffentliche einige ihrer Essays Uiber Kunst.

Margo Glantz — escritora, profesora y académica, nacida en la Ciudad de México en 1930 — ha
escrito numerosas obras de ficcion y ensayo. Ha ensefiado en la UNAM (Universidad Nacional
Auténoma de México) y fue profesora invitada en Princeton, Yale, Harvard, Stanford, ademas, en
diversas universidades de Europa y América Latina. Sus investigaciones y ensayos sobre Sor
Juana Inés de la Cruz han sido muy difundidos: Entre sus obras de ficcidon destacan Apariciones,
El rastro, Safia, Coronada de moscas, Yo también me acuerdo, Por breve herida, Por mirarlo
todo, nada veia y El texto encuentra el cuerpo. El museo del Louvre ha publicado algunos de
sus ensayos sobre arte.

Lotte Laub is a Berlin-based curator and arts writer. Since 2016, she has been Program
Manager at Zilberman Gallery, Berlin. She obtained her PhD at the Friedrich Schlegel Graduate
School of Literary Studies at the Freie Universitéat, Berlin with her dissertation Gestalten durch
Verbergen. Ghassan Salhabs melancholischer Blick auf Beirut in Film, Video und Dichtung
(Revealing by Concealing. Ghassan Salhab's Melancholic Glance at Beirut in Film, Video and
Poetry), published by Reichert Verlag in 2016. In 2010, she received a research fellowship from
the Orient-Institut Beirut and in 2015, after completing her PhD, an Honours Postdoc Fellowship
from the Dahlem Research School at the FU Berlin. She worked previously at the Gropius Bau
in Berlin.

Lotte Laub lebt als Kuratorin und Autorin in Berlin. Seit 2016 ist sie Program Manager der
Zilberman Gallery, Berlin. Sie promovierte an der Friedrich Schlegel Graduiertenschule fiir
literaturwissenschaftliche Studien der Freien Universitdt Berlin mit der Dissertation Gestalten
durch Verbergen. Ghassan Salhabs melancholischer Blick auf Beirut in Film, Video und
Dichtung, 2016 beim Reichert Verlag erschienen. 2010 war sie Forschungsstipendiatin am
Orient-Institut in Beirut und erhielt nach ihrer Promotion ein Honors Postdoc Fellowship an der
Dahlem Research School, FU Berlin. Zuvor war sie fiir den Gropius Bau in Berlin tétig.

Lotte Laub vive en Berliny trabaja como curadoray autora. Desde 2016 es Directora de Programa
de la Galeria Zilberman, Berlin. Se doctoré en la Escuela Superior de Estudios Literarios Friedrich
Schlegel de la Universidad Libre de Berlin con la tesis doctoral Gestalten durch Verbergen. La
melancdlica vision de Ghassan Salhab sobre Beirut en el cine, el video y la poesia, publicada
por la editorial Reichert Verlag en 2016. En 2010, obtuvo una beca de investigacién en el Orient-
Institute de Beirut. Después de su doctorado recibié una beca postdoctoral de honor en la
Escuela de Investigacion Dahlem, FU Berlin. Antes de eso trabajé para Gropius Bau en Berlin.

Norbert Reichel graduated after completing Romance studies, German studies, comparative
literary studies and educational theory at the University of Bonn. He has worked at the
university's Romance Seminar, at a grammar school in Montabaur, at the German Federal
Ministry of Education and at the Ministry of Education in North Rhine-Westphalia, most recently
as the head of the Sustainable Educational Policy, Prevention and Integration, Churches and
Religious Communities group. He has led several working groups of the KMK (the Standing
Conference of Ministers of Education and Cultural Affairs of the Lander in the Federal Republic
of Germany) on historical-political education (remembrance culture, democracy, human rights
education, Jewish history, religion and culture, together with the Central Council of Jews). He
is active voluntarily and, since July 2019, as a freelance author via his blog Demokratischer
Salon (Democratic Salon) (www.demokratischer-salon.de). He lives in Bonn and Berlin, and in
literature.

Norbert Reichel promovierte nach seinem Studium der Romanistik, Germanistik, Vergleichenden
Literaturwissenschaften und der Padagogik an der Universitat Bonn, arbeitete am dortigen
Romanischen Seminar, an einem Gymnasium in Montabaur, im Bundesbildungsministerium
und im Schulministerium NRW, dort zuletzt als Leiter der Gruppe Nachhaltige Bildungspolitik,
Prévention und Integration, Kirchen und Religionsgemeinschaften. Er leitete mehrere
Arbeitsgruppen der KMK zur historisch-politischen Bildung (Erinnerungskultur, Demokratie,
Menschenrechtsbildung Jiidische Geschichte, Religion und Kultur, diese gemeinsam mit dem
Zentralrat der Juden). Er engagiert sich ehrenamtlich sowie als freier Autor seit Juli 2019 mit
seinem Blog Demokratischer Salon (www.demokratischer-salon.de). Er lebt in Bonn, in Berlin
und in der Literatur.

Norbert Reichel obtuvo su doctorado tras sus estudios de Lenguas y Literatura Romanicas,
Lengua y Literatura Alemana, Literatura Comparada y Educacion en la Universidad de Bonn.
Trabajo en el Seminario Local de Lenguas Romanicas, en un Instituto de Ensefianza Secundaria
en Montabaur, en el Ministerio Federal de Educacion y en el Ministerio de Educacion de Renania
del Norte-Westfalia, donde, mas recientemente fue Director del Grupo de Politica de Educacion
Sostenible, Prevencion e Integracion, Iglesias y Comunidades Religiosas. Dirigi6 varios grupos
de trabajo de la KMK sobre educacion histérico-politica (Cultura de la Memoria, Democracia,
Educacion en Derechos Humanos, Historia, Religion y Cultura Judias, en colaboracién con el
Consejo Central de los Judios). Trabaja como voluntario y autor independiente desde julio de
2019 con su Blog Democratic Salon (www.demokratischer-salon.de). Vive en Bonn, en Berlin 'y
en el mundo de la Literatura.
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