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Verde embeleso
Sor Juana Inés de la Cruz

Verde embeleso de la vida humana, 
loca esperanza, frenesí dorado, 
sueño de los despiertos intrincado, 
como de sueños, de tesoros vana;

alma del mundo, senectud lozana,	  
decrépito verdor imaginado;		   
el hoy de los dichosos esperado,	  
y de los desdichados el mañana:

sigan tu sombra en busca de tu día	  
los que, con verdes vidrios por anteojos, 	  
todo lo ven pintado a su deseo;		

que yo, más cuerda en la fortuna mía,	  
tengo en entrambas manos ambos ojos	 
y solamente lo que toco veo.

Green Enchantment 
Sor Juana Inés de la Cruz

Green enchantment of human life,
mad hope, golden frenzy,
intricate sleep of the sleepless,
filled with vain dreams, vain treasures;

world soul, youthful old age,
decrepit green delusion,
the today expected by the lucky,
and by the wretched, the tomorrow;

they chase your shadow in search of a new day
those who wear green glasses,
see everything painted by their own desire;

but I, fortunately more sane,
hold both eyes in my two hands
and see only what I can touch.



6 7

Bezaubernd grünendes Gewächs
Sor Juana Inés de la Cruz

Bezaubernd grünendes Gewächs des Lebens
Und goldner Wahn, berückende Berückte,
In Schlaf und Traum mit wachem Aug’ Verzückte,
Dein Schauen, Deine Schätze all vergebens!

Weltseele du und Schlaffheit unsres Strebens,
Im Welken Grünende und Scheingeschmückte,
Dem Fröhlichen ein Jetzt, und für Bedrückte
Ein Morgen in dem Zeitlauf ihres Webens,

Mit Eintagskindern magst du Schattenspielen,
Durch grüne Gläser ihre Welt gestalten,
Nach Wunsch und Lust sie hin und wider drehen:

Ich will im Schicksalsdämmer sicher zielen,
Mit beiden Händen beide Augen halten
Und nichts, als was ich so begreife, sehen.
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Sandra del Pilar’s exhibition title – Both Eyes in My Two Hands – is taken from a sonnet 
by the Mexican poet Sor Juana Inés de la Cruz (1648–95): “tengo en entrambas manos 
ambos ojos/y solamente lo que toco veo” (“I hold both eyes in my two hands/and see 
only what I touch”). The sonnet questions whether reality can actually be seen with the 
eyes, and understood through reason, or whether both aren’t rather a dreamlike illusion. 
Shouldn’t we approach the world with the other senses, for example haptically, with the 
hands? 

These are also precisely the questions that Sandra del Pilar looks at in her paintings. How 
does the image capture reality? What role is played by the blurs of memory, dream and 
oblivion, which the body (more than the eye) traces?

In her paintings, Sandra del Pilar deals with events that she encounters in everyday life 
or in the media, and often they are stories of oppression and injustice. She investigates 
perpetrator-victim relationships, violent acts in the private and public domain, and the 
draconian punishments of Mexican drug cartels (Giganten – I, 2020), and she remembers 
the missing and the forgotten. In sequences that seem dreamlike and unreal, Sandra del 
Pilar allows the current and the historical, the private and the political, individual and 
collective memory, and the real and the fictitious to meet. Her paintings bring together 
ways of thinking and feeling from various traditions in intellectual history: lyrical texts, 
motives from the Baroque era (vanitas, memento mori) or Greek mythology, figures from 
the Bible (John the Baptist), and metaphors and allegories are interwoven with each 
other across and beyond time and space. 

The paintings are often preceded by long phases of research: Sandra del Pilar conducts 
interviews with people, with both victims and perpetrators, e.g. prison inmates. She 
adopts the perspectives of others and in her portrayals uses her own face as a stand-
in for others who wish to remain anonymous. At the same time, she is aware of her 
own partiality; she gets involved. She painted the faces of the missing children in the 
work Olvido (2014) from memory, having seen the faces on posters in public places in 
Cuernavaca in Mexico. She coats her representations with a layer of wax, which on the 
one hand blurs the faces, like fading memories, but at the same time also preserves 
them. The arrangement of 30 plates forms the word ‘Olvido’, in translation ‘forgetting’ 

Sandra del Pilar
Both Eyes in My Two Hands 
Introduction by Lotte Laub
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or ‘I forget’, but it actually serves as a direct reminder of the missing children. Sandra 
del Pilar’s approach raises an ethical claim, as if she wants her pictures to do justice, to 
restore dignity to the victims of violence.

The life-size painting Wer bin ich und wieviel? (Who am I and How Much?, 2019) depicts a 
group of figures intertwined in each other or drawn on top of each other to different scales, 
and labelled with dollar prices as in a window display. How do we evaluate a human being 
today, in an era in which everything is expressed in terms of monetary value? Sandra 
del Pilar forms something that is beyond the visible. Her focus is on what can’t be seen, 
but which nonetheless persists perceptibly in the imagination. The observer is often 
overstrained by a wealth of details. The eye and reason reach their limits. Correlations are 
broken; observers can only perceive fragments that they have to reconstruct themselves 
in accordance with their own criteria. 

This fragmented perception arises through working with multiple image layers. The first 
layer is the oil painting on canvas over which the artist stretches or hangs a layer or 
several layers of a transparent synthetic material. The transparent layers are painted in 
part, elements are repeated from the first layer, or new image elements are introduced. 
Observers have to move back and forth in front of the painting. It demands their active 
involvement, since there’s no fixed observational standpoint affording them an overview. 
On the contrary, the depiction becomes unstable. The image layers shift against each 
other and observers are physically enmeshed in the work. The correspondence between 
the layers takes the focus beyond each individual layer and also activates the tactile 
sense. The observers’ gaze is guided towards the material surface, which they ‘view’ 
both visually and haptically before plunging into the illusionistic depth of the image. 
Sandra del Pilar thus establishes a somatic-phenomenological relationship between the 
observer and the painting. Meaning is no longer generated merely referentially; instead, 
it is the signifiers in their bodily materiality that are themselves the bearers of meaning.  

Both Eyes in My Two Hands creates an arc from Olvido via Wer bin ich und wieviel? 
to Sandra del Pilar’s installative works, including Almost a butterfly (2020). A painted 
canvas and several layers of painted transparent fibre are hung in an old wardrobe, giving 
the impression of a cocoon in which something more sensorially discernible rather than 
clearly visible is developing. The canvas and the thin layers of material are protective 
sheaths. The work addresses the state of being physically interwoven with nature, with 
the process of emergence between past and future. 

In an era of uncertainty that, on the one hand, is paralysed by global crises such as the 
Corona pandemic, climate change, migration and nationalism, and on the other hand is 
whipped up by protests against racism, dictatorship, environmental degradation, corruption 
and lots more besides, a tendency towards the formation of binary antinomies emerges. 
By contrast, Sandra del Pilar creates works that are highly complex and ambivalent. 

Translated from the German by Nickolas Woods

Sandra del Pilars Ausstellungstitel Both Eyes in My Two Hands ist einem Sonett der 
mexikanischen Dichterin Sor Juana Inés de la Cruz (1648-95) entnommen: „tengo en 
entrambas manos ambos ojos/y solamente lo que toco veo” („Mit beiden Händen beide 
Augen halten/Und nichts, als was ich so begreife, sehen“). Das Sonett hinterfragt, ob 
Wirklichkeit mit den Augen geschaut und dem Verstand erfasst werden kann, oder ob nicht 
beides traumartige Illusion ist. Sollte man sich der Welt nicht mit den anderen Sinnen, wie 
den tastenden Händen, nähern? 

Eben das sind auch die Fragen, mit denen sich Sandra del Pilar in ihrer Malerei 
auseinandersetzt. Wie stellt sich das Bild zur Wirklichkeit? Welche Rolle spielen die 
Unschärfen von Erinnerung, Traum und Vergessen, denen unser Körper (mehr als unser 
Auge) nachspürt?

Sandra del Pilar beschäftigt sich in ihren Gemälden mit Ereignissen, denen sie im Alltag oder  
in den Medien begegnet. Oft sind es Geschichten von Unterdrückung und Ungerechtigkeit.  
Sie untersucht Täter-Opfer-Beziehungen, Handlungen von Gewalt im privaten und 
öffentlichen Bereich, drakonischen Strafen der Drogenkartelle in Mexiko (Giganten – I, 2020), 
erinnert an die Vermissten und Vergessenen. In traumartig-irreal wirkenden Sequenzen 
lässt Sandra del Pilar Gegenwärtiges auf Historisches, Privates auf Politisches, individuelles 
auf kollektives Gedächtnis, Reales auf Fiktives treffen. In ihren Gemälden verbinden sich 
Gedanken- und Gefühlswelten verschiedener geistesgeschichtlicher Traditionen: Lyrische 
Texte, Motive aus dem Barock (vanitas, memento mori), der griechischen Mythologie oder 
Figuren aus der Bibel (Johannes der Täufer), Metaphern und Allegorien werden über Zeiten 
und Räume hinweg miteinander verwoben. 

Den Gemälden gehen oft lange Recherchen voraus, Sandra del Pilar führt Interviews 
mit Menschen, mit Opfern sowie Tätern, z.B. Gefängnisinsassen. Sie versetzt sich in die 
Perspektiven der anderen und verwendet in ihren Darstellungen ihr eigenes Antlitz in 
Stellvertretung für andere, die anonym bleiben wollen, zugleich ist sie sich ihrer eigenen 
Parteilichkeit bewusst, sie mischt sich ein. Die Gesichter der vermissten Kinder in der Arbeit 
Olvido (2014), deren Abbildungen die Künstlerin in Cuernavaca in Mexiko auf Aushängen 
im öffentlichen Raum begegnete, malte sie aus dem Gedächtnis. Sie überzieht ihre 
Darstellungen mit einer Wachsschicht, womit die Gesichter wie verblassende Erinnerungen 
einerseits entrückt, zugleich aber konserviert werden. In ihrer Anordnung ergeben die 

Sandra del Pilar
Both Eyes in My Two Hands 
Einleitung von Lotte Laub
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dreißig Bildtafeln den Schriftzug ,Olvido‘, übersetzt: ‚das Vergessen’ oder ‚ich vergesse’. 
Der Schriftzug ruft die vermissten Kinder jedoch gerade ins Gedächtnis zurück. Sandra del 
Pilars Ansatz erhebt einen ethischen Anspruch, als wolle sie mit ihren Bildern Gerechtigkeit 
herstellen, den Opfern von Gewalt ihre Würde zurückgeben.

Das lebensgroße Gemälde Wer bin ich und wieviel? (2019) zeigt eine Gruppe von ineinander 
verschlungenen bzw. in verschiedenen Maßstäben übereinander gezeichneten Figuren, die 
wie in einer Schaufensterauslage mit Dollarpreisen ausgezeichnet sind. Wie bewerten wir 
einen Menschen heutzutage, in einer Zeit, in der alles in Geldwert ausgedrückt wird? Sandra 
del Pilar gestaltet etwas, was jenseits des Sichtbaren liegt. Es geht ihr um das Nicht-Sichtbare, 
das Nicht-Sagbare, das rational Nicht-Begreifbare, das jedoch fühlbar in der Imagination 
fortbesteht. Oft wird der Betrachter überfordert mit einer Vielzahl an Details. Das Auge und die 
Ratio kommen an ihre Grenzen. Zusammenhänge werden aufgebrochen, der Betrachter kann 
nur noch Fragmente wahrnehmen, die er selbst nach eigenen Kriterien rekonstruieren muss. 

Diese fragmentierte Wahrnehmung wird durch das Arbeiten mit mehreren Bildschichten 
hervorgerufen. Die erste Schicht bildet das Ölgemälde auf Leinwand. Darüber spannt oder 
hängt sie ein bis mehrere Schichten eines transparenten Synthetikstoffs. Die transparenten 
Schichten werden teilweise bemalt, Elemente aus der ersten Schicht wiederholt, oder 
es werden neue Bildelemente eingebracht. Der Betrachter muss sich vor dem Gemälde 
hin und her bewegen, das Gemälde verlangt sein aktives Handeln, es gibt keinen festen 
Betrachterstandpunkt, von dem man einen Überblick gewinnen könnte, sondern im 
Gegenteil, die Darstellung wird instabil. Die Bildschichten verschieben sich gegeneinander, 
der Betrachter ist physisch mit dem Bild verstrickt. Die Korrespondenz zwischen allen 
Schichten führt über jede einzelne hinaus und aktiviert auch den taktilen Sinn. Der Blick 
des Betrachters wird auf die materiale Oberfläche gelenkt, er tastet sie mit dem Blick ab, 
bevor er in die illusionistische Tiefe des Bildes zu tauchen versucht. Damit stellt Sandra 
del Pilar ein somatisch-phänomenologisches Verhältnis des Betrachters zum Gemälde her. 
Bedeutung wird nicht mehr nur referentiell generiert, stattdessen sind die Signifikanten in 
ihrer leiblichen Materialität selbst bedeutungstragend. 

Both Eyes in My Two Hands spannt einen Bogen von Olvido über Wer bin ich und wieviel? 
bis hin zu Sandra del Pilars installativen Arbeiten, darunter Almost a butterfly (2020). 
In einen alten Schrank sind eine bemalte Leinwand und mehrere Schichten bemalter 
Transparentfaser eingehängt, die den Eindruck eines Kokons erwecken, in dem sich etwas 
eher sinnlich Ahnbares als deutlich Sichtbares entwickelt. Die Leinwand, die dünnen 
Stoffschichten sind schützende Hülle. Adressiert wird das leibliche Verwobensein mit der 
Natur, der Prozess der Entstehung zwischen Vergangenheit und Zukunft.

In einer ungewissen Zeit, die einerseits durch globale Krisen wie Corona-Pandemie, 
Klimawandel, Migration, Nationalismus lahmgelegt und andererseits aufgepeitscht von 
Protesten gegen Rassismus, Diktatur, Umweltzerstörung, Korruption und vieles andere 
mehr, entsteht eine Tendenz zur Bildung binärer Antinomien. Sandra del Pilar dagegen 
schafft Werke von hoher Komplexität und Ambivalenz.

El título de la exposición Both Eyes in My Two Hands (Entrambas manos ambos ojos) se 
inspira en un soneto de la poetisa mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1648–95): „tengo en 
entrambas manos ambos ojos/y solamente lo que toco veo“. El soneto plantea la pregunta 
si la realidad se comprende a través de la visión y la razón o si ambas nos sumergen, más 
bien, en una ilusión onírica. ¿No será que nos deberíamos aproximar al mundo confiando 
también en los demás sentidos, como en las manos a tientas?

Estas son precisamente las preguntas a las que Sandra del Pilar se enfrenta en su pintura. 
¿Cómo se vincula la pintura con la realidad? ¿Qué papel desempeña lo borroso que son los 
recuerdos, el sueño y el olvido que nuestro cuerpo logra percibir mejor que nuestros ojos?

En sus pinturas Sandra del Pilar retoma acontecimientos de la vida cotidiana o los medios 
de comunicación, a menudo son historias de opresión e injusticia. Investiga las relaciones 
entre víctima y victimario, indaga los actos de violencia privada y pública, los escarmientos 
de los narcos en México (Gigantes – I, 2020), nos hace recordar a los desaparecidos 
y a los olvidados. Sandra del Pilar les da seguimiento en imágenes que parecen haber 
surgido de sueños irreales, en las cuales yuxtapone el presente al pasado, lo privado a lo 
político, la memoria individual a la colectiva, lo real a lo ficticio. Sus pinturas entrelazan los 
imaginarios de diversas tradiciones e índoles: Textos líricos, tópicos del Barroco (vanitas, 
memento mori), personajes de la mitología griega o bíblicos (San Juan Bautista), metáforas 
y alegorías se entretejen trascendiendo tiempos y espacios.

Las pinturas suelen ser el resultado de intensas investigaciones, en las cuales Sandra del 
Pilar lleva a cabo entrevistas con sus modelos, ya sean víctimas, perpetradores o reclusos, 
por ejemplo. Se pone en su lugar y se vale de su propio rostro para representar en sus obras 
a aquellos que prefieren permanecer en el anonimato. Mientras tanto, toma consciencia 
de la subjetividad de su perspectiva, que la hace tomar cartas en el asunto. Para realizar 
la obra Olvido (2014), la artista pintó de la memoria los rostros de aquellos niños cuyas 
fotografias había observado en las plantillas de personas desaparecidas, colocadas en los 
espacios públicos de Cuernavaca, México. Recubriendo cada pintura con una fina capa 
de cera, por un lado desvanece las caritas, como suele desvanecerse un recuerdo. Por el 
otro lado, las conserva. En conjunto, las treinta piezas forman la palabra ‚Olvido’ lo que, 
paradojicamente, provoca precisamente que a los niños desaparecidos se les recuerde. 

Sandra del Pilar
Both Eyes in My Two Hands 
Introducción de Lotte Laub
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El enfoque de Sandra del Pilar se basa en un anhelo ético que busca reestablecer en sus 
obras, cierta justicia, que busca re-dignificar a las víctimas.

En el cuadro de tamaño natural ¿Quién soy yo y cuánto? (2019) aparece un grupo de figuras 
a diferentes escalas, que se superponen entrelazándose unas con otras. Como en un 
escaparate llevan sus precios en dólares. ¿En qué criterios nos basamos para cuantificar a 
un ser humano en esta actualidad, que a todo pretende asignarle un valor monetario? Sandra 
del Pilar plasma lo que se ubica más allá de lo visible. Enfoca lo in-visible, lo in-decible, 
lo in-inteligible que, sin embargo, es palpable a través de la imaginación. El espectador a 
menudo se siente desbordado por una demasía de detalles plásticos. La visión y la razón 
llegan a sus límites. La ruptura de contextos conduce a una percepción fragmentada que el 
espectador puede reconstituir sólo en base a sus propios criterios.

Este efecto se debe a una técnica que opera con varias capas pictóricas superpuestas. La 
primera se pinta en óleo, sobre el lienzo. Encima se tensan o cuelgan otras que consisten 
en un textil sintético transparente. Estos velos se intervienen pictóricamente, duplicando 
ciertos elementos de la primera capa o introduciendo nuevas configuraciones. Al espectador 
se le invita a cambiar de posición frente al cuadro que, así, exige una interacción activa. Deja 
de existir un punto de vista fijo desde el cual el espectador logre captar la imagen en su 
totalidad, al contrario: la representación se vuelve inestable. Debido a la interacción de las 
capas, cada una de ellas se trasciende a sí misma y despierta, también, el sentido táctil del 
espectador. Su mirada es conducida hacia la superficie material, que palpa con los ojos 
antes de sumergirse en la profundidad ilusoria de la pintura. De esta manera, Sandra del 
Pilar establece una relación somático-fenomenológica entre el espectador y la obra. Son los 
significantes los que se vuelven - con todo el peso de su materialidad física –significativos.

La exposición Both Eyes in My Two Hands (Entrambas manos ambos ojos) abarca un amplio 
espectro de obras, desde Olvido (2014) hasta ¿Quién soy yo y cuánto? y las instalaciones 
pictóricas como Casi una mariposa (2020). Un antiguo ropero alberga un lienzo y varias 
mallas transparentes, que se tendieron en su interior, una detrás de la otra. Las imágenes 
superpuestas, en su conjunto, sugieren una especie de capullo, en el cual parece gestarse 
algo que si bien apenas se discierne con la mirada, se vislumbra intuitivamente. El lienzo 
y las delgadas mallas parecen envolverlo, proporcionándole protección. La obra apela a 
los nexos entre nuestros cuerpos y la naturaleza y a los procesos del devenir, que unen el 
pasado al futuro.

Presenciamos una época de incertidumbre. Por un lado paralizada por múltiples crisis 
mundiales – como la pandemia del Coronavirus, los cambios climáticos, la migración, 
el nacionalismo. Por el otro lado, se ve sacudida por las protestas contra el racismo, las 
dictaduras, la destrucción del medio ambiente, la corrupción, etc. Tiempos como estos 
tienden a buscar soluciones simples basadas en antinomias binarias. Sandra del Pilar, no 
obstante, crea obras de gran complejidad y ambivalencia.

Traducido del alemán por Betzabé Favela-Wettengel

In her postdoctoral visual arts thesis, Sandra del Pilar states: 

“When we talk about the transparent level and opaque level of a work of art, we allow 
the possibility that both are interwoven in a flexible and variable relationship. Neither 
suggests a prevalence of one over the other, but rather an equilibrium, while including 
something else that I consider fundamental: the part of perception, a complementary 
element of the work of art. The terms transparent and opaque are not exclusive to the 
two-dimensional image either, but are applicable to all artistic expressions, including 
film, installations, performance, object-art, and even theatre.”

I use this quote to begin my own essay because I believe it defines both the materiality 
of painting and its phantom. That phantom literally expresses what Freud called die 
Umheimlichkeit, a term that is difficult to translate into other languages as observed 
in the uncertain and loose translations that have been made of the concept in English–
weirdness, uncanny, eeriness–or, less precisely but with more versions, in Spanish, 
which, to start, does not proffer an adjective, but rather a description of a sensation: 
“feel goosebumps”. It then proceeds to allocate very expressive and simultaneously 
ambiguous terms with the aim of transferring the Freudian word into Spanish: das 
Unheimliche is the “lugubrious, grim, tenebrous, disturbing, mysterious”. I have already 
used the latter two terms to describe the exhibition: “In addition to being an extraordinary 
draftsman, the singularity of Sandra del Pilar’s painting is the clever technique that allows 
for a redimensioning of reality to make it even more disturbing and mysterious.”1

“In dreams and in memories”, says Sandra, “time is something else; it is superimposed like 
a palimpsest: everything exists at the same time. Its images become imprinted in our soul 
like a scar, a wrinkle or a tattoo imprinted on our skin. And painting can materialize them.”
And yet I ask myself whether the adjectives I have chosen are sufficient to describe and 
understand her painting.

I turn to Sandra again, who, as noted in the extensive quote at the beginning of this essay, 
offers a theoretical analysis of her own creation and explains the meaning of her work 
both philosophically and concretely. In other words, she clarifies–a key word in the piece 
The Little Girls’ Army, self-defined as a materialized interplay between transparency and 
opacity–clarifies what her own paintings are for her and reveals the techniques used, as 
well as the concrete processes that made them possible.

The devil made me become a painter…
Margo Glantz
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For example, consider the five portraits reproduced five times in a horizontal or vertical 
line in the work The Loss of the Other, literally “taken from a photograph on the internet 
showing a body dismembered by drug dealers in the dessert”. The five faces are presented 
in different positions and unfold, take on other proportions, transform and disappear, 
becoming simple spots as the spectator changes places while observing them, and, as 
the artist herself notes, thanks to the superposed synthetic fibers that create effects of 
dissolution and disarticulation of the object. Moreover, when approaching the images, the 
represented face becomes the face of the person looking at the painting; in other words, 
a bloody and deformed Narcissus, a compulsory conscious subject. This way Sandra 
breaks with the traditional image of the myth that in her theoretical texts and in a recent 
exhibition in Germany she calls Narcissus at the Window, who, rather than seeing his 
reflection in the water like the mythical Narcissus, sees it in a window with a cracked pane.

“Every painter paints himself”, wrote the great Florentine architect Brunelleschi in a 
sonnet. And Savonarola, the sinister Savonarola, added: “It is said that every painter 
paints himself. Not as a man, but as a painter; in other words, according to his notion”.

This alternation of images and gazes that play with transparency and opacity, these 
multiple moving layers that offer several versions of the same figure, violate it, dismantle 
it, assemble it again, and add more lugubrious, grim and sinister connotations, but also 
add multidimensionality, underlining the beauty of the image, its mysterious versatility, 
the delicate or strident use of colour, the surprise of multiple and varied perceptions 
that the painting offers the spectator and the proud exhibition of a wisely administered 
technique. “The pictorial surface is fragmented in countless small atoms, forms, lines 
and unintelligible spots”, the artist informs us. I refer now to a term coined by Roland 
Barthes in his essay on photography Camera Lucida (La chambre claire): 

“Photography is unclassifiable: there is no reason to mark [sic] this or that of its 
occurrences  […] it aspires, perhaps, to become as crude, as certain, as noble as a sign, 
[…] but for there to be a sign there must be a mark: deprived of a principle of marking […] 
whatever it grants to vision and whatever its manner, a photograph […] is always invisible; 
it is not it that we see.”2

Although I do not entirely agree with Barthes’ categorical affirmation concerning 
photography, I am interested here in the use of the underlined term: a photograph does 
not leave a mark, yet, this is precisely what does occur in the painting I am referring 
to, one I have chosen among many other possibilities, called What will The Neighbours 
Think. This piece allegorically and realistically represents the disappearance of 43 young 
university students from Ayotzinapa, a terrible event that has never been clarified, but 
that has left its mark on the national imagination. Let me explain: if we contemplate 
one of the thousands of photographs that the press offers us on a daily basis related 
to violence in general and to the murders perpetrated by the drug cartels over several 
decades in Mexico, we immediately succumb to mere statistics. To mark that violence as 
del Pilar does, in addition to underlining the beauty that the painting manages to confer 
to the photograph transfigured in quintuples, bestows a much more profound meaning; is 
in turn an aesthetic manifestation and a politicized one, which marks it, makes it unique.

To complete this brief approach to certain paintings in this exhibition, I ask myself: Why 
did the artist choose the second last line of the verse “Green Enchantment of Human Life,” 
written by Sor Juana Inés de la Cruz and catalogued as a philosophical moral sonnet? I 
refer first to the answer given by Sandra del Pilar to a question asked by a journalist for 
a Mexico City newspaper:

“In Green Enchantment, Sor Juana links abstract terms such as ‘enchantment’ and 
‘frenzy’ to the colours green and gold. But they do not add clarity to the situation; instead 
they tinge it with our own desire, with how we wish to see, just as ‘those who wear green 
glasses/see everything painted by their own desire.’ While Sor Juana may have been 
referring to her own era in the seventeenth century, I feel that her words still resonate 
today. We see only what we wish to see, the rest lingers in the shadows, in the darkness; 
in other words, in places where we must depend on our touch, on our smell, on our 
proprioception and thermoception, etc. My paintings entreat that sensorial and sensitive 
perception, which shows us the path of intuition and emotions.”

Sor Juana painted so much in her poetry. There are countless examples in her work of 
this yearning to transfer painting or music into words, to colour her verses with different 
colours, to add them to the green or the gold of the aforementioned verse, whether she 
was “painting” a portrait of her muse, the Countess de Paredes, or playing at “painting” 
amusing self-portraits or burlesque verse parodies of other contemporary poets, who 
described feminine beauty with clichés. Oddly, (footnote) the sonnet chosen by Sandra 
was not included in the three volumes of Sor Juana’s works, published in her time. 
Instead, it was inscribed in a famous portrait that in 1713 was commissioned to the 
New Spanish painter Miguel Cabrera by his convent San Jerónimo as a reproduction of a 
previous painting made in Spain by Juan de Miranda. 

The sonnet chosen by Sandra alludes to an emblem often used in Sor Juana’s era, prone 
to allegory: “But I, fortunately more sane/hold both eyes in my two hands/and see only 
what I can touch.”

Yes, wise words that can be read in their most absolute literality, but also a reminder 
to avoid self-deception, a warning against falling under the enchantment or under the 
illusion of the colour like “those who wear green glasses/see everything painted by their 
own desire.” Yes, green, the colour of hope and desire, which in reality eventually fades, 
dissolves and reveals how fragile the “enchantment” really is: ¿So how should we look at 
a painting by Sandra del Pilar through our own desire if our own gaze is fragmented into 
a thousand pieces and our perception vacillates?

Translated from the Spanish by Jaqueline Robinson

.........................................................................................................................................................................................................................................................................

1 	Leticia Sánchez Medel: „Las nuevas reglas para las exposiciones en el mundo ante el covid-19“, in: Milenio, 		
	 25.08.2020.
2 	Roland Barthes: Camera Lucida, translated by Richard Howard, New York: Hill and Wang, 1982, p. 6.
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In ihrer zweiten Dissertation in Malerei schreibt Sandra del Pilar: 

„Wenn wir bei einem Kunstwerk die transparente und die opake Ebene betrachten, eröffnet 
sich uns die Möglichkeit, beide in eine flexible und variable Beziehung miteinander zu 
bringen, ohne dass eine der beiden Ebenen über die andere dominiert. Beide stehen in 
einem ausgewogenen Verhältnis zueinander und beziehen zudem, was ich für fundamental 
halte, auch die Wahrnehmung als komplementären Bestandteil des Kunstwerks mit ein. Die 
Begriffe transparent und opak sind zudem nicht auf zweidimensionale Bilder beschränkt, 
sondern lassen sich auf alle künstlerischen Gattungen anwenden bis hin zu Film, 
Installations- und Objektkunst, Performance, und sogar Theater.“

Ich beginne meinen Text mit diesem Zitat, weil ich denke, dass er sowohl den materiellen 
Aspekt von Malerei definiert als auch ihr Phantasma, den unmittelbaren Ausdruck dessen, 
was Freud als „das Unheimliche“ bezeichnet hat. Der Begriff ist schwer zu fassen, wie die 
unscharfen Übersetzungen in andere Sprachen zeigen: „weirdness, the uncanny, eeriness“ 
im Englischen oder, im Spanischen, die ausführlichere, aber noch ungenauere Annäherung, 
die kein Adjektiv bemüht, sondern mit der Beschreibung eines Gefühls operiert, „sentir 
escalofríos“ („erschaudern“), um den Freud’schen Terminus mit ausdrucksstarken und 
zugleich mehrdeutigen Begriffen ins Spanische zu übertragen und so zu konturieren, was 
das Unheimliche als „das Finstere, das Unheilvolle, Düstere, Verhängnisvolle, Unerklärliche, 
Beunruhigende, Mysteriöse“ auszulösen vermag. Mit den beiden letztgenannten Begriffen 
habe ich die Ausstellung schon einmal beschrieben: „Sandra del Pilar ist eine ganz 
außergewöhnliche Künstlerin, und das Einzigartige an ihrer Malerei ist ihre innovative 
Technik, mit der sie der Realität eine neue Dimension verleiht, die sie noch beunruhigender 
und mysteriöser macht.“1 Mit Sandras Worten: 

„Im Traum und in der Erinnerung funktioniert Zeit völlig anders; verschiedene Zeitschichten 
überlagern sich wie in einem Palimpsest, alles ist gleichzeitig. Temporale Traum- und 
Erinnerungsbilder schreiben sich unserer Seele ein, wie Narben, Falten oder ein Tattoo in 
unsere Haut. Und das kann Malerei materialisieren.“ Dennoch frage ich mich, ob die von mir 
gewählten Adjektive ausreichen, um Sandras Malerei erklären und verstehen zu können? 

Der Teufel hat mich zur Malerin gemacht…
Margo Glantz

Deswegen komme ich noch einmal auf Sandras theoretische Auseinandersetzung mit ihrer 
eigenen Arbeit zurück, in der sie das eigene Schaffen zur Disposition stellt und es sowohl 
philosophisch als auch konkret in seiner Bedeutung erläutert. Sie bringt zum Vorschein 
(„esclarece“) – ein Schlüsselwort insbesondere in einem ihrer Werke (Die Armee der kleinen 
Mädchen), das sich als Wirklichkeit gewordenes Spiel zwischen Transparenz und Opazität 
definiert – sie macht offenbar, was ihr Malerei bedeutet und legt von Anfang an die von 
ihr verwandte Technik dar sowie die bildtheoretischen Überlegungen, die dieser zugrunde 
liegen.

Dies lässt sich am Beispiel der fünf Porträts verdeutlichen, die in horizontaler oder vertikaler 
Reihung gehängt das Werk mit dem Titel Der Verlust des Anderen bilden. Sie „gehen zurück 
auf ein Internetfoto, das eine von der Drogenmafia zerstückelte Leiche in der Wüste zeigt.“ 
Die fünf Gesichter sind jeweils unterschiedlich im Bild positioniert, und wenn der Betrachter 
seinen Blickwinkel ändert, spalten sie sich auf, erhalten eine andere Dimension, verändern 
sich, verschwinden, verschwimmen zu unscharfen Flecken. Der Effekt des sich auflösenden 
und zerfallenden Bildsujets gelingt, wie die Künstlerin selbst erläutert, durch Schleier, die 
über spiegelnde Oberflächen gespannt werden. Tritt man näher an die Arbeiten heran, 
verwandelt sich das Gesicht der dargestellten Figur in das Gesicht desjenigen, der das Bild 
schaut: Der Betrachter wird zu einem blutig entstellten Narziss, zu einem auf sich selbst 
zurückgeworfenen Subjekt. Auf diese Weise wird mit dem traditionellen Narziss-Mythos 
gebrochen, was Sandra in ihren wissenschaftlichen Texten und in einer neueren Ausstellung 
in Deutschland mit dem Begriff „Narziss am Fenster“ bezeichnet hat. Dabei geht es um 
einen Narziss, der sein Spiegelbild, anders als im Mythos, nicht im Wasserspiegel eines 
Teichs betrachtet, sondern in einem Fenster mit zersplitterter Scheibe.

„Jeder Maler male sich selbst“, schrieb der große Florentiner Architekt Brunelleschi einst 
in einem Sonett. Und Savonarola, der unheimliche Savonarola, fügte hinzu: „Es heißt, jeder 
Maler malt sich selbst. Aber er malt sich nicht als Mensch, sondern als Maler. Er malt also 
die Repräsentation seiner selbst.“

Dieser Wechsel von Bildern, Vorstellungsbildern und Blickwinkeln im Spiel von Transparenz 
und Opazität, diese vielen bewegten Schichten, die unterschiedliche Facetten derselben 
Figur zeigen, verletzen sie, demontieren sie, setzen sie wieder neu zusammen und fügen ihr 
Konnotationen hinzu, die finsterer, unheimlicher und unheilvoller sind. So erlangt das Bild 
seine Vielschichtigkeit, seine  Schönheit, seine mysteriöse Mehrdeutigkeit, die Betonung 
seiner zarten oder schrillen Farbgebung. Gleichzeitig laufen überraschend vielfältige und 
facettenreiche Wahrnehmungsprozesse ab, die das Ergebnis einer offen ausgestellten und 
klug angewandten Technik sind.

„Die Bildoberfläche bricht in unendlich viele kleine Atome, Formen, Linien und 
undurchdringliche Flächen auf“, erklärt die Künstlerin. 

An dieser Stelle möchte ich auf einen Terminus von Roland Barthes zurückgreifen, den er in 
seinem Essay Die helle Kammer (La chambre claire) geprägt hat: 
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„Die Photographie ist nicht klassifizierbar, weil es keinerlei Grund gibt, diesen oder jenen 
Fall ihres Auftretens zu markieren [sic]; sie würde vielleicht gern ebenso mächtig, so sicher, 
so erhaben wie ein Zeichen werden [...]; doch um ein Zeichen zu schaffen, bedarf es einer 
Markierung; bar eines solchen Prinzips ist ein Photo, was immer es dem Auge zeigt und 
wie immer es gestaltet sein mag, doch allemal unsichtbar: es ist nicht das Photo was man 
sieht.“2

Obwohl ich mit dieser kategorischen Bestimmung der Fotografie von Barthes nicht in 
jeder Nuance einverstanden bin, möchte ich dennoch den hier kursiv gesetzten Begriff 
verwenden. Ein Foto hinterlässt keine Markierung. Doch das ist genau das, was in Sandras 
Werk geschieht, das ich oben beispielhaft beschrieben habe. Dies lässt sich mit einer 
weiteren Arbeit belegen (viele andere wären hier denkbar): Was sollen denn die Nachbarn 
denken. Das Gemälde verweist allegorisch und zugleich realistisch-unmittelbar auf die 
Entführung und anschließende Ermordung von 43 jungen Studenten der mexikanischen 
Hochschule in Ayotzinapa. Dieses schreckliche Ereignis wurde bis heute nicht aufgeklärt. 
Als Spur, Narbe oder Markierung hat es sich aber tief in das kollektive Gedächtnis der 
Mexikaner eingebrannt. Um es noch einmal deutlicher zu machen: Wenn man eines der 
vielen tausend Bilder ansieht, mit denen die Presse seit Jahrzehnten tagtäglich über die 
Gewalt im Allgemeinen und die Morde der Drogenmafia im Besonderen berichtet, dann wird 
man unmittelbar auf eine rein statistische Betrachtung zurückgeworfen. Die Gewalt selbst 
aber zum Zeichen zu machen und das Bild dabei mit einer Schönheit zu versehen, wie es Del 
Pilar in ihren Werken tut, verleiht dem einzelnen fotografierten Opfer – hier in ein fünffaches 
Gemälde übersetzt – eine wesentlich tiefere Bedeutung. Es wird zu einem ästhetischen 
Manifest, das das fotografische Ereignis politisiert, (im Sinne von Roland Barthes) markiert 
und individualisiert. 

Zum Abschluss meiner Ausführungen möchte ich mich mit der Frage beschäftigen, 
warum die Künstlerin als Ausstellungstitel den vorletzten Vers des als moralphilosophisch 
klassifizierten Sonetts  „Verde embeleso de la vida humana“ (Grüner Zauber des 
menschlichen Lebens) der mexikanischen Dichterin Sor Juana Inés de la Cruz ausgewählt 
hat. Um dieser Frage nachzugehen, zitiere ich zunächst, was Sandra del Pilar einer 
Journalistin in einem Interview für eine mexikanische Zeitung erläutert hat:

„In dem Gedicht verknüpft Sor Juana abstrakte Begriffe wie ‚Zauber‘ (embeleso) oder 
‚Taumel‘ (frenesí) mit den Farben Grün und Gold. Das trägt jedoch keineswegs dazu bei, 
die Situation besser verständlich zu machen, sondern je nach unseren Wünschen wird sie 
eingefärbt, je nach dem, wie wir sie sehen wollen: ‚Durch grüne Gläser ihre Welt gestalten/
Nach Wunsch und Lust sie hin und wider drehen‘. Auch wenn sich Sor Juana damit auf 
ihre Zeit bezog (das 17. Jahrhundert), glaube ich, dass ihre Worte uns auch heute noch 
etwas Wichtiges zu sagen haben: Wir sehen nur, was wir sehen wollen, alles andere bleibt 
im Schatten und Dämmerlicht, also da, wo wir uns auf unseren Tastsinn, unseren Geruch 
verlassen müssen, auf die Wahrnehmung unseres Körpers im Raum und auf die uns 
umgebende Temperatur. Mit meinen Gemälden spreche ich diese sinnliche und sensible 
Wahrnehmung an, die uns den Weg zu Intuition und Emotionen zeigt.“

In gewisser Weise ‚malte’ Sor Juana oft in ihren Gedichten. Zahlreiche Beispiele in 
ihrem Oeuvre belegen, mit welcher Lust sie Malerei und Musik in Worte verwandelte und 
ihre Verse, wie bei dem schon erwähnten Grün- und Goldton, in ganz unterschiedliche 
Farben tauchte, wenn sie ihre Muse, die Gräfin von Paredes, portraitierte, wenn sie ein 
humoristisches Selbstbildnis dichtete oder in burlesken Versen ihre zeitgenössischen 
Dichterkollegen parodierte, die mit den immergleichen Worten die weibliche Schönheit 
priesen. Nebenbei sei angemerkt, dass das von Sandra ausgewählte Sonett nicht in den drei 
Bänden der gesammelten Werke von Sor Juana enthalten war, die noch zu ihren Lebzeiten 
veröffentlicht wurden. Spannend genug: Es taucht stattdessen in einem berühmten Portrait 
auf, das Sor Juanas Kloster San Jerónimo bei dem mexikanischen Maler Miguel Cabrera 
1713 in Auftrag gab und das ein anderes Bild zitiert, das zuvor der spanische Maler Juan de 
Miranda angefertigt hatte. Das von Sandra ausgewählte Sonett spielt auf ein Motiv an, das 
zur damaligen Zeit, in der man häufig Allegorien verwendete, äußerst beliebt war: „Ich will 
im Schicksalsdämmer sicher zielen/Mit beiden Händen beide Augen halten/Und nichts, als 
was ich so begreife, sehen.“

Weise Gedanken, die man durchaus wörtlich nehmen kann, doch sie lassen sich auch 
als Offenlegung einer Täuschung lesen, als Warnung davor, der Faszination und der 
Illusion von Farbe vollständig zu erliegen: „Durch grüne Gläser ihre Welt gestalten/Nach 
Wunsch und Lust sie hin und wider drehen“. In der Tat, Grün ist die Farbe der Hoffnung 
und des Begehrens, die im Angesicht der Wirklichkeit verblasst und entschwindet und so 
die Zerbrechlichkeit des visuellen Zaubers entbirgt. Und wie sollte man ein Gemälde von 
Sandra del Pilar betrachten, wenn unser wunschgefärbter Blick dabei in tausend Splitter 
zerbirst und unsere Wahrnehmung ins Wanken gerät?

Übersetzt aus dem Spanischen von Elisabeth Körner-Székelyhidi und Ariane Stark

.........................................................................................................................................................................................................................................................................................................

1 	Leticia Sánchez Medel: „Las nuevas reglas para las exposiciones en el mundo ante el covid-19“, in: Milenio, 		
	 25.08.2020.
2 	Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie (1980), übers. v. Dietrich Leube, Frankfurt a.M.: 	
	 Suhrkamp, 1989, S. 13f.
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En su tesis de posdoctorado en artes,  Sandra del Pilar afirma: 

“Si hablamos del nivel transparente y del nivel opaco de una obra, nos abrimos a la 
posibilidad de que ambas partes tengan una relación flexible y variable entre ellos. No 
sugieren ninguna prevalencia de alguno de los dos, sino un equilibrio, e incluyen, lo cual 
considero fundamental, también la parte de la percepción, como elemento complementario 
de la obra de arte. Los términos transparente y opaco tampoco se atienen a la imagen 
bidimensional, sino que son aplicables a todas las expresiones artísticas, incluyendo el 
cine, la instalación, el performance, el arte objeto y hasta el teatro.” 

Cito este texto para empezar el mío, creo que define al mismo tiempo la materialidad de 
la pintura y su fantasma, ese fantasma que expresa de manera literal lo que Freud llamó 
das Unheimliche, termino difícil de traducir a otros idiomas como puede verse en la incierta 
y aproximativa traducción que se ha hecho de este concepto: “weirdness, the uncanny, 
eerieness”, en inglés, o, en español, una versión aún menos precisa pero más abundante: para 
empezar no se consigna un adjetivo, sino la descripción de una sensación : “sentir escalofríos”, 
para seguir consignando los muy expresivos y a la vez ambiguos términos  que pretenden 
trasladar al español la palabra freudiana: lo das Unheimliche es lo “lúgubre, ominoso, tétrico, 
siniestro, tenebroso, inquietante, misterioso”. Por mi parte, utilicé los dos últimos adjetivos 
para definir en pocas palabras también la exposición: “Además de ser una extraordinaria 
dibujante, lo más singular de la pintura de Sandra del Pilar es una ingeniosa técnica que 
permite redimensionar la realidad para hacerla aún más inquietante y misteriosa.”1 

“En los sueños y en la memoria”, dice Sandra, “el tiempo es otro, se superpone como en 
un palimpsesto, todo existe al mismo tiempo. Sus imágenes se inscriben en nuestra alma, 
como se inscribe una cicatriz, una arruga o un tatuaje en nuestra piel. Y la pintura las puede 
materializar.” 

Pero me cuestiono, ¿bastará con utilizar los adjetivos que he elegido para explicar y 
entender su pintura?

Recurro de nuevo a Sandra que, como muy bien se advierte en la extensa cita con que 
comencé este escrito,  propone un análisis teórico de su propia creación, explica tanto  

El diablo me ha metido en ser pintora…
Margo Glantz

filosófica como concretamente el sentido de su quehacer, es decir, esclarece - palabra 
clave en una obra (El ejército de las niñas) que se autodefine como un juego materializado  
entre la transparencia y la opacidad -, esclarece  lo que son para ella sus propias pinturas y 
revela de entrada  la técnica empleada y el proceso concreto que las hizo posibles. 

Tomemos por ejemplo los 5 retratos que se reproducen cinco veces en hilera horizontal 
o vertical en la obra intitulada La pérdida del otro,  literalmente, “retomados de una 
foto de internet que mostraba un cadáver descuartizado por los narcos en el desierto.” 
Los cinco rostros están en posiciones diferentes y se desdoblan, se redimensionan, se 
transforman, desaparecen, se vuelven puramente manchas a medida que el espectador 
cambia de posición al contemplarlos, y,  como la misma artista lo aclara, gracias a los 
velos textiles superpuestos, se logra un efecto de disolución y desarticulación del objeto; 
además, al acercarse a las imágenes, la cara del representado se convierte en la cara de 
quien contempla el cuadro, es decir, se transforma en un narciso sangriento y deformado, 
en un sujeto obligatoriamente consciente. De esta forma rompe con la imagen tradicional 
del mito que, en sus textos teóricos y en una exposición reciente en Alemania, Sandra 
denomina “Narciso en la ventana”, un Narciso que no se refleja en el estanque como el 
Narciso mítico sino en una ventana cuyo cristal está fracturado.

“Todo pintor se pinta a sí mismo”, escribió en un soneto Brunelleschi, el gran arquitecto 
florentino. Y Savonarola, el siniestro Savonarola, agrega: “Se dice que todo pintor se pinta.  
No se pinta en tanto que hombre, sino que se pinta en tanto que pintor, es decir, según su 
concepto.”

Esta alternancia de imágenes y de miradas que juegan con la transparencia y la opacidad, 
esas múltiples capas movedizas que ofrecen varias versiones de la misma figura,  la 
violentan, la desarman,  vuelven a armarla y le  agregan connotaciones más lúgubres,  
tétricas y siniestras, pero a la vez que la multidimensionan,  subrayan la belleza de la 
imagen, su misteriosa polivalencia,  el uso delicado o estridente del color, la sorpresa de 
las múltiples y  variadas  percepciones que la obra ofrece al espectador y la exhibición 
orgullosa de una técnica sabiamente administrada.

“La superficie pictórica se fragmenta en un sinfín de pequeños átomos, formas, líneas y 
manchas ininteligibles”, avisa la artista.

Acudo ahora a una terminología acuñada por Roland Barthes en su ensayo sobre la 
fotografía:  La cámara lúcida (La chambre claire): 

“La Fotografía es inclasificable por el hecho de que no hay razón para marcar una de sus 
circunstancias en concreto; quizá quisiera convertirse en tan grande, segura y noble como 
un signo… pero para que haya signo es necesario que haya marca; privadas de un principio 
de marcado… una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos.”2

Aunque no esté del todo de acuerdo con esta tajante afirmación de Barthes sobre la 
fotografía, me interesa aquí utilizar el término subrayado, una fotografía no deja marca, 
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y es justamente lo que sí sucede en el cuadro al que me estoy refiriendo como ejemplo,  
tomo además, entre otros muchos posibles y en esta vena,  el cuadro llamado Qué 
pensarán los vecinos, en donde vuelve a representarse de manera alegórica y realista la 
desaparición de los 43 jóvenes estudiantes de Ayotzinapa, un acontecimiento terrible que 
nunca se ha elucidado, pero ha dejado una marca en el imaginario nacional. Me explico: 
si contemplamos una de las miles de fotos que la prensa cotidiana nos ofrece sobre la  
violencia en general y  los  asesinatos perpetrados por los narcotraficantes durante varias 
décadas en México, caemos de inmediato en la simple estadística, marcar esa violencia 
como lo hace Del Pilar, además de subrayar la belleza que el cuadro  logra conferirle a  
la foto transfigurada en quíntuple pintura, le otorga a ésta un significado mucho más 
profundo, es una manifestación  estética  pero también la politiza, la marca, la hace única.

Y para terminar mi breve acercamiento a ciertas pinturas de esta exposición, me pregunto  
¿por qué eligió la artista como título el penúltimo verso de “Verde embeleso de la vida 
humana”, nombre de un poema de Sor Juana Inés de la Cruz, catalogado como soneto 
filosófico moral? 

Me remito primero a la respuesta que dio Sandra del Pilar a una pregunta que le planteó una 
entrevistadora para un periódico de la Ciudad de México: 

“En ‘Verde embeleso’, Sor Juana vincula términos abstractos como ‘embeleso’ o ‘frenesí’ 
con colores: el verde y el dorado. Pero ello no esclarece la situación, sino al contrario, la 
tiñe con nuestro deseo, con cómo la queremos ver ‘con verdes vidrios por anteojos/todo 
lo ven pintado a su deseo’. Si bien Sor Juana hablaba de su época, en el siglo XVII, siento 
que en sus palabras siguen siendo ciertas aún hoy en día. Vemos sólo lo que queremos 
ver, lo demás queda en las sombras, en la penumbra; es decir, en lugares donde tenemos 
que valernos del tacto, del olfato, de la propiocepción, de la termocepción, etc. Mis pinturas 
apelan a esa percepción sensorial y sensible, que nos muestra el camino de la intuición y 
de las emociones.”

Sor Juana pintó mucho en su poesía, numerosos ejemplos hay en su obra de este afán 
por trasladar a palabras la pintura o la música, por colorear sus versos de diferentes 
colores, añadiéndolos al verde y al dorado del verso al que aludimos, ya fuera que retratara 
a su musa, la condesa de Paredes, o cuando juega a autorretratarse humorísticamente 
o a parodiar versos burlescos de otros poetas contemporáneos, cuyas palabras trilladas 
describen la belleza femenina. Curiosamente (nota al píe) el soneto elegido por Sandra no 
estaba incluido en los 3 volúmenes de la obra sorjuanina, publicados en su tiempo, estaba 
inscrito en un famoso retrato que en 1713 le fuera encargado desde San Jerónimo, su 
convento, al pintor novohispano Miguel Cabrera, una reproducción de la pintura que en 
España hiciera antes Juan de Miranda.

En el soneto elegido por Sandra se alude a un emblema muy frecuentado en su época, tan 
proclive a la alegoría,“… que yo más cuerda, en la fortuna mía/tengo en entrambas manos 
ambos ojos/y solamente lo que toco veo.”

Si, palabras sabias que pueden leerse en su literalidad más absoluta, pero también como 
una reiteración del desengaño, una advertencia contra dejarse fascinar o ilusionar por ese 
color, “…con verdes vidrios por anteojos/todo lo ven conforme a su deseo” , sí, el verde, 
color de la esperanza y el deseo, que en la realidad se decolora, se desvanece y devela la 
fragilidad del “embeleso”:

¿Y cómo ver según nuestro deseo una pintura de Sandra del Pilar si nuestra mirada se 
fragmenta en mil pedazos y nuestra percepción vacila?

.........................................................................................................................................................................................................................................................................................................

1 Leticia Sánchez Medel: „Las nuevas reglas para las exposiciones en el mundo ante el covid-19“, in: Milenio,
	 25.08.2020.
2 	Roland Barthes: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona/Buenos Aires/México: Paidós Ibérica, 1990, 	
	 p. 34.
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El lugar de mi ausencia I
(The Place of My Absence I), 2020 
Oil on paper and transparent synthetic fibers
34 x 34 cm
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OLVIDO
(Oblivion), 2014

Oil and wax on cardboard
30 pieces, 28 x 28 cm (each)
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Der Verlust des Anderen
(The Loss of the Other), 2020
Oil on transparent synthetic fiber above mirror
5 pieces, 54,5 x 44,5 cm (each)
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Wer bin ich und wieviel?
(Who Am I and How Much?), 2019
Oil and acrylic on canvas and transparent synthetic fibers
195 x 305 cm
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Casi una mariposa
(Almost a Butterfly), 2020
Oil on canvas and transparent synthetic fibers in a wooden cabinet
Synthetic fibre: 200 x 150 cm (each) 
Wooden cabinet: 210 x 145 x 64,5 cm
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Nut-Case, 2020
Oil on canvas and transparent synthetic fiber 
in a wooden showcase
27 x 27 x 20,5 cm
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Giganten I
(Giants I), 2020
 Oil on canvas and transparent synthetic fiber
150 x 150 cm
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Giganten II
(Giants II), 2020

Oil on canvas and transparent synthetic fiber
80 x 60 cm



56 57

“Who among us here is Oedipus? Who is the Sphinx? It seems to be a tryst between 
questions and question marks. And could one believe that we are finally the ones to 
whom it seems as if the problem has never been posed up to now, as if we were the first 
ones to see it, to fix our eyes on it, and to dare confront it?”1

The name of the exhibition is the penultimate verse from a poem by Sor Juana Inés de la 
Cruz: “tengo en entrambas manos ambos ojos”. Touching one’s own eyes? Separating 
them from one’s face and carrying them around with oneself? The final verse of the poem 
explains why: “y solamente lo que toco veo” (“and see only what I can touch”). Which 
senses do I need to capture reality? This isn’t just a philosophical question but also the 
basic issue confronting all artists, that “specific difference between images and natural 
perception”.2

“La reine des facultés”
We think we have five senses revealing reality to us, but there are a few more, too. Sandra 
del Pilar names, for example, the sense of balance, somatic awareness and the perception 
of warmth and cold. We’re often unaware of how and how much we make use of our 
senses. In any case, it may be art that makes it possible, occasionally, to appreciate them 
and the perception associated with them, and thereby to expand our intellectual capacity.

To gain comprehensive knowledge, it may help “to remember my history in all its 
dimensions” (Sandra del Pilar: “Conocerme a mí misma significa recordar mi historia en 
todas sus dimensiones”3). This not only covers one’s own personal history but also “the 
history of my city, my country, my continent, my culture, my world.” Self-knowledge is 
only the beginning of an eternal process in our efforts to gain knowledge.

In this sense, the depictions of our world in Sandra del Pilar’s works are universal: in 
Golgotha as well as in the portraits of missing children she created from memories of 
photographs in Mexican banks, buses and supermarkets. These are the children whose 
suffering the investigative journalist Lydia Cacho Ribeiro exposed and documented in her 
book Los demonios del Eden (The Demons of Eden).

Treat Me Like A Human Being
Political Dimensions in Sandra del Pilar’s Art
Norbert Reichel

In Sandra del Pilar’s works, we often see people lying down. We don’t know if the reclining 
figures are alive or sleeping. We should hope that they’re sleeping and that we can awaken 
them. And we should awaken from our own sleep – the one that we, the neighbours of the 
maltreated, the murdered, sleep (Was sollen denn die Nachbarn denken? (What Should 
the Neighbors Think?)) or (El sueño de la cazadora (The Dream of the Huntress)). We 
should free ourselves from the threads we’ve become entangled in so that we can learn 
to see (more) clearly (Wer bin ich und wieviel? (Who Am I and How Much?)). 

But any clarity is fragile. In the portraits in the Olvido or Mujeres castigadas series, the 
reality of suffering becomes blurred in a chiaroscuro of many possible pasts and uncertain 
remembrances. Whether we succeed in surmising what’s alluded to, but is never directly 
visible, is down to us as observers, to our imagination, and to our willingness to do it. 

In novels, the changing events can be perceived successively in time and space. We 
create these images ourselves in, and by means of, our imagination, the imagination that 
Charles Baudelaire described as the “Queen of all Faculties” (“la reine des facultés”). In 
poems, the events compress themselves into a type of snapshot in which each word 
may refer to spaces and times that we have to decipher. The reader of a poem, or the 
observer of a picture or sculpture, becomes a flâneur who could saunter past windows 
but is instead invited to look inside and discover what’s happening, or has happened, 
behind the panes of glass.

Golgotha, 2017, oil on canvas and transparent synthetic fibers, 75 x 140 cm 
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Deliquescent realities 
Since traditional painting permits only two dimensions, Sandra del Pilar looks for 
openings into the third and fourth dimensions. Adopting an idea by Leon Battista Alberti, 
the third dimension arises in the way she sees her pictures as windows where both the 
reality of the subject portrayed and the realities of the artist and the observers flow into 
each other. She superimposes layers on top of each other by hanging or stretching a type 
of transparent, synthetic fibre over the canvas onto which the same motif is transferred, 
always in a slightly altered form. Both images interact and change, depending on the 
observers’ position in the room. A light gust of wind can change what we see, so that 
through the spatial effect, the third dimension, the fourth dimension emerges: time.

This results in a “double truth of the image“, the “doble verdad de la imagen”. The 
changeable and the unchangeable are visible to the same extent at the same time. 
Sandra del Pilar reflected upon her techniques in her dissertation Más allá de la visión.4 

She removes the separation of form and content. Form is not any beautiful accessory. 
Aesthetic and content are not separated from each other or hierarchically arranged. 
Technique is content, technique creates content. To a certain extent, “the medium is 
the message” (Marshall McLuhan) but even that is only part of the truth. The truth only 
emerges fully in the very trialogue between observer, artist and artwork.

The artwork becomes an independent “personality” made up of different partial 
messages and making what’s non-transparent visible and recognisable, but changing 
in each constellation, from each angle. Sandra del Pilar’s technique achieves something 
that only very few people have achieved: four-dimensional synaesthetic perception that 
becomes real in the image, not only in what’s seen but also in what may be perceived, in 
what may arise in and by any of our senses, or, as Sandra del Pilar would say, what may be 
“sensed by walking and seeking in front of the works” like a flâneur does. Nothing is what 
it seems; each step closer is a synaesthetic experience, a synaesthetic deliquescence of 
realities that are always coming together anew. 
 

Beyond metaphors 
We should steer clear of interpretation. Susan Sontag’s warning Against Interpretation 
also applies to Sandra del Pilar’s work. Some of her pictures make me think of Paul Celan’s 
Todesfuge (Death Fugue), the “interpretation” of which sets off – in an exemplary, radical 
way – a fatal estrangement process for our memory. Generations of literary experts and 
schoolchildren – in Germany, this poem is read in schools – have sought metaphors and 
allegories in this poem, but it doesn’t contain a single metaphor or allegory. Every word is 
real: “schwarze Milch (“black milk”), “Meister aus Deutschland” (“Master from Germany”), 
“aschenes Haar” (“ashen hair”), “Grab in den Wolken” (“grave in the sky”). It is what it is, 
namely real, unparalleled, complete and utter horror: the everyday food of the prisoners 
in the Nazis’ concentration and extermination camps, the SS men and the burial of the 
people burned in the crematorium.

The Sleep of Reason Produces Monsters – this capricho from Francisco Goya could 
also characterise Sandra del Pilar’s art. In her pictures, we see birds that could have 
flown out of Goya’s dreams – the Spanish word sueño means both dream and sleep. 
It’s birds, no more and no less, that can fly away, communicate with each other – we 
call this “singing” – and maybe allow their bellies and wings to be stroked. Messengers 
of freedom, dreams and death – this is only what observers turn birds into, but it’s not 
what they are. Sandra del Pilar works in a similar way to Paul Celan and Francisco Goya: 
she creates an ambiguity that makes the horror of violence visible beyond allegorical 
interpretation and metaphors. However, the colours and forms of the birds in Sandra del 
Pilar’s pictures also imply a hint of hope, at least.

Clear, ambiguous
What fascinates me in Sandra del Pilar’s works is the ever-changing relationship 
between the artist, the observers and the people portrayed. Each glance at one of her 

Discourse on Power: Guantánamo I, 2007, oil on canvas, 180 x 200 cm
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pictures is clear and ambiguous at one and the same time. In the large-format pictures 
on Guantánamo and Abu Ghraib that were created based on photographs that are known 
throughout the world, she strips bare the figures and the rooms. There’s nothing left 
that could serve to remind us of a prison, and yet the prison is more present than it was 
before. The snarling dog from Guantánamo is missing and she reduces the people to 
nakedness, the bare minimum that makes a person a person, namely the body. Violence, 
torture and suffering become more elemental and universal.
Gustave Flaubert’s sentence “Madame Bovary, c’est moi” is often cited. Sandra del Pilar 
cites her Soest-based colleague Paolo Martinuzzi of blessed memory: “My figures are 
always me.” Sandra del Pilar can often be seen in her works as the ever-available model, 
also as a painter – sometimes in front of a picture, sometimes in the picture, occasionally 
several times. She has put herself in the victims’ and perpetrators’ positions, spoken with 
victims (Mujeres castigadas), with perpetrators (Anderwelt), and assimilated their lives, 
their suffering, violence and death. She portrays the dreams that influence many of her 
works, reveals what’s concealed, unveils and veils, masks, and opens up windows to new, 
other worlds that are in turn nothing other than a facet of the world we know but can’t 
recognise, or maybe also don’t wish to recognise, with our limited powers of perception.

Sandra del Pilar’s works are highly political in a way that is wholly consistent with the 
meaning of the term “historical-political” that I use in my blog with a hyphen and in a 
single breath.5 Her art brings “historical-political” analysis to life. She “dis-covers” the 
truth of our times: Auschwitz is unparalleled, and yet Auschwitz is everywhere, in Abu 
Ghraib, in Guantánamo, in Ciudad Juárez. “History is a history of victims.” (Aslı Erdoğan). 
If we want there to be no more victims, we have to recognise what it is that could turn us 
into perpetrators.

Translated from the English by Nickolas Woods

 
.........................................................................................................................................................................................................................................................................

1 	 Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, cited from the edition by Karl Schlechta, Vol. II, p. 568, 	
	 Darmstadt – Lizenzausgabe für die Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973; translation by Ian Johnston, 	
	 2011. 
2 	Stephan Schwan: “Psychologie”, in: Bildwissenschaft, Disziplin, Themen, Methoden, ed. by Klaus Sachs-	
	 Homburg, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005.
3 	 Sandra del Pilar. Recuerdos de un tiempo expandido, exhib. cat. Palacio de Versailles, Ciudad de Mexico, 	
	 Aldama Fine Art, 2019.
4 	Sandra del Pilar: Más allá de la visión. La pintura como acontecimiento estético sensibile, unpublished doctoral 	
	 dissertation, Universidad Nacional Autónoma de México 2019.
5 	For more on this, see the author’s blog: www.demokratischer-salon.de.

„Wer von uns ist hier Ödipus? Wer Sphinx? Es ist ein Stelldichein, wie es scheint, von Fragen 
und Fragezeichen. – Und sollte mans glauben, dass es uns schließlich bedünken will, als 
sei das Problem noch nie bisher gestellt – als sei es von uns zum ersten Male gesehn, ins 
Auge gefaßt, gewagt?“1

Die Ausstellung trägt als Titel den vorletzten Vers eines Gedichts von Sor Juana Inés de la 
Cruz: „tengo en entrambas manos ambos ojos“. Die eigenen Augen berühren, vom Gesicht 
trennen und mit sich tragen? Der letzte Vers des Gedichts sagt warum: „y solamente lo 
que toco veo“ („und nur das, was ich berühre und ertaste, sehe ich“). Mit welchen Sinnen 
erfasse ich Wirklichkeit? Eine nicht nur philosophische Frage, sie ist die Grundfrage aller 
Künstler*innen, die Frage nach der „spezifische(n) Differenz von Bildern zur natürlichen 
Wahrnehmung“.2

„La reine des facultés“
Wir denken, wir hätten fünf Sinne, mit denen sich uns Wirklichkeit erschlösse. Es gibt 
jedoch einige mehr. Sandra del Pilar nennt beispielhaft Gleichgewichtssinn, Körpergefühl, 
Wahrnehmung von Wärme und Kälte. Wie und in welchem Umfang wir unsere Sinne 
nutzen, ist uns oft kaum bewusst. Allerdings vermag es mitunter die Kunst, sie und die mit 
ihnen verbundene Wahrnehmung spürbar zu machen und so unser Erkenntnisvermögen 
zu erweitern.

Für eine umfassende Erkenntnis hülfe es, sich „an meine Geschichte in allen ihren 
Dimensionen zu erinnern“ (Sandra del Pilar: „Conocerme a mí misma significa recordar mi 
historia en todas sus dimensiones“3), und dies umfasst nicht nur die eigene persönliche 
Geschichte, auch die „Geschichte meiner Stadt, meines Landes, meines Kontinents, meiner 
Kultur, meiner Welt“. Selbsterkenntnis ist nur der Anfang eines ewigen Prozesses unserer 
Bemühungen um Erkenntnis.

In diesem Sinne sind die Darstellungen unserer Welt im Werk Sandra del Pilars universell, in 
Golgotha, in den Portraits der vermissten Kinder, die sie aus der Erinnerung an Fotografien 
in mexikanischen Banken, Bussen und Supermärkten erstellte. Es sind die Kinder, deren 
Leiden die Investigativjournalistin Lydia Cacho Ribeiro aufdeckte und in ihrem Buch Los 
demonios del Eden (Die Dämonen des Paradieses) dokumentierte.

Treat Me Like A Human Being
Politische Dimensionen in der Kunst Sandra 
del Pilars
Norbert Reichel
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Oft sehen wir bei Sandra del Pilar liegende Menschen. Wir wissen nicht, ob die Liegenden 
leben oder schlafen. Wir sollten wünschen, dass sie schlafen und wir sie erwecken können. 
Und wir sollten aus unserem eigenen Schlaf erwachen, den wir als Nachbar*innen der 
Misshandelten, der Gemordeten schlafen (Was sollen denn die Nachbarn denken? oder Der 
Traum der Jägerin). Wir sollten uns aus den Knäueln befreien, in denen wir uns verfangen 
haben, damit wir klar(er) sehen lernen (Wer bin ich und wieviel). 

Aber jede Klarheit ist fragil. In den Portraits der Serien Olvido oder Mujeres castigadas 
verwischt die Wirklichkeit des Leids in einem Chiaroscuro vieler denkbarer Vergangenheiten 
und des ungesicherten Erinnerns. Es liegt an uns Betrachter*innen, unserem 
Vorstellungsvermögen und unserer Bereitschaft, ob es gelingt, das stets Angedeutete, nie 
unmittelbar Sichtbare zu erahnen. 

In Romanen lässt sich der Wandel der Geschehnisse sukzessive in Raum und Zeit 
wahrnehmen. Die Bilder dieser Geschehnisse schaffen wir selbst, in und mit unserer 
Vorstellungskraft, der Imagination, die Charles Baudelaire als „Königin aller Fähigkeiten“ („la 
reine des facultés“) bezeichnete. In einem Gedicht verdichten sich die Ereignisse, in einer 
Art Momentaufnahme, in der jedes Wort auf Räume und Zeiten verweisen kann, die wir 
entziffern müssen. Wer ein Gedicht liest, ein Bild oder eine Skulptur betrachtet, wird zum 
Flâneur, der an Fenstern vorbeischlendern könnte, aber aufgefordert ist, hineinzusehen, das 
zu entdecken, was hinter der Scheibe geschieht oder geschehen ist.

Zerfließende Wirklichkeiten
Da traditionelle Malerei nur zwei Dimensionen zulässt, sucht Sandra del Pilar nach einer 
Öffnung in die dritte und die vierte Dimension. Die dritte Dimension entsteht, indem sie – in 
Aufnahme eines Gedankens von Leon Battista Alberti – ihre Bilder als Fenster versteht, 
in dem nicht nur die Wirklichkeit des Dargestellten, sondern auch die Wirklichkeit der 
Künstlerin und der Betrachter*in ineinander verfließen. Sie nutzt übereinander gelegte 
Schichten, indem sie die Leinwand mit einer Art durchsichtiger Synthetikfaser überhängt 
oder überspannt, auf die sie dasselbe Motiv, stets leicht abgewandelt, überträgt. Beide Bilder 
interagieren und verändern sich je nach dem, von welcher Position im Raum man*frau sie 
betrachtet, ein leichter Windstoß kann das, was wir sehen, verändern, sodass sich über die 
räumliche Wirkung, die dritte Dimension, die vierte ergibt, die Zeit. 

Es entsteht eine „doppelte Wahrheit des Bildes“, die „doble verdad de la imagen“. Das 
Wandelbare und das Unwandelbare werden gleichermaßen und gleichzeitig sichtbar. 
Sandra del Pilar hat ihre Techniken in ihrer Dissertation Más allá de la visión4 reflektiert. 
Sie hebt die Trennung von Form und Inhalt auf, Form ist nicht schönes Beiwerk, Ästhetik 
und Inhalt werden nicht voneinander getrennt, sind nicht hierarchisch einander zugeordnet, 
Technik ist Inhalt, Technik schafft Inhalt. Das „Medium“ ist in gewisser Weise „Botschaft“ 
(Marshall McLuhan), aber auch das ist nur ein Teil der Wahrheit. Wahrheit entsteht in ihrer 
Fülle erst im Trialog zwischen Betrachter*in, Künstler*in und Kunstwerk.

Das Kunstwerk wird zur eigenständigen „Persönlichkeit“, die sich aus verschiedenen Teil-
Botschaften zusammensetzt, das Undurchsichtige sichtbar, erkennbar macht, aber in 

jeder Konstellation, aus jedem Blickwinkel sich wandelnd. Die Technik Sandra del Pilars 
erreicht etwas, das nur wenigen Menschen gegeben ist: synästhetische Wahrnehmung in 
vier Dimensionen, die im Bild real wird, nicht nur in dem, was man*frau sieht, auch in dem, 
was man*frau ertasten, sich mit welchem Sinn auch immer erschließen oder wie Sandra del 
Pilar es nennen würde „erlaufen“ könnte. Nichts ist was es scheint, jede Annäherung ist ein 
synästhetisches Ereignis, synästhetisches Zerfließen von Wirklichkeiten, die sich immer neu 
zusammenfügen. 

Jenseits der Metaphorik
Wir sollten uns davor hüten zu interpretieren. Die von Susan Sontag ausgesprochene 
Warnung Against Interpretation gilt auch für das Werk von Sandra del Pilar. Ich denke 
bei manchen ihrer Bilder an die Todesfuge von Paul Celan, bei deren „Interpretation“ 
sich ein für unsere Erinnerung fataler Entfremdungsprozess exemplarisch und radikal 
vollzieht. In diesem Gedicht suchten Generationen von Literaturwissenschaftler*innen und 
Schüler*innen – das Gedicht ist in Deutschland Schullektüre – Metaphern und Allegorien, 
doch enthält es nicht eine einzige Metapher, nicht eine Allegorie. Jedes Wort ist real: 
„schwarze Milch“, „Meister aus Deutschland“, „aschenes Haar“, „Grab in den Wolken“, es 
ist was es ist, reales ultimatives einzigartiges Grauen, die tägliche Nahrung der Häftlinge in 
den Konzentrations- und Vernichtungslagern der Nazis, die SS-Männer, die Bestattung der 
im Krematorium verbrannten Menschen.

„Der Schlaf der Vernunft schafft Monster“ – dieses Capricho Francisco Goyas könnte 
auch die Kunst Sandra del Pilars charakterisieren. In ihren Bildern sehen wir Vögel, die 
Goyas Träumen – im Spanischen bedeutet sueño Traum und Schlaf – entflogen sein 
könnten. Es sind Vögel, nicht mehr und nicht weniger, die davonfliegen können, miteinander 
kommunizieren – wir nennen das „Singen“ – und sich vielleicht über Bauch und Flügel 

El sueño de la cazadora
(The Dream of the Huntress), 2019

Oil on canvas and synthetic fiber 
160 x 200 cm
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streicheln lassen. Bot*innen der Freiheit, des Traums, des Todes – das werden sie erst 
durch die Betrachter*innen, aber sie sind es nicht. Sandra del Pilar arbeitet ähnlich wie 
Paul Celan, wie Francisco Goya, sie schafft Mehrdeutiges, das jenseits von Allegorese und 
Metaphorik das Grauen der Gewalt und des Todes sichtbar macht. Allerdings implizieren 
Farben und Formen der Vögel in den Bildern Sandra del Pilars auch einen Hauch von 
Hoffnung, immerhin.

Eindeutig, mehrdeutig
Mich fasziniert an den Arbeiten von Sandra del Pilar die sich immer wieder neu gestaltende 
Beziehung zwischen Künstlerin, Betrachter*in sowie dargestellten Menschen. Jeder 
Blick auf eines ihrer Bilder ist eindeutig und mehrdeutig zugleich. In den großformatigen 
Bildern zu Guantánamo und Abu Ghraib, die nach weltweit bekannten Fotografien gestaltet 
wurden, entkleidet sie die Personen und die Räume. Es gibt nichts mehr, das an ein 
Gefängnis erinnern könnte, und doch ist das Gefängnis präsenter als es je war. Der die 
Zähne fletschende Hund aus Guantánamo fehlt, die Nacktheit der Menschen reduziert sie 
auf das Minimum, das einen Menschen ausmacht, den Körper. Gewalt, Folter, Leid werden 
elementar und universell. 

Von Gustave Flaubert wird oft der Satz zitiert: „Madame Bovary, c’est moi.“ Sandra del Pilar 
zitiert ihren Soester Kollegen Paolo Martinuzzi sel.A.: „Meine Figuren, das bin immer ich.“ 
Sandra del Pilar ist auf ihren Bildern oft zu sehen, als das ihr immer verfügbare Modell, auch 
als Malerin, manchmal vor einem Bild, manchmal im Bild, gelegentlich mehrfach. Sie hat 
sich in die Opfer, in die Täter hineinversetzt, mit den Opfern (Mujeres castigadas), mit Tätern 
(Anderwelt) gesprochen, deren Leben, ihr Leiden, die Gewalt, den Tod in sich aufgenommen. 
Sie bringt die Träume, die viele ihrer Bilder prägen, ins Bild, enthüllt Verhülltes, entschleiert 
und verschleiert, maskiert, öffnet Fenster zu neuen, anderen Welten, die ihrerseits wiederum 
nichts anders sind als eine Facette der Welt, die wir kennen, doch mit unserer begrenzten 
Wahrnehmungskompetenz nicht erkennen können oder vielleicht auch nicht erkennen wollen.

Die Arbeiten Sandra del Pilars sind höchst politisch, durchaus im Sinne des Begriffs 
„historisch-politisch“, den ich in meinem Blog verwende, mit Bindestrich in einem 
Atemzug.5 Ihre Kunst erweckt die „historisch-politische“ Analyse zum Leben. Sie ent-deckt 
die Wahrheit unserer Zeit: Auschwitz ist einzigartig, und dennoch: Auschwitz ist überall, 
in Abu Ghraib, in Guantánamo, in Ciudad Juárez. „Die Geschichte ist eine Geschichte der 
Opfer“ – so die türkische Autorin Aslı Erdoğan. Wenn wir wollen, dass es keine Opfer mehr 
gibt, müssen wir erkennen, was uns zu Täter*innen machen könnte.

.........................................................................................................................................................................................................................................................................

1	 Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, zitiert nach der Ausgabe von Karl Schlechta, Bd. II, S. 568, 	
	 Darmstadt – Lizenzausgabe für die Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973.
2	 Stephan Schwan: „Psychologie“, in: Bildwissenschaft, Disziplin, Themen, Methoden, hrsg. v. Klaus Sachs-	
	 Homburg, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005.
3	 Sandra del Pilar. Recuerdos de un tiempo expandido, Ausst.-Kat. Palacio de Versailles, Ciudad de Mexico, Aldama 	
	 Fine Art, 2019.
4	 Sandra del Pilar: Más allá de la visión. La pintura como acontecimiento estético sensibile, unv. Diss., Universidad 	
	 Nacional Autónoma de México 2019.
5	 Näheres hierzu im Blog des Verfassers: www.demokratischer-salon.de.

“¿Quién de nosotros es aquí Edipo? ¿Quién Esfinge? Es éste, a lo que parece, un lugar donde 
se dan cita preguntas y signos de interrogación. – ¿Y se creería que a nosotros quiere 
parecernos, en última instancia, que el problema no ha sido planteado nunca hasta ahora, 
–  que ha sido visto, afrontado por vez primera por nosotros? ¿osado?”1 

La Exposición lleva como título el penúltimo verso de un poema de Sor Juana Inés de la 
Cruz: “tengo en entrambos manos ambos ojos”. ¿Tocarse los propios ojos, separarlos de la 
cara y llevárselos consigo? El último verso del poema nos explica el por qué: “y solamente 
lo que toco veo”. ¿Con qué sentidos capto yo la realidad? Esto no es sólo una cuestión 
filosófica, es la pregunta fundamental de todos los artistas, la pregunta sobre la “diferencia 
específica entre las imágenes y la percepción natural”.2

“La reine des facultés”
Creemos que tenemos cinco sentidos con los cuales se nos revela la realidad. Pero aún hay 
varios más. Sandra del Pilar menciona como ejemplos el sentido del equilibrio, la sensación 
corporal, la percepción del calor y del frío. Frecuentemente, casi no somos conscientes de 
cómo y hasta qué punto utilizamos nuestros sentidos. El arte, no obstante, a menudo es 
capaz  de hacer que los sintamos junto con la percepción inherente a ellos, ayudándonos 
así a expandir nuestra facultad cognitiva.

Para obtener una visión completa, sería conveniente “recordar mi historia en todas sus 
dimensiones” (Sandra del Pilar: “Conocerme a mí misma significa recordar mi historia en 
todas sus dimensiones”3), y esto abarca no sólo la propia historia personal, sino también “la 
historia de mi ciudad, de mi país, de mi continente, de mi cultura, de mi mundo”. Conocerse 
a sí mismo es sólo el comienzo de un eterno proceso en nuestro anhelo de conocimiento.

En este sentido, las representaciones de nuestro mundo en la obra de Sandra del Pilar son 
universales, en Gólgota, en los retratos de los niños desaparecidos que ella creó basándose 
en el recuerdo de fotografías que había visto en bancos, autobuses y supermercados 
mexicanos. Estos son los niños cuyo sufrimiento la periodista investigativa Lydia Cacho 
Ribeiro descubrió y documentó en su libro Los demonios del Edén.

Treat Me Like A Human Being
Dimensiones Políticas en el Arte Sandra del Pilar
Norbert Reichel
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En la obra de Sandra del Pilar, a menudo vemos a personas yacentes. No sabemos si las 
personas acostadas están vivas o están durmiendo. Nos gustaría pensar que estuvieran 
dormidas y que nosotros pudiésemos despertarlos. Y también nosotros deberíamos 
despertar de nuestro propio sueño en el que estamos sumidos como hombres y mujeres 
vecinos de los que son maltratados y asesinados (¿Qué van a decir los vecinos? o ¿El Sueño 
de la Cazadora?). Deberíamos liberarnos de la maraña en la que nos hemos enredado, para 
que así podamos aprender a ver (más) claro (¿Quién soy yo y cuánto?).

Sin embargo, toda claridad es frágil. En los retratos de la serie Olvido o Mujeres castigadas, 
la realidad del sufrimiento se difumina en un claroscuro de muchos pasados imaginables 
y de recuerdos inciertos. De nosotros los espectadores, de nuestra imaginación y 
nuestra voluntad depende intuir lo que siempre se está insinuando pero que nunca es 
inmediatamente visible.

En las novelas, el transcurso de los acontecimientos se puede percibir de manera sucesiva 
en el espacio y el tiempo. Las imágenes de estos acontecimientos son creadas por nosotros 
mismos en y mediante nuestra propia fantasía, la imaginación que Charles Baudelaire 
describió como “La reina de las facultades” (“la reine des facultés”). En un poema, los 
acontecimientos se aglutinan en algo así como una toma instantánea en la cual, cada palabra 
puede referirse a espacios y tiempos que nosotros tenemos que descifrar. Cualquiera que 
lea un poema, mire un cuadro o una escultura se convierte en un flâneur o paseante que 
podría andar paseando, divagando por las ventanas pero está invitado a echar un vistazo 
hacia adentro para descubrir lo que está sucediendo o ha sucedido detrás de los cristales.

Realidades que fluyen
Dado que la pintura tradicional sólo permite dos dimensiones, Sandra del Pilar se da a la 
búsqueda de una apertura hacia una tercera y cuarta dimensión. La tercera dimensión surge 
cuando ella – apoyándose en una idea de Leon Battista Alberti – comprende sus cuadros 
como si fueran ventanas en las que fluyen, entrelazadas, no sólo la realidad de la persona 
retratada sino también la realidad de la artista y del espectador. Utiliza capas superpuestas, 
colgando o estirando sobre el lienzo una especie de fibra sintética transparente a la que ella 
transfiere el mismo motivo siempre levemente modificado. Ambas imágenes interactúan 
y se transforman según la posición en la que se encuentre la persona que las está viendo. 
Una leve ráfaga de viento puede cambiar lo que estamos viendo de modo tal, que a través 
del efecto espacial, la tercera dimensión dé lugar a la cuarta, o sea, al tiempo. 

El resultado es una “doble verdad de la imagen” Lo mutable y lo inmutable se hacen visibles 
de la misma manera y al mismo tiempo. Sandra del Pilar presentó una reflexión sobre sus 
técnicas en su tesis doctoral Más allá de la visión.4 Suprime la separación de la forma y del 
contenido, la forma no es un accesorio bello, la estética y el contenido no están separados 
el uno del otro ni están subordinados jerárquicamente, la técnica es el contenido, la técnica 
crea el contenido. El “Medio” es hasta cierto punto el “Mensaje” (Marshall McLuhan), pero 
incluso eso es sólo parte de la verdad. La verdad no surge en toda su plenitud sino hasta 
que tiene lugar un diálogo tripartito entre el espectador, la artista y la obra de arte.

Mujeres castigadas: R_PK, (Punished Women: R_PK), 2010/ 2011, oil on paper, mounted on wooden board, 49 x 65 cm Mujeres castigadas: R_I, (Punished Women: R_I), 2010/ 2011, oil on paper, mounted on wooden board, 49 x 65 cm
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La obra de arte adquiere su propia “Personalidad” que se compone de distintos mensajes 
parciales que hace que la opacidad sea visible y reconocible, pero que se transforma en 
cada constelación y desde cualquier ángulo. La técnica de Sandra del Pilar, que sólo se 
da en muy pocas personas, es: la percepción estético sensible en cuatro dimensiones que 
en el cuadro es real, no sólo por lo que uno está viendo, sino también por lo que está 
palpando, según el sentido con el que se pudiese explorar, o como la misma Sandra del 
Pilar lo diría  “andando”. Nada es lo que parece ser, todo acercamiento es un acontecimiento 
estético sensible, una disolución sinestética de la realidad que está siendo reensamblada 
constantemente una y otra vez.  

Más allá de lo Metafórico
Hay que tener mucho cuidado con interpretar las cosas. La advertencia contra la 
interpretación emitida por Susan Sontag se puede aplicar a la obra de Sandra del Pilar.  
Algunas de las pinturas me hacen pensar en La Fuga de la Muerte de Paul Celan, en cuya 
“Interpretación” se efectúa un proceso ejemplar y radical de alienación que es fatal para 
nuestra memoria. En este poema, generaciones de eruditos literarios y estudiantes – en 
Alemania, este poema es lectura obligatoria en las escuelas secundarias –  han buscado 
metáforas y alegorías, pero el poema no contiene ninguna metáfora, ni una sola alegoría. 
Cada palabra es real: “negra leche”, “maestro de Alemania”, “cabellos de cenizas”, “tumba 
en las nubes”, es lo que es: un verdadero y único horror, la comida diaria de los prisioneros 
de los campos de concentración y exterminio nazis, los hombres de las SS, el entierro de la 
gente quemada en el crematorio.

“El Sueño de la Razón produce Monstruos” – este Capricho de Francisco de Goya podría 
caracterizar el arte de Sandra del Pilar. En sus cuadros vemos pájaros que podrían haberse 
escapado de los sueños de Goya – en español sueño significa soñar y dormir. Se trata de 
pájaros ni más ni menos, que podrían alzar el vuelo, comunicarse los unos con los otros – a 
eso lo llamamos “cantar” – y que quizás se dejen acariciar el vientre y las alas. Mensajeros 
y mensajeras de la libertad, de los sueños, de la muerte  – sólo se convierten en eso a 
través de los espectadores y espectadoras, pero en realidad no lo son. Sandra del Pilar 
trabaja de manera similar a Paul Celan y como Francisco Goya, ella crea ambigüedades 
que yendo más allá de los elementos alegóricos y metafóricos, hacen visible el horror de la 
violencia y de la muerte. No obstante, los colores y las formas de los pájaros en los cuadros 
de Sandra del Pilar también implican, a pesar de todo, un soplo de esperanza.

Sin ambigüedades, ambiguo 
Lo que a mí me fascina de las obras de Sandra del Pilar es la relación entre la artista y los 
espectadores y espectadoras que se configura constantemente de nuevo al igual que con 
los seres humanos retratados. Cada mirada a una de sus pinturas es inequívoca y ambigua 
al mismo tiempo. En los cuadros de gran formato sobre Guantánamo y Abu Ghraib, creados 
a partir de fotografías mundialmente famosas, desnudó a las personas y los espacios. No 
queda nada que pueda recordar una prisión y, sin embargo, la prisión está más presente 

que nunca. Se echa de menos el perro de Guantánamo pelando los dientes, la desnudez de 
las personas las reduce a lo mínimo que una persona es, o sea, al cuerpo. La violencia, la 
tortura y el sufrimiento se vuelven elementales y universales. 

A menudo se cita a Gustave Flaubert diciendo: “Madame Bovary, c’est moi”. Sandra del 
Pilar cita a su colega de Soest Paolo Martinuzzi.: “Yo soy siempre mis personajes”. A 
Sandra del Pilar se le puede ver a menudo en sus cuadros como una modelo siempre 
disponible para ella, también se le ve como pintora, a veces delante de un cuadro, a veces 
en el cuadro, a veces reiteradamente. Se ha puesto en el lugar de las víctimas, en el lugar de 
los perpetradores, ha hablado con las víctimas (Mujeres castigadas), con los perpetradores 
(Anderwelt), ha absorbido su vida, su sufrimiento, la violencia, la muerte. Ella pone de relieve 
en sus cuadros los sueños que caracterizan a muchos de ellos, revela lo que está velado, 
quita y pone velos, enmascara, abre ventanas hacia mundos nuevos y diferentes, que a su 
vez no son más que una faceta del mundo que conocemos, pero que con nuestra limitada 
facultad perceptiva no logramos o quizás no queramos reconocer.

Las obras de Sandra del Pilar son supremamente políticas, ciertamente en el sentido del 
término “histórico-político” que yo utilizo en mi Blog, arrastrando el guión en el mismo 
respiro.5  Su arte da vida al análisis “histórico-político”. Des-cubre la verdad de nuestro 
tiempo: Auschwitz es algo único y, sin embargo: Auschwitz está en todas partes, en Abu 
Ghraib, en Guantánamo, en Ciudad Juárez. “La historia es una historia de víctimas” – según 
la autora turca Aslı Erdoğan. Si queremos que ya no haya más víctimas, debemos darnos 
cuenta de lo que podría convertirnos en perpetradores.

Traducido del alemán por Betzabé Favela-Wettengel

.........................................................................................................................................................................................................................................................................

1	 Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, citado de la edición de Karl Schlechta, vol. II, p. 568, Darmstadt 	
	 – Edición autorizada por la Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973. Texto y citas trasladados al español por la 	
	 traductora.
2	 Stephan Schwan: “Psicología”, en: Bildwissenschaft, Disziplin, Themen, Methoden, editado por. Klaus Sachs-	
	 Homburg, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005.
3	 Sandra del Pilar. Recuerdos de un tiempo expandido, ed. cat. Palacio de Versailles, Ciudad de México, Aldama Fine 	
	 Art, 2019.
4	 Sandra del Pilar: Más allá de la visión. La pintura como acontecimiento estético sensible, unv. Diss., Universidad 	
	 Nacional Autónoma de México 2019.
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Choose Your Own Chains, 2020
Mixed media
30 x 26 cm
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Would You Fight for Freedom, 2020
Mixed media
30 x 26 cm
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18 September – 02 December 2020
Zilberman – Project Space | Istanbul
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del Pilar
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Two Hands
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Absurdistan, 2018
Oil on canvas and transparent synthetic fibers

145 x 85 cm
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Los Distraídos III 
(The Distracted), 2015
Oil on canvas and transparent synthetic fibers
152 x 152 cm
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Muñeca para amar 
(Doll to Love), 2016
Oil on canvas and transparent synthetic fibers
25 x 46 cm
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Was sollen denn die Nachbarn denken?
(What Should the Neighbors Think?), 2019
Acrylic and oil on canvas and transparent synthetic fiber
195 x 305 cm



86 87



88 89

Margo Glantz is a writer, professor and academic who was born in Mexico City in 1930. Her 
voluminous body of work contains fiction and essays. She has taught at UNAM (Universidad 
Nacional Autónoma de México) and was guest professor at Princeton, Yale, Harvard, Stanford 
and at several universities throughout Europe and Latin America. Her research and essays on 
Sor Juana Inés de la Cruz are well disseminated. Her novels include Apariciones, El Rastro, Saña, 
Coronada de moscas, Yo también me acuerdo, Por breve herida, Por mirarlo todo, nada veía and 
El texto encuentra el cuerpo. The Louvre Museum has published several of her essays on art.

Margo Glantz ist Schriftstellerin, Professorin und Akademikerin, geboren 1930 in Mexiko-
Stadt. Ihr umfangreiches Werk umfasst Romane und Essays. Sie unterrichtete an der UNAM 
(Nationale Autonome Universität von Mexiko) und war Gastprofessorin in Princeton, Yale, 
Harvard, Stanford, sowie an verschiedenen Universitäten in Europa und Lateinamerika. Ihre 
Forschungen und Essays über Sor Juana Inés de la Cruz fanden weite Verbreitung; unter den 
fiktionalen Werken ragen folgende heraus: Apariciones (Erscheinungen), El rastro (Die Spur), 
Saña (Groll), Coronada de mosacas (Von Fliegen gekrönt), Yo también me acuerdo (Auch ich 
erinnere mich), Por breve herida (Durch kurze Wunde), Por mirarlo todo, nada veía (Vor lauter 
Schauen sah ich nichts) und El texto encuentra el cuerpo (Der Text findet den Körper). Das 
Louvre-Museum veröffentliche einige ihrer Essays über Kunst. 

Margo Glantz – escritora, profesora y académica, nacida en la Ciudad de México en 1930 – ha 
escrito numerosas obras de ficción y ensayo. Ha enseñado en la UNAM (Universidad Nacional 
Autónoma de México) y fue profesora invitada en Princeton, Yale, Harvard, Stanford, además, en 
diversas universidades de Europa y América Latina. Sus investigaciones y ensayos sobre Sor 
Juana Inés de la Cruz han sido muy difundidos: Entre sus obras de ficción destacan Apariciones, 
El rastro, Saña, Coronada de moscas, Yo también me acuerdo, Por breve herida, Por mirarlo 
todo, nada veía y El texto encuentra el cuerpo. El museo del Louvre ha publicado algunos de 
sus ensayos sobre arte.
..............................................................................................................................................................

Lotte Laub  is a Berlin-based curator and arts writer.  Since 2016, she has been Program 
Manager at Zilberman Gallery, Berlin. She obtained her PhD at the Friedrich Schlegel Graduate 
School of Literary Studies at the Freie Universität, Berlin with her dissertation Gestalten durch 
Verbergen. Ghassan Salhabs melancholischer Blick auf Beirut in Film, Video und Dichtung 
(Revealing by Concealing. Ghassan Salhab’s Melancholic Glance at Beirut in Film, Video and 
Poetry), published by Reichert Verlag in 2016. In 2010, she received a research fellowship from 
the Orient-Institut Beirut and in 2015, after completing her PhD, an Honours Postdoc Fellowship 
from the Dahlem Research School at the FU Berlin. She worked previously at the Gropius Bau 
in Berlin. 

Lotte Laub lebt als Kuratorin und Autorin in Berlin. Seit 2016 ist sie Program Manager der 
Zilberman Gallery, Berlin. Sie promovierte an der Friedrich Schlegel Graduiertenschule für 
literaturwissenschaftliche Studien der Freien Universität Berlin mit der Dissertation Gestalten 
durch Verbergen. Ghassan Salhabs melancholischer Blick auf Beirut in Film, Video und 
Dichtung, 2016 beim Reichert Verlag erschienen. 2010 war sie Forschungsstipendiatin am 
Orient-Institut in Beirut und erhielt nach ihrer Promotion ein Honors Postdoc Fellowship an der 
Dahlem Research School, FU Berlin. Zuvor war sie für den Gropius Bau in Berlin tätig. 

Lotte Laub vive en Berlín y trabaja como curadora y autora. Desde 2016 es Directora de Programa 
de la Galería Zilberman, Berlín. Se doctoró en la Escuela Superior de Estudios Literarios Friedrich 
Schlegel de la Universidad Libre de Berlín con la tesis doctoral Gestalten durch Verbergen. La 
melancólica visión de Ghassan Salhab sobre Beirut en el cine, el video y la poesía, publicada 
por la editorial Reichert Verlag en 2016. En 2010, obtuvo una beca de investigación en el Orient-
Institute de Beirut. Después de su doctorado recibió una beca postdoctoral de honor en la 
Escuela de Investigación Dahlem, FU Berlín. Antes de eso trabajó para Gropius Bau en Berlín.
..............................................................................................................................................................

Norbert Reichel graduated after completing Romance studies, German studies, comparative 
literary studies and educational theory at the University of Bonn. He has worked at the 
university’s Romance Seminar, at a grammar school in Montabaur, at the German Federal 
Ministry of Education and at the Ministry of Education in North Rhine-Westphalia, most recently 
as the head of the Sustainable Educational Policy, Prevention and Integration, Churches and 
Religious Communities group. He has led several working groups of the KMK (the Standing 
Conference of Ministers of Education and Cultural Affairs of the Länder in the Federal Republic 
of Germany) on historical-political education (remembrance culture, democracy, human rights 
education, Jewish history, religion and culture, together with the Central Council of Jews). He 
is active voluntarily and, since July 2019, as a freelance author via his blog Demokratischer 
Salon (Democratic Salon) (www.demokratischer-salon.de). He lives in Bonn and Berlin, and in 
literature.

Norbert Reichel promovierte nach seinem Studium der Romanistik, Germanistik, Vergleichenden 
Literaturwissenschaften und der Pädagogik an der Universität Bonn, arbeitete am dortigen 
Romanischen Seminar, an einem Gymnasium in Montabaur, im Bundesbildungsministerium 
und im Schulministerium NRW, dort zuletzt als Leiter der Gruppe Nachhaltige Bildungspolitik, 
Prävention und Integration, Kirchen und Religionsgemeinschaften. Er leitete mehrere 
Arbeitsgruppen der KMK zur historisch-politischen Bildung (Erinnerungskultur, Demokratie, 
Menschenrechtsbildung Jüdische Geschichte, Religion und Kultur, diese gemeinsam mit dem 
Zentralrat der Juden). Er engagiert sich ehrenamtlich sowie als freier Autor seit Juli 2019 mit 
seinem Blog Demokratischer Salon (www.demokratischer-salon.de). Er lebt in Bonn, in Berlin 
und in der Literatur.

Norbert Reichel obtuvo su doctorado tras sus estudios de Lenguas y Literatura Románicas, 
Lengua y Literatura Alemana, Literatura Comparada y Educación en la Universidad de Bonn. 
Trabajó en el Seminario Local de Lenguas Románicas, en un Instituto de Enseñanza Secundaria 
en Montabaur, en el Ministerio Federal de Educación y en el Ministerio de Educación de Renania 
del Norte-Westfalia, donde, más recientemente fue Director del Grupo de Política de Educación 
Sostenible, Prevención e Integración, Iglesias y Comunidades Religiosas. Dirigió varios grupos 
de trabajo de la KMK sobre educación histórico-política (Cultura de la Memoria, Democracia, 
Educación en Derechos Humanos, Historia, Religión y Cultura Judías, en colaboración con el 
Consejo Central de los Judíos). Trabaja como voluntario y autor independiente desde julio de 
2019 con su Blog Democratic Salon (www.demokratischer-salon.de). Vive en Bonn, en Berlín y 
en el mundo de la Literatura.
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