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Introduction

İz Öztat’s solo exhibition Underbelly brings 
together a selection of works produced by 
the artist within the past ten years alongside 
an (auto)biographical narrative. Since 2010, 
İz Öztat has been engaged in an untimely 
collaboration with Zişan (1894-1970), who 
appears to the artist as a historical figure, a 
ghost and an alter ego. In their collaboration, 
they address official histories, artist myths, as 
well as the myriad dynamics that inform art 
historical canons. As part of this ongoing body 
of work titled Every name in history is I and I 
is other, Öztat embraces the power of fiction 
to temper life, employing methodologies that 
propose multiple selves, contradicting and 
fragmented narratives. The exhibition reveals 
the (auto)biographical layers that inform the 
creation of two chapters; Boo Boo, which 
imagines the love affair between Zişan and 
Vita Sackville-West that transpired in Istanbul 
in 1913, and Dead Reckoning to Her Folds, 
which revolves around sculptures to propose a 
narrative on queer desire and immigration. 

In Danube as Biography: Reduced and 
Simplified, Öztat departs from a historical 
depiction of the Danube on a military map 
and references Zişan’s journey along the river 
in 1915, as she fled from Istanbul to Berlin. 
The ruptured flow of the red line that spans 
the gallery walls, is accompanied by a text 
titled Would you miss me if I disappeared?  
which chronicles the friendship and love 
between two women. The work touches on the 
complex connections that lie at the underbelly 
of the artistic process and mother-daughter 
relationships.

The chapter titled Dead Reckoning to Her 
Folds correlates the struggle of making way in 
the absence of guiding and anchoring reference 
points to the experiences of artistic production,
falling in love as well as immigration. In these 
works, Öztat locates sculpture as an object of 

queer desire and problematizes the figurative 
and normative depictions of the female body. 
The artist works with feelings of desire, loss, and 
longing by upholding a stark tension between 
the horizontal forms she has created using soft, 
permeable, and loose materials and the vertical 
forms comprised of rigid elements.

Underbelly addresses the boundaries 
between the public and the private. The 
exhibition highlights the fictional and 
conventional aspects of the narratives 
that construct “the artist” figure by posing 
questions about the formative effect artists’ 
(auto)biographies have on the manner in which 
their work is experienced, interpreted, and 
canonized.

Along with the text titled Would you miss 
me if I disappeared? by İz Öztat, which is part 
of the exhibition, the catalog includes two texts 
commenting on the exhibition by drawing 
attention to the continuities and methodologies 
employed in the artist’s practice. In his text 
titled Ripping Up the Underbelly and Looking at 
the Folds of a Boundless Skin, Alper Turan digs 
into the exhibition through “the fold”, a notion 
that guided Öztat’s process. He approaches 
the relationship between surface and volume, 
intimate and public, lived experience and its 
materializations in the artist’s practice from 
various angles. In her text titled The Weight 
of History, Lara Fresko Madra takes a closer 
look at the collaboration between İz Öztat and 
Zişan, which has been ongoing since 2010, and 
Öztat’s works that center on water. She draws 
attention to the complex temporality proposed 
in Öztat’s practice and her methodologies  that 
problematize official historical narratives. She 
ends by focusing on the moment when the 
Danube River, which the artist revisits in the 
Underbelly exhibition, first appeared in the 2014 
publication and exhibition titled Conducted in 
Depth and Projected at Length.

Will you take me to a sunken island?
Beni batmış bir adaya götürür müsün?, İz & Ra, 2022

(From the Boo Boo series | Uf serisinden)
Pigment print on photography paper

Fotoğraf kağıdına pigment baskı, 42,5 x 65 cm
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Giriş

İz Öztat’ın Yumuşak Karın başlıklı kişisel 
sergisi, sanatçının son on yılda ürettiği işlerden 
bir seçkiyi yeni işleriyle, (oto)biyografik bir 
anlatı eşliğinde bir araya getiriyor. Öztat, 2010 
yılından bu yana kendisine tarihi bir figür, 
hayalet ve alter ego olarak görünen Zişan 
(1894-1970) işbirliğinde resmi tarih yazımını, 
sanatçı mitlerini ve sanat tarihsel kanonları 
şekillendiren dinamikleri ele alıyor. Tarihteki 
her isim bendir ve ben bir başkasıdır başlığı 
altında devam eden çalışmasında kurmacanın 
hayata yön verme gücünü sahiplenen, çoğul 
benlikleri içeren, çelişkili ve parçalı anlatılar 
öneren yöntemler benimsiyor. Sergi, Zişan ve 
Vita Sackville-West’in 1913 yılında İstanbul’da 
yaşadıkları aşkı hayal eden Uf başlıklı bölüm 
ile heykelleri merkezine alarak kuir arzu ve 
göçe dair bir anlatı öneren Kıvrımlarına Kör 
Seyir başlıklı bölümün oluşum sürecine dair 
oto(biyografik) katmanları görünür kılıyor.

Zişan’ın 1915 yılında, İstanbul’dan 
Berlin’e kaçarken Tuna nehri boyunca 
yaptığı yolculuğa atıfla Öztat, Tuna nehrinin 
askeri bir haritadaki temsilinden yola 
çıkarak Biyografi Olarak Tuna: İndirgenmiş 
ve Sadeleştirilmiş adlı yapıta varıyor. Galeri 
duvarları boyunca kesintiye uğrayarak akan 
kırmızı çizgiye, iki kadın arasındaki dostluğu 
ve aşkı anlatılaştıran Ortadan kaybolsam 
beni özler miydin? başlıklı metin eşlik ediyor. 
Yapıt, sanatsal üretimin ve anne-kız ilişkisinin 
yumuşak karnında yatan çetrefil bağlara 
dokunuyor.

Kıvrımlarına Kör Seyir başlıklı bölüm, 
konum ve yön belirlemeyi sağlayacak referans 
noktalarının yokluğunda yol alma çabasını 
sanatsal üretim süreci, aşık olma ve göç 
deneyimleriyle ilişkilendiriyor. Heykeli, kuir 
arzunun nesnesi olarak konumlandıran Öztat, 
kadın bedeninin figüratif ve normatif 

temsillerini sorunsallaştırıyor. Yumuşak, 
geçirgen, sabitlenmeyen malzemelerle 
yaptığı yatay biçimler ve sert malzemelerle 
oluşturduğu dikey biçimler arasında bir gerilim 
yaratarak arzu, kayıp ve özlem duygularıyla 
çalışıyor.

Yumuşak Karın, kamusal ve mahrem 
arasındaki sınırlara işaret ediyor. Sanatçılara 
dair (oto)biyografik anlatıların yapıtlarının 
deneyimlenmesine, yorumlanmasına ve sanat 
tarihi yazımına etkisini, “sanatçı” figürünü 
inşa eden anlatıların kurmaca ve basmakalıp 
yanlarına dikkat çekerek tartışmaya açıyor. 

Katalogda, İz Öztat tarafından kaleme 
alınan ve serginin bir parçası olan Ortadan 
kaybolsam beni özler miydin? başlıklı metnin 
yanı sıra, sanatçının pratiğindeki devamlılıklara 
ve pratiğini şekillendiren yöntemlere dikkat 
çekerek sergiyi yorumlayan iki metin yer 
alıyor. Yumuşak Karnı Deşmek ve Sınırsız Bir 
Tenin Kıvrımlarına Bakmak başlıklı metninde 
Alper Turan, Öztat’ın sürecine yön veren 
“kıvrım” fikriyle yol alarak sergiye nüfuz ediyor. 
Öztat’ın pratiğinde yüzey ve hacim; mahrem 
ve kamusal; yaşanmış deneyim ve bunun 
tezahürleri arasındaki ilişkilere çeşitli açılardan 
yaklaşıyor. Lara Fresko Madra ise,  Tarihin Yükü 
başlıklı metninde, İz Öztat ve Zişan’ın 2010 
yılında beri devam eden işbirliğine ve Öztat’ın 
suyu merkezine alan yapıtlarına yakından 
bakıyor. Öztat’ın pratiğinde önerdiği karmaşık 
zamansallığa ve resmi tarih anlatılarını 
sorunsallaştıran yöntemlere dikkat çekiyor. 
Sanatçının Yumuşak Karın sergisinde tekrar 
ele aldığı Tuna Nehrinin, 2014 yılında Bir Nehir 
Adası Teşkil Edebilmek adlı yayında ve sergide 
ilk ortaya çıktığı ana odaklanarak metnini 
tamamlıyor.

Longing | Özlem, İz Öztat, 2021

(From the Investigations into the Etiology of a Form series)
(Bir Biçimin Nedenselliğine Dair Araştırmalar serisinden)
Brass, ceramics, 2 pieces | Pirinç, seramik, 2 adet
170 x 65 x 65 cm, each | her biri
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Ripping up the Underbelly
and 
Looking at the Folds
of a Boundless Skin
Alper Turan

A: What are you doing? 
İ: I am doing art.1

I. putting a body out there

Searching for linearity and coherence in 
her practice, falling into the professional 
deformation of a lazy curator who wants to 
have a one-liner to grasp and some canons to 
think with, one day, I questioned İz’s material 
and formal divarications.2 At that time, she was 
working on her homage text to Füsun Onur 
and she came to where we met from Eminönü 
with bags full of blue tulle to figure out Onur’s 
usage of them - she was to experiment with 
the material, to bodily communicate with 
Onur, to become her first and then the tulle 
itself. İz responded to me by pointing out the 
immense varieties in Füsun Onur’s oeuvre 
which was, with overt misogyny, compared to 
“a dowry chest opening and closing.”3 Now in 
the Underbelly exhibition, İz Öztat, opens and 
closes her own dowry chest. With a manifold of 
materials from tulle and intestine to brass and 
words on the wall; the exhibition folds, unfolds, 
and refolds a body that resists a fixed narrative, 

1   I met İz at the queer tango workshop during the Istanbul Pride Week in 2011, when I felt completely free for the first time in 
my life. This tango interpretation, which is performed by mixing the roles that are genderly-distributed in classical tango, by 
constantly changing partners and roles. We performed as a group of 10 to 12 people during the parade. I have no memory of 
dancing queer tango with İz, but she was the first person I had met whose profession was “artist.” Since then we have changed 
many roles and collaborated on many levels. 
2   I asked “Why don’t you do a little more of what you are already doing well?” referring to formal abstractions.
3   Vasıf Kortun and Erden Kosova, Ofsayt ama Gol, SALT/Garanti Kültür AŞ, 2014, p. 60, first published in Szene Türkei: Abseits, 
Aber Tor!, Verlag der Buchhandlung Walther König, 2004.

short-cut compartmentalization, a shallow 
coherence. İz creates a self-referential universe 
claiming and celebrating the third dimensions 
that are configured within self-mythologies, 
not in a self-indulgent way but while constantly 
problematizing the myths of selves. Unlike her 
previous exhibitions stating primarily political 
proposals quoting from private practices, 
Underbelly comes different. This time, not 
the individual artworks, but the very act of 
putting her work out there, a work growing out 
of the visceral (auto)biography is a political 
statement.

Despite her resistance to creating a spatial 
narrative, there’s a palpable tension in İz’s 
Underbelly, an attempt to hold the space with a 
narrative. The convoluted, sporadically broken 
red latitude is folded in the space and circulates 
the room as a blood river, a damaged vein, a 
loaded faultline. This is Danube as Biography: 
Reduced and Simplified (2023); taken, reduced 
and enlarged from a map view of the river 
found in Zişan’s archive, bringing her exile route 
back to Istanbul. Zişan, who was forced to 
leave Istanbul in 1915 and fled to Adakale, then 
Berlin, remained as an anonymous practitioner 
until her name has been pronounced by İz as 
an artist to be inserted into the avant-garde 
art canons. İz has been collaborating with 
her beyond times and spaces in the same 
materiality. Zişan, who loses herself in others 
and performs others in her own body, has been 
accommodated in İz’s skin in the last thirteen 
years, who, respectively, surrenders herself 
easily to being surrounded. Folds of each other, 

Ripping up the Underbelly and Looking at the Folds of a Boundless Skin

İz and Zişan, both appear to each other as 
historical figures, ghosts, and alter egos. Zişan 
gives İz the possibility to mourn and confront 
the past, İz gives Zişan a body to inhabit, to 
materialize an embodiment, and to test its 
limits. Abstraction of each other, they use and 
hold one another when they need a public face, 
when something mahrem, 
repressed or denied needs 
to be articulated out loud. 

Put intrusively in 
proximity to Zişan’s route 
and going as far as this 
red line, is the fragmented 
and scattered text piece, 
Would you miss me if 
I disappeared? (2023) 
applied on the wall with 
pencil. Written in the first-
person singular, following a 
chronological line between 
2018 and 2022, the text 
starts like diary entries, 
then comes a crescendo 
of tone and texture of love 
letters sent from one source 
addressed to an unrevealed or 
unresponsive lover. These paperless letters, on 
the one hand, talk about almost each and every 
work in the exhibition produced in the last 
four years, put them in personal contexts, and 
detail their formations;4 on the other hand, they 
expose rises, flies, and falls of a queer love with 

4   Be it İz’s personal voice or a fictional character who speaks, the letters include a great amount of insights on İz Öztat’s 
practice in general and individual artworks. From here on, I will be using this footnote space to repeat some lines from the 
letters to illustrate and back up my arguments.
5   “The relief that comes from being overtaken by anything’ sounds like the definition of surrender to me.” from the work titled 
Would you miss me if I disappeared? (2023).
6   “Today, I started with the knife and the needles; sharp ends and the desire to scratch the surfaces.” from the work titled 
Would you miss me if I disappeared? (2023).
7   “Do you have any updates on the sperm waitlist?” from the work titled Would you miss me if I disappeared? (2023).
8   “We both know that there is no progress in longing / loss / mourning, that they are circular…” from the work titled Would you 
miss me if I disappeared? (2023).

concrete memories, images, obstacles. Sucked 
into the position of a voyeur, we read about 
the visa issues that put an ocean in between 
the narrator and her lover,5 the narrator’s 
psychoanalysis séances,6 her consideration 
and ultimate refusal to be a mother,7 while we 
circle in the exhibition space8 in the vortex of 

the intimate narrative. 
Against the blessings 
of legibility, this text 
piece complicates the 
possibility of any clear-
cut comprehension 
of the work itself and 
the motivation behind 
its making. We are left 
wondering about the 
personal background of 
an already personally-
performative artwork. 
Is this İz that we are 
reading? Is this her 
artistic statement 
in the form of a 
monologue? Is there 
love at work? Love, as 
a concept, catalyst, 

and narrative is a great abstraction and opium, 
stands for every other thing that needs to be 
masked to be high and out in public. Is İz using 
this mask of love to convey her work through 
the same vein where the love flows? İz always 
generously shares textual accompaniments 

Alper Turan

Catastrophe | Felaket, Zişan, 1923 - 2016
(From Zişan’s archive | Zişan’ın arşivinden)
Ink on paper | Kağıt üzerine mürekkep, 25 x 18 cm
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to her material work in various forms of zines, 
letters, and books.9 This time in the form of an 
artwork, Would you miss me if I disappeared? 
gives a solid account and testimony to 
artworks in the exhibition only to render them 
ambiguous while playing in the folds of fact 
and fiction, public and intimate, artwork and 
its making. In a state of suspension, we are left 
with the dedikodu10 material that wraps the 
whole exhibition with the larger questions on 
the artwork, its visceral process, and its public 
reception. 

Sharing the same wall zone but this time 
only a small corner and far from the red line 
and almost invisible love marks, İz exhibits 
a series of abstract works at the top end of 
the wall cornering the ceiling. Printed digitally, 
surrounded by red lino-printed frames, these are 
distilled images of swallows who intruded into 
İz’s temporary studio in Berlin11 upon her arrival 
in the city as a fresh self-exile. Just like Zişan 
and the narrator of the letters, İz immigrated 
to Berlin from Istanbul, and the swallows that 
came in groups for some nights in a row and 
circled in her studio transiently became for 
İz some symbol of free movement and an 
unburdened state - she titled the abstracted 
images of moving forms of swallows as 
Apparitions. 

From the forms of reduction (reduced 
biography) to the disappearance (Would you 
miss me if I disappeared?) and to an apparition 
(swallows abstracted to become apparitions), 
these three massless wall pieces enclosing 
the exhibition exemplify the usual triangular 
operations of İz; blurry-edged workings of a 

9   Similarly, in the book titled Haz/Cızzz [Pleasure/Sizzle], YKY, 2020, that consists of months-long correspondences between İz 
and Bige Örer, İz provides insights into her artistic research in preparation of her exhibition titled Suspended (2019). 
10   I found it important to keep gossip in Turkish here which can be literally translated as “(she) said, (she) put” giving a material 
presence to what’s being said, usually in a third person.
11   İz Öztat, “Daredevil”, m-est.org, January 11, 2023, https://m-est.org/2023/01/11/daredevil/.
12   Bige Örer and İz Öztat, Haz/Cızzz [Pleasure/Sizzle], YKY, 2020, p. 84. (my translation)

lived experience, a fictional alternative, and their 
epiphanies in art. One cannot say which one is 
what. The simplified biography in the form of a 
line and the letters following a lifespan of love, 
black and white images of swallows produced 
swiftly all suggest timelines in different life 
cycles. And all those temporal indicators, with 
their material ephemeralities (temporary wall 
paint, wall text, and photocopied images) 
and two-dimensionalities, create a compare 
and contrast with three-dimensional objects 
scattered in the exhibition space. 

İz, very much intentionally, claims the third 
dimension in her practice over the two. She 
wants to be a ghost but still, she wants to have 
a material body. In one letter to Bige Örer, she 
speaks about her realization of how her works 
shrank into two dimensions as escalating 
violence on the body made it impossible to 
have a presence in the public sphere.12 This led 
her to run against the grain and reclaim the 
volume and the depths as a queer woman and 
artist in Turkey. Maybe that’s why, the temporary 
and flat pieces on the wall do not feel like they 
exist for themselves, on the contrary, they 
serve the exhibition as narrative scaffolding, 
with their very temporariness and inherent 
playfulness, dictating the context(s). Once the 
gallery walls are painted back, what will happen 
to the other artworks, the objects with volume 
and depth? Will an object, which is a product 
of lived experience, fictional restoration, and 
artistic research, survive once these narratives 
collapse? If the artworks are parts of the artist’s 
body, will they continue living when the body is 
mutilated?

Defining public space and its protocols through 
her exhibitions is a recurring mode for İz. 
One may always argue if an exhibition in an 
exhibition space is a public realm, and if so, how 
is the public in space different from the one on 
the street; but putting a statement in form out 
there and taking up space is always a political 
act. İz builds up artistic presentations that are 
projecting her microsocieties (for example, 
in collaborative works, contracts between all 
parties involved are exhibited alongside the 
“work”), using models of intimate interpersonal 
practices (for example, in her Suspended 
(2019) exhibition, she proposed consensually 
negotiating the loss of agency in society with 
masochist subjugation to a master), using the 
exhibition platform in an exhibitionist way (for 
example, she creates objects of fetishes, she 
sets-up scenes of confession, she proclaims 
and announces certain taboos). In Suspended, 
İz exhibited within an allegory only acts and 
objects of BDSM practice as the political 
proposal, by leaving her personal visceral 
reference out, somehow obscuring that BDSM’s 
political stance actually originated from its 
intimate transgression. Now in her Underbelly 
display, she is exhibiting the visceral details of a 
queer romance while investigating the political 
promises and potentials of constructing this 
intimate story (independent of fact or fiction 
condition) under the gaze of a public audience. 
In the exhibition, there are moments of dance 
and crash of public and intimate. 

The loving and longing objects made out 
of caring and soft materials coming from 
the haptic process are interrogated on cold 
psychoanalytic sofas if not behind a confession 
screen and confronted with the galvanized 
and raw security barriers, emptied out but still 
uptight. Police on the street. Police between 

13   Didier Anzieu and Naomi Segal. The Skin-ego: A New Translation by Naomi Segal, Routledge, 2018.

the sheets. Can you really love someone softly 
when there are sharp ends? Can the voice of 
a broken heart be the voice of the repressed? 
The one who is being violated, rendered inutile, 
speechless.

II. folding, unfolding, and scattering

An image is calling me when I try to imagine 
İz doing art in which she is sitting on a vast, 
infinite skin. She tests her skin, she experiences 
everything haptically, communicates with 
everything through her skin, puts everything 
in her envelope, and cuts it too while 
scratching its surface. Skin, for Anzieu, is a 
psychic envelope, where the ego is formed, 
the body’s largest sensory organ, the body’s 
border, limiting membrane which is always in 
interaction with the world. The first boundary 
an infant has to come to terms with is to 
understand where the self is being contained 
and separated from the other.13 İz’s skin is 
where she internalizes things, she receives and 
filters stimuli, deciphers, and records words, 
things, and bodies, and eventually externalizes 
them by piercing them out of her surface. 
When I imagine her making art, I see her folding 
the boundless skin that she has made into a flat 
surface with her hands, flattening all the hills, 
bringing all the hierarchies to one level, turning 
everything into the skin, and every now and 
then cutting it here and there. She piles the skin 
on the ground and spreads it like dough. She 
does not wrap it like a ball of cloth but folds it 
one by one, and folds her own skin. Each layer 
creates another topography, each overlapping 
zone creates a new line of thinking. Folding - 
as an associative image of an act - helps me 
to trace the steps of İz’s operation to how a 
manifold of percepts, affects and concepts 

Alper TuranRipping up the Underbelly and Looking at the Folds of a Boundless Skin
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come together, how different temporalities 
crash, how her work is always a surface carrying 
and projecting long lineages and topographies 
in different dimensions, how the repressed 
returns, how skin transmits information and 
how it dissolves and drips.

İz unfolds her parchment and goes through 
previous chapters, and lives of early works: an 
image from her past video can haunt a new 
solo, or she can tell the background or flipside 
of an already told story. Underbelly, likewise, is 
a fold of Boo Boo, a body of work that seeks to 
imagine the love affair between Zişan and Vita 
Sackville-West, who meet in Istanbul, in 1913. 
Zişan works at the photography studio where 
they spend time, imagining each other in the 
representations they produce, getting to know 
each other’s desires, and documenting their 
love.14 İz, for the first time, appearing as Zişan, 
and Ra, in disguise of Vita, in this staged story, 
“constructed their own selves in relation to 
each other in the experience of love, which they 
built as a field of research.”15 While this project 
was many things at once, it was important 
to see how İz was practicing, rehearsing, or 
playing and ultimately exhibiting the ecstatic 
experiences where she plunged herself. 
Letting her body be bondaged, possessed in 
Suspended, and practicing love in Boo Boo were 
the aspirations to lose herself in something 
larger. Much larger.

Embodying the very act of folding the 
vastness of a skin-like surface, İz forms her 
own Oceanic Feeling (2022) with a bulk of 

14   From the work description for Boo Boo written by İz Öztat, 2022.
15   ibid.
16   Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe, Metis Yayıncılık, 2004, p.114.
17   Rebecca A. Reynolds, Freud after Bataille: Death, Dissolution and the ‘Oceanic’ Feeling, Diss. University of Essex, 2019.
18   İz Öztat, “Daredevil”, m-est.org, January 11, 2023, https://m-est.org/2023/01/11/daredevil/.
19   “Deleuze gives us Foucault’s vivid illustration of this relation - the Renaissance madman, who, in being put to sea in a ship 
becomes a passenger, or ‘prisoner’ in the interior of the exterior – the fold of the sea.” Simon Sullivan, “The Definition: The Fold”, 
The Deleuze Dictionary, Edinburgh University Press, 2005, pp. 102-104. Also available online at https://www.simonosullivan.net/
articles/deleuze-dictionary.pdf.

blue tulle inherited from Füsun Onur and 
trapped by a fishnet. Very heartbreakingly. As a 
psychoanalytical concept, in Nurdan Gürbilek’s 
definition, oceanic feeling is “a dream of 
completeness that can be associated with (the 
mother, or any figure who leaves after evoking 
a sense of eternity) one’s first narcissistic 
experience.”16 For Freud, this aspiration to 
return is called the death drive and also induces 
a primordial desire to go back to an inorganic 
state where there are no boundaries between 
self and anything else.17 An oceanic skin. 
Continuity. A continuous body. Masterpiece 
and autoportrait of İz (she said so) embodying 
everything İz expects from a sculpture: a form 
that needs no outer structure, can’t be fixed 
and can’t hold themselves,18 whose flesh is 
porous, whose volume is not intimidating, 
and the gesture it resonates is soft. In the 
realization of its impossibility, İz cuts the ocean, 
separates herself from it, folds her own share, 
and asserts its volume. 

For Deleuze, the fold is a conceptual 
force that blurs the pushes and pulls of 
subjectivity, such as interiority and exteriority, 
appearance and essence, and surface and 
depth. For him, fold announces that the inside 
is nothing more than a fold of the outside,19 
and subjectivization, just like any topology, 
is created by folding inner and outer spaces 
onto each other. Deleuze borrows the fold 
from the readings of Leibniz and the baroque. 
For Leibniz, plurality happens only “when 
bodies are understood to be folded rather than 

divided.”20 Subject envelops the world and it 
envelops the subject, we fold in the world while 
the world folds into us. The whole world, one 
continuous body, is fluid; but folded in different 
ways, without any loss of continuity. Fold is 
already a study concept21 for İz in her recent 
body of works, some of them are presented 
in Underbelly. For İz, fold opens terrains to 
reckon on the relationship between surface 
and volume, the uncertainty of what is inside 
and outside; folds have the potential to become 
holes and have the curved movement from 
inflection to inclusion.22 Folds also organize the 
forms for her queer desire that are sometimes 
haunting her, sometimes she is running after.

Dead Reckoning to Her Folds is the title 
for İz’s new chapter researching queer desire 
through sculptural forms. In Berlin, following 
Etel Adnan and Audre Lorde, whose love 
for women was articulated via encounters 
with sculpted female forms, İz “flounders 
in the city, searching for three-dimensional 
representations of the female body that 
will reveal (her) own story of queer desire, 
longing, and exile.”23 The founder of art history, 
whose queer sexuality was recognized by 
his contemporaries and potentially led to his 
being murdered in the 18th century, Johann 
Joachim Winckelmann, after studying anatomy, 
spent years observing, desiring, and depicting 
Greek sculpture with blatant homoeroticism, 
which asserted for the first time male nude 

20   Gottfried Wilhelm Leibniz, A Sämtliche Schriften und Briefe (Akademie-Ausgabe), Akademie Verlag, 1923, as cited in Mogens 
Lœrke, “Four Things Deleuze Learned from Leibniz.” Deleuze and the Fold: A Critical Reader, 2010, pp. 25-45.
21   “Being surrounded by your folds”; “…daring to take hold of the knives hiding in our folds, digging into our I’s, falling deep…”; 
“I am slowly detailing the conceptual bearings of the next body of work around (auto)biography / fiction, navigation, folds, 
sculpture, desire, rage.”; “I think about the relationship between surface and volume, the uncertainty of what is inside and 
outside, folds becoming holes, the movement from inflection to inclusion…” from the work titled Would you miss me if I 
disappeared? (2023).
22   From e-mail correspondence and from the work titled Would you miss me if I disappeared? (2023).
23   İz Öztat, “Daredevil”, m-est.org, January 11, 2023, https://m-est.org/2023/01/11/daredevil/.
24   Maria Walsh, Art and Psychoanalysis, Bloomsbury Publishing, 2012, p. 39.
25   İz Öztat, “Daredevil”, m-est.org, January 11, 2023, https://m-est.org/2023/01/11/daredevil/.

as an object of desire for again a (male) gaze. 
His desire for the male body transformed 
his writings into libidinal and somaesthetic 
studies; his libidinal energy transformed the 
whole art-making and its historicization. İz is 
not as lucky as Winckelmann nor Etel Adnan 
and Audre Lorde in finding a sculpture she can 
project her desire onto, this’s how she made 
her own sculptures that are respectively her 
libidinal and somaesthetic studies. The tiniest 
fold in the exhibition is Folds of Her Absence, a 
pinch of a surface taken as a souvenir, a piece 
of skin ripped out of a lover, a gestural archive 
of someone lost. Or İz’s humble response to 
grandiose public sculptures of the men she 
has to expose herself in her quest for her own 
muse. No meat, no flesh, no presence, just folds 
of skin.

İz makes sculptures that she desires - 
almost never in human resemblance - but 
more like fetish objects that are removed 
from the phallic economy and not in search 
of a fixed object to be replaced and more as a 
displacement of the sexual object from one to 
another “being caught up in a metonymic chain 
of equivalences.”24 Skins are her fetish objects, 
for example.25

Skin is a recurring material for İz, she not 
only uses her own skin to process things, but 
she also uses parchment, intestine casing, 
wool, and Underbelly, a proposal of self-
disembowelment itself, is her first display of 
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the three animal materials together. In her 
text, Daredevil, she asks, “Intestine casing, 
then parchment, now wool; is it always the 
same animal that I am using and abusing? Am 
I that animal?”26 Undeniably, BDSM practices 
informed İz’s aesthetics, especially masochism 
corresponding to her desire to be punished, 
and she reproduces tools to be used to punish 
her, knives to scratch the surface of her own 
skin. The first object she produced for the 

Suspended exhibition, Triangular Knife (2018) 
epitomizes the formal motivation of her tools 
for pain and pleasure, it is a form that requires 
you to cut yourself as you cut out.27

I don’t know if there is any art that can 
come into existence without any pain, but İz 
pries the pain loose; she opens new wounds so 
that she can look into them, at the form of the 
cut, the trace of blood pouring out of a wound, 
the crust’s shadow or, its materiality. Speaking 

26   ibid.
27   Bige Örer and İz Öztat, Haz/Cızzz [Pleasure/Sizzle], YKY, 2020, p. 50. (my translation)
28   “(cf. Silverman’s discussion of Theodor Reik’s Moloch fantasy in Silverman 1992, 208f.)”, Volker Woltersdorff, “Masochistic 
Self-shattering Between Destructiveness and Productivity”, Destruction in the Performative, Brill, 2012, p. 134.
29   Leo Bersani, The Freudian Body: Psychoanalysis and Art, Columbia University Press, 1986.
30   Tim Dean, “Sex and the Aesthetics of Existence”, PMLA, vol. 125, no. 2, 2010, pp. 387–392.

the language of art, practice is often used 
interchangeably with the (body of) work; in a 
way that an object becomes its own making, 
thus whatever the practice, so to say the way 
of doing things, solidifies in the thing itself. In 
her body (of) work, İz practices and reworks the 
pain. She calls a ghost to confront the genocide 
in her body, she lets herself be rendered with no 
agency, she reenacts the political domination 
on her body; she dives into thousand pages long 
love letters to appropriate the voice of a broken 
heart, she uses needles to keep things together 
but also to pierce her own skin while doing it.

In its most simplistic understanding, an 
organized and negotiated “escape from self”, 
masochistic fantasies consist of “becoming 
someone else or un-becoming someone.”28 
Self-shattering releases the tension of the 
disciplinary regulations. For Bersani, masochistic 
self-shattering has a destructive impact on the 
ego, and the subject “momentarily plunges” 
into powerlessness with “ecstatic suffering” 
as constitutive of sexual pleasure in which the 
self is momentarily demolished.29 Tracing the 
ways in which aesthetic experience can be “a 
perpetuation and replicative elaboration” of 
self-shattering, Bersani looks at decomposition 
of forms and antinarrative impulses that make 
formal intelligibility and coherence impossible.30 
Along the same lines, İz’s self-scattering 
through her works share the same motivation 
of decomposing her selves, fragmenting them, 
rendering them almost impossible to grasp; 
processing every piece through her visceral and 
boundless skin and redistributing her sensible, a 
piece of her body.

Triangular Knife | Bıçak Üçgen, İz Öztat, 2018
Stainless steel | Paslanmaz çelik, 8 x 8 x 0.3 cm
Photograph | Fotoğraf: Operation Room 

She asks, “Is it possible to cope with guilt by 
experiencing the desire to be punished, and 
to externalize the pain by feeling it in the body 
when you obey voluntarily?”31 Sometimes 
together with Zişan, and sometimes with other 
collaborators, İz’s ritualistic display of self-
scattering is also a mourning practice: “Could it 
be that I want to be punished to ease the pain of 
events that I witnessed and could not mourn? 
Do I seek pleasure by externalizing pain with 
punishment, by desiring to mourn?”32

While she is searching for ways to 
experience her work, giving it a third dimension, 
a body, a depth - she is simultaneously 
mutilating herself to pay her debt, the debt of 
surviving, the debt of not being imprisoned, not 
being massacred, the debt of being an artist and 
making art.33

31   Bige Örer and İz Öztat, Haz/Cızzz [Pleasure/Sizzle], YKY, 2020, p. 75. (my translation)
32   ibid. p. 40.
33   Speaking of the desire to be boundless, I want to close this text by acknowledging another question of boundary this text 
brought up in its making. As a mentor, comrade, colleague, it is hard for me to detect where İz’s words, interests, desires end and 
where mine begins. It’s hard to say which sentence is her body filtered by my body, which one is my body formed by hers.
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Yumuşak Karnı Deşmek 
ve 
Sınırsız Bir Tenin 
Kıvrımlarına Bakmak
Alper Turan

A: Ne yapıyorsun?
İ: Sanat.1

I. bir bedeni ortaya koymak

Bir gün sanat tarihsel kanonlara paralel, 
tek cümlelik tanımlarla düşünme ihtiyacı 
hissederek tembel bir küratör gibi davranma 
gafletine düştüm ve biraz da mesleki 
deformasyonun etkisiyle doğrusallığın ve 
bütünlüğün peşine düşerek, İz’in pratiğindeki 
maddi ve biçimsel çatallanmaları sorguladım.2 
İz, bu dönemde Füsun Onur’a ithafen bir 
katalog metni üzerinde çalışmaktaydı ve 
buluşmamıza Eminönü’nden aldığı mavi tüllerle 
dolu torbalarla gelmişti—metnine hayat vermek 
için Onur’un bu malzemeyi eserlerinde nasıl 
kullandığını anlamaya çalışacak, deneyler 
yaparak Onur’la bedensel bir iletişim kurarak 
önce Füsun’un, sonrasında ise bir malzeme 
olarak tülün mevcudiyetine nüfuz etmeyi 
deneyecekti. İz, mecra ve form sorguma 
Onur’un sanatsal üretimindeki çatallanmış 
çeşitliliğe dikkat çekerek cevap verdi, ve 
Onur’un pratiği için daha önce yapılmış olan 
“zaman zaman açılan ve daha sonra kapanan 

1   İz ile 2011 senesinde hayatımda kendimi ilk defa gerçekten özgür hissettiğim bir dönemde, İstanbul Onur Haftası sırasında 
bir kuir tango atölyesinde tanıştım. Etkinliğe konu olan tango yorumu, klasik tangoda geleneksel toplumsal cinsiyete göre 
dağıtılmış rolleri devamlı olarak değişen partnerler ve roller aracılığıyla birbirine karıştırıyordu. Onur yürüyüşü sırasında bu dansı 
on ila on iki kişiden oluşan bir grup halinde icra etmiştik. İz ile kuir tango yaptığımı hatırlamıyorum, ancak İz, mesleği “sanatçı” 
olan tanıdığım ilk kişiydi. O zamandan bu yana pek çok farklı rolde birlikte çalıştık. 
2   Sorduğum soru, İz’in biçimsel soyutlamalarına istinaden “Neden zaten iyi yaptığın şeyi yapmaya devam etmiyorsun?” idi.
3   Vasıf Kortun ve Erden Kosova, Ofsayt ama Gol, SALT/Garanti Kültür AŞ, 2014, s. 60. İlk yayınlanışı Türkei: Abseits, Aber Tor!, 
Verlag der Buchhandlung Walther König, 2004.

bir çeyiz sandığı” benzetmesinde gömülü 
kadın düşmanlığını hatırlattı.3 Şimdi İz Öztat, 
Yumuşak Karın sergisiyle kendi çeyiz sandığını 
açıyor ve daha sonra kapatıyor. Sergi, tülden 
hayvan bağırsağına, pirinçten duvarlara yazılan 
kelimelere uzanan bir malzeme çeşitliliğiyle 
katlanıyor, açılıyor ve yeniden bükülerek 
sabit bir anlatıya, kısayollar aracılığıyla verili 
kategorilere ve sığ bir devamlılığa yerleşmeye 
direnen yepyeni bir beden oluşturuyor. İz 
kendine dair mitolojiler içinde şekillenen, üç 
boyutları sahiplenen ve kutlayan, kendinden 
menkul bir evren yaratıyor; üstelik bunu kendine 
gömük ve benmerkezci bir pozisyondan 
değil, kendilik mitlerini devamlı olarak 
sorunsallaştıran bir yerden yapıyor. Mahrem 
üretim pratiklerini referanslasa da temelde 
siyasi iddialar ve önermelerde bulunmayı 
görev edinen daha önceki sergilerinden farklı 
olarak Yumuşak Karın, bambaşka bir oluş 
biçimi sergiliyor: Bu sefer yalnızca işler değil, 
sanatçının çok katmanlı otobiyografisinden 
çıkan eserleri ortaya koyma ediminin kendisi bir 
siyasi iddia taşıyor. 

Uzamsal bir anlatı oluşturmaya direnmesine 
rağmen İz’in Yumuşak Karın sergisinde elle 
tutulur bir gerilim, mekânı anlatı yoluyla 
muhafaza etme teşebbüsü seziliyor. Mekân 
içinde kıvrılarak yayılan ve ara ara kesilen 
kırmızı enlem, sergi alanının içinde sürünerek 
kanlı bir nehrin akıntısı, çatlayıvermiş bir 
damar ya da yükünü almış bir fay hattı gibi 
odayı çevreliyor. Biyografi Olarak Tuna: 
İndirgenmiş ve Sadeleştirilmiş (2023) adlı bu 
iş, Tuna Nehri’nin Zişan’ın arşivinde bulunan 
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bir haritadan ödünç alınarak sadeleştirilmiş 
ve genişletilmiş görünümünden oluşuyor ve 
Zişan’ın sürgün rotasını İstanbul’a doğru geri 
adımlarla takip ediyor. 1915’te İstanbul’dan 
kaçarak önce Adakale’ye daha sonra ise Berlin’e 
gitmek zorunda kalan Zişan, adı İz tarafından 
avangard sanat kanonlarına eklenmek üzere 
zikredilene kadar anonim bir sanatçıydı. İz, 
bir süredir farklı zaman ve uzamlarda Zişan’la 
işbirliğini sürdürüyor. Kendini başka bedenlerde 
eriterek kendi bedeninde başkalarını 
canlandıran Zişan, yaklaşık son on üç senedir 
İz’in bedenini ziyaret ediyor; buna karşılık İz 
de mütemadiyen bu çevrelenme duygusuna 
kolayca teslim oluyor. Aynı katlanmış kıvrımın 
iki farklı yüzeyi olarak tasvir edebileceğimiz İz 
ve Zişan birbirlerine tarihsel figürler, hayaletler 

ve ikincil kimlikler olarak görünür oluyorlar. 
Zişan, İz’e geçmişin yasını tutma ve onunla 
yüzleşme gücü bahşediyor, İz de karşılığında 
Zişan’a içinde ikamet edebileceği ve maddiyat 

4   İşlerde okunan İz’in kendi sesi ya da dile gelmiş hayali bir karakter olsun, her şartta bu mektuplar İz Öztat’ın işlerinin geneline 
ya da tek tek eserlere dair son derece önemli pek çok bilgi içeriyor. Bu noktadan sonra metindeki argümanlarımı örneklemek ve 
ispatlamak için dipnotlarda mektuplardan bazı cümleleri alıntılayacağım. 
5   “İkimiz de biliyoruz ki özlemde / kayıpta / yasta ilerleme yok, hepsi hep döngüsel…” Ortadan kaybolsam beni özler miydin? 
(2023) başlıklı yapıttan.
6   “Herhangi bir şey tarafından ele geçirilmenin rahatlığı’ bana teslimiyetin tanımı gibi geliyor.” Ortadan kaybolsam beni özler 
miydin? (2023) başlıklı yapıttan.

kazanabileceği bir beden sunarak kendi 
sınırlarını test etmesine olanak sağlıyor. 
Karşılıklı bir soyutlama sürecinde İz ve Zişan, 
kamusal mevcudiyete ihtiyaç duydukları 
her an, veyahut mahrem, bastırılmış ya da 
mahrum bırakılmış şeylerin açıkça ifade 
kazanması gerektiğinde birbirlerini kullanıyorlar. 
Zişan söyleyemediği şeyleri İz’e söyletiyor, İz 
gösteremediklerini Zişan’a göstertiyor.

Zişan’ın kaçış yolunu gösteren haritaya 
neredeyse mütecaviz bir yakınlıkta yerleşerek 
bu kırmızı çizginin varış noktasına uzanan 
çok parçalı, dağınık ve metinsel bir iş olan 
Ortadan kaybolsam beni özler miydin? (2023) 
duvara kurşun kalemle uygulanmış. Birinci 
tekil şahısta kaleme alınan ve 2018-2022 arası 
kronolojik bir tarihselliği takip eden metinler, 
bir günlükten alıntılar gibi başlıyor ancak 
daha sonra metinlerin makamı ve dokusu aşk 
mektuplarını andırarak yoğunlaşıyor, ilgisiz 
veyahut cevapsız bir sevgiliye hitaben yazıldığı 
duygusunu veren ifadelere dönüşüyor. Bu 
kağıtsız mektuplar bir taraftan sergide yer 
alan, geçtiğimiz dört sene içinde üretilmiş 
eserlerin her birine tek tek değinerek ve 
onları kişisel bir bağlama oturtarak oluşum 
süreçlerini açığa çıkarıyor,4 diğer taraftan kuir 
aşkın yükselişlerini, firarlarını ve düşüşlerini 
nesnel anılar, imgeler ve engeller aracılığıyla 
ortaya koyuyor. Derken bu mahrem anlatının 
girdabında sergi izleyicileri rolünde mekânı5 
turlarken röntgenciliğin çekimine kapılıyoruz 
ve anlatıcıyla sevgilisinin arasına koskoca bir 
okyanusu koyan vize sıkıntılarına,6 anlatıcının 

Suspended | Askıda, İz Öztat, 2019
Installation view | Yerleştirme görüntüsü, Pi Artworks İstanbul
© Nazlı Erdemirel
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psikanaliz seanslarına,7 annelik ihtimalini 
değerlendirip sonunda bunu reddedişine8 şahit 
oluyoruz. Okunur olmanın nimetlerini reddeden 
bu metin temelli iş, işin kendisine dair berrak bir 
kavrayış ihtimalini de, üretilmesinin ardındaki 
niyetleri de daha karmaşık kılıyor. Halihazırda 
şahsen-performatif bir işin kişisel arka 
planını merak ederken buluyoruz kendimizi. 
Okuduğumuz satırların yazarı İz’in kendisi mi? 
Bu metin İz’in monolog formunda sunulmuş 

sanatçı manifestosu mu? Yoksa tüm ipler aşkın 
elinde mi? Bir kavram, araç ve anlatı olarak 
aşk son derece kullanışlı bir soyutlama ve aynı 
zamanda bir tür afyon: kamusal alanda hem 
kafayı bulmak hem de apaçık yaşamak için 
örtülmesi gereken belli başlı şeylerin yerine 
ikame ediyor. İz bu aşk maskesini işlerini de 
aşkın içinden akıp gittiği damarlar aracılığıyla 
aktarmak için mi kullanıyor? İz, cömert bir 
tavırla işlerini sıklıkla dergi, mektup ve kitap 

7   ‘‘Bugün bıçak ve iğnelerden bahsederek başladım; keskin uçlar ve yüzeyi deşme arzusu.” Ortadan kaybolsam beni özler 
miydin? (2023) başlıklı yapıttan.
8   ‘‘Sperm için yedek listedeydin, herhangi bir gelişme var mı?’’ Ortadan kaybolsam beni özler miydin? (2023) başlıklı yapıttan.
9   Buna paralel biçimde, Bige Örer ile aylara yayılan uzun yazışmalarını bir araya getirdikleri Haz/Cızzz (YKY, 2020) başlıklı 
kitapta İz, Askıda (2019) sergisine hazırlık sürecindeki sanatsal araştırmalarına dair pek çok aydınlatıcı bilgi paylaşıyor. 

gibi metinsel eşlikçiler ile beraber sunar.9 Bu 
sefer başlı başına bir iş niteliği taşıyan Ortadan 
kaybolsam beni özler miydin? sergideki diğer 
işlere dair sağlam bir anlatı ve tanıklık sunarken, 
diğer taraftan oyununu kurgu ve gerçekliğin, 
kamusal ve mahremin, sanat eseri ve üretim 
sürecinin geçişken kıvrımlarında kurarak işlerin 
hepsini muğlak bir yere taşıyor. Sergi alanında 
zihnen havada asılı haldeyiz; izleyiciler olarak 
eser, eserin ardındaki çok katmanlı süreç ve 

topluluklar tarafından nasıl algılandığına dair 
geniş kapsamlı soruların içine örülen dedikodu 
malzemeleriyle de başbaşayız. 

İz, aynı duvar yüzeyini paylaşan, ancak 
bahsi geçen kırmızı çizgiden ve neredeyse 
görülemeyecek kadar belli belirsiz aşk 
ısırıklarından uzakta, tavana bitişik ufak bir 
köşede bir dizi soyut iş sergiliyor. Dijital baskı 
tekniğiyle üretilmiş ve linol baskılı çerçevelerin 
içinde yer alan bu imgeler, İz’in kendi kendini 
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sürgüne yolladığı Berlin’e henüz yerleştiği sırada 
atölyesine bir süre boyunca davetsiz misafirlik 
eden kırlangıç kuşlarının damıtılmış tasvirleri.10 
İz, aynı Zişan ve yazışmalarda karşılaştığımız 
isimsiz anlatıcı gibi yakın zamanda İstanbul’dan 
Berlin’e göçtü—ardı ardına geceler boyunca 
gruplar halinde atölyesini ziyaret ederek 
tavanında halkalar çizen kırlangıçlar da bu 
süreçte İz için hareket özgürlüğünün ve 
yüklerinden arınmış olmanın simgesi oldu. 
Kırlangıçların uçuşunu soyutlayan bu imgelerin 
adı, Tezâhürler.

İndirgenmiş (indirgenmiş biyografi), 
yok edilmiş (Ortadan kaybolsam beni özler 
miydin?) ve tezahür etmiş (kırlangıçların 
tezahürlere soyutlanması) bu formlar, sergiyi 
sarmalayan bu hacimsiz üç duvar üstü iş, İz’in 
üçgen oluşturan yöntemini örneklendiriyor: 
yaşanmış ve sindirilmiş tecrübeler, onların 
kurmaca alternatifleri ve sanatın sınırlarında 
vuku bulan tecelli anları. Bu operasyonlardan 
hangisinin duvardaki hangi işe tekabül ettiğini 
söylemek ise güç. Düz bir çizgi biçiminde 
karşımıza çıkan sadeleştirilmiş yaşamöyküsü 
ve bir aşk hikâyesinin seyrini takip eden 
yazışmalar, çabuk jestlerle üretilmiş siyah beyaz 
kırlangıç tasvirleri, çeşitli hayat döngülerine 
ait hayat çizgileri teşkil ediyor. Karşı karşıya 
kaldığımız zamansal göstergelerin tümü 
ve sergi alanında cisimleşmelerini sağlayan 
efemeral malzemeler (örneğin duvardan elbet 
bir gün silinecek boya, duvara kalemle yazılmış 
metinler, fotokopilenmiş imgeler) ve bu 
cisimlerin iki boyutluluğu sergi alanına yayılmış 
diğer, üç boyutlu nesneler ile keskin karşıtlıklar 
oluşturuyor. 

İz, son derece kasıtlı bir şekilde pratiğinde 
iki boyuttan ziyade üç boyutu benimsiyor. 
Aslında bir hayalet olmak niyetinde, ancak 

10   İz Öztat, “Gözü Kara”, SAHA, 2023, https://www.saha.org.tr/saha-yazi-dizisi/m-estorg-iz-oztat.
11   Bige Örer ve İz Öztat, Haz/Cızzz, YKY, 2020, s. 84. 

gene de maddi bir bedene sahip olmak 
arzusunda. Bige Örer’e bir mektubunda İz, 
kamusal alanda bedenine karşı kast edilen 
toplumsal şiddet oranı arttıkça işlerinin adeta 
büzüşerek iki boyuta rücu ettiğini farkettiğinden 
bahsediyor.11 Bu durum İz’i, akıntıya karşı 
yüzerek Türkiye’de kuir bir kadın ve sanatçı 
olarak hacim ve derinlikleri sahiplenmeye 
itiyor. Belki de tam olarak bu sebepten duvarda 
yer alan fani ve yüzeydeki işlerin kendileri için 
var olmadıkları duygusuna kapılıyoruz; tam 
tersine, içlerinde barındırdıkları oyuncu tavır ve 
tüm geçicilikleriyle bağlam(lar)a yön vererek 
sergide anlatıyı ayakta tutan bir tür iskele 
görevi görüyorlar. Galeri duvarları önceki haline 
döndüğünde, bu iskele çöktüğünde, sergide yer 
alan, hacme ve derinliğe sahip diğer eserlere ne 
olacak? Yaşanmış bir tecrübenin, kurgusal bir 
restorasyon sürecinin ve sanatsal araştırmanın 
ürünü olan bir obje, etrafındaki anlatılar ortadan 
kalktığında gene de hayatta kalacak mı? Eğer 
işler sanatçının bedeninin birer parçasıysa, 
bedenin kendisi tahribe uğradığında hâlen 
yaşıyor olacaklar mı?

Reference image for Boo Boo and Screens 
Beauties in the Harem, Sébah & Joaillier, 1880s
Fabrizio Casaretto Collection

Uf ve Paravanlar için referans görseli
Haremde Güzeller, Sébah & Joaillier, 1880’ler
Fabrizio Casaretto Koleksiyonundan
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Sergileri aracılığıyla kamusal alanı ve kendine 
has protokollerini tanımlamak İz’in daha önce 
pek çok sefer yaptığı bir şey. Sergi mekânında 
gerçekleşen bir serginin esasen kamusal 
alanda gerçekleştiği iddiasını her zaman ortaya 
atabiliriz ve eğer bu önerme gerçekten doğruysa, 
sergi mekânını arşınlayan ziyaretçilerin sokakta 
gezen insanlardan herhangi bir farkı var mıdır 
diye de sorabiliriz; ancak bir tavra biçim 
kazandırarak onu kamuda ortaya koymak ve 
alanda yer işgal etmek, her hâlükârda siyasi 
bir edim. Bu çerçevede İz, kendi idealindeki 
mikrotoplumların yansıması olan sanatsal 
temsiller üretiyor (örneğin, işbirliğine dayalı 
işlerde sürece müdahil olan tarafları kapsayan 
kontratlar “iş”lerin yanında sergileniyor) ve bu 
esnada bazen mahrem kişisel ilişki modellerini 
kullanıyor (örneğin, Askıda (2019) sergisinde 
toplumun geneline yayıldığını gözlemlediği 
irade kaybıyla başa çıkabilmek için, kendisine 
hükmeden birine teslim olduğu süreci rızaya 
dayalı bir çerçevede müzakere etmesi), bazense 
sergi alanının kendisini teşhirci bir tavırla 
kullanıyor (örneğin, fetişlerini objeleştiriyor, 
günah çıkarma sahneleri düzenliyor, belli başlı 
tabuları dillendirerek onları açığa çıkarıyor). 
Askıda sergisinde İz, gücünü aslında mahrem 
alandaki deneyimlerden alan BDSM pratiğine 
dair nesne ve edimleri bir alegori çerçevesinde, 
siyasi bir önerme olarak ortaya koymuş, 
ancak bu alana kendi şahsi ve arzusuna dair 
referansları konunun dışında tutmuştu. Şimdi 
Yumuşak Karın teşhirinde sanatçı (gerçek veya 
kurmaca oluşundan bağımsız olarak) mahrem 
bir hikâyeyi kurgulamanın siyasi olasılıklarını ve 
imkânlarını araştırarak, kuir aşka dair bedende 
hissedilen detayları geniş bir izleyici kitlesinin 
dikkatli bakışlarının önüne seriyor. Sergide 
kamusal ve mahrem yer yer karşılıklı dans 
ediyor, bazense şiddetle birbirine tosluyor.

12   Didier Anzieu ve Naomi Segal. The Skin-ego: A New Translation by Naomi Segal, Routledge, 2018.

Dokunsal süreçlerin bir uzantısı olarak 
şefkatli, yumuşak malzemelerden üretilmiş 
aşk ve özlem nesneleri, günah çıkarma 
paravanlarının ardında veya son derece soğuk, 
psikanalitik divanlarda sorgulanıyor ve içleri 
kof olsa da dimdik duran kışkırtıcı, dolaysız 
güvenlik bariyerleriyle önleri kesiliyor. Sokakta 
polis. Yatakta polis. Keskin uçlar söz konusu 
olduğunda birini yumuşakça sevmek mümkün 
mü? Kırılan bir kalbin feryadı ezilene, istismar 
edilene, işlevsiz ve dilsiz kılınana ses verebilir 
mi? 

II. katlamak, açmak, dağıtmak

İz’i sanat yaparken hayal etmeye 
çalıştığımda zihnimi ziyaret eden bir imge 
var; bu görüntüde İz engin, sonsuz bir ten 
üzerinde oturuyor. Tenini sınava tabi tutarak 
her şeyi dokunsal olarak tecrübe ediyor, 
etrafındaki her şeyle teni vasıtasıyla iletişim 
kuruyor ve daha sonra her şeyi zarfının içine 
yerleştirerek bir yandan yüzeyini kazırken, bir 
yandan onu kesiyor. Deri, Fransız psikanalist 
Anzieu’ya göre ruhani bir zarf; bedenin bu en 
büyük duyusal organının mazrufu ise ego ve 
dış çeperleri, yani bedeni sınırlandıran zar, 
mütemadiyen dış dünyayla iletişim halinde. 
Yeni doğmuş bir bebeğin hayatta sınandığı ilk 
sınır, benliğinin ne ile çevrelendiği ve “öteki” 
ile nerede ayrıştığı.12 İz’in derisi de şeyleri 
içselleştirmesine, dış uyaranları içeri kabul 
etmesine ve filtrelemesine, kelimeleri, şeyleri, 
bedenleri kaydetmesine ve son kertede 
yüzeyinden çekerek çıkartmasına olanak 
tanıyor. Onu sanat yaparken hayal etmeye 
çalıştığımda, elleriyle düz bir yüzey haline 
getirdiği sınırsız derisini katladığını, tüm 
engebeleri pürüzsüz hale getirdiğini, karşılaştığı 
hiyerarşileri tek düzeyde birleştirdiğini, sonunda 

her şeyi deriye dönüştürdüğünü ve bazen de 
belli yerleri kestiğini görüyorum. Deriyi yerde 
bir öbek haline getiriyor ve sonrasında aynı bir 
hamur gibi açıyor. Onu bir kumaş gibi tortop 
yapmıyor, aksine kendi derisini teker teker 
katlıyor. Her katman ayrı bir topoğrafya ortaya 
çıkarıyor, her kesişen alan yeni bir düşünce 
alanı teşkil ediyor. Çağrışımcı bir imge olarak 
katlama edimi İz’in pek çok algıyı, duygulanımı 
ve olguyu birleştirdiği, farklı zamansallıkları 
buluşturduğu, köklü soy ağaçlarını ve 
coğrafyaları farklı düzlemlerde omuzladığı ve 
yansıttığı faaliyetlerini kavramama ve takip 
etmeme olanak sağlıyor, böylece bastırılmış 
olanın dönüşüne, derinin bilgiyi nasıl ilettiğine, 
çözündürdüğüne ve damla damla akıttığına dair 
başka bir perspektife sahip oluyorum. 

İz böylece parşömenini yere seriyor ve 
hikâyenin önceki bölümlerini, erken dönem 
işlerinin yaşamlarını yeniden gözden geçiriyor: 
geçmişindeki bir imge yepyeni bir kişisel sergiye 
musallat olabiliyor, daha önce aktardığı bir 
hikâyenin arka planını ya da bir diğer çehresini 
açığa çıkarabiliyor. Aynı şekilde Yumuşak 
Karın, Zişan ve Vita Sackville-West’in 1913’te 
İstanbul’da tanıştıktan sonra yaşadığı aşkı hayal 
etmeyi amaçlayan Uf adlı bir dizi işin yeniden 
katlanmış hali. Bu anlatıda Zişan’ın çalıştığı 
fotoğraf stüdyosunda vakit geçirerek ürettikleri 
temsillerde kendilerini kurgularken, birbirlerinin 
arzularını tanıyıp aşklarını belgeliyorlar.13 Bu 
sahnelenen öyküde İz ilk defa Zişan olarak 
tezahür ediyor, Ra ise Vita kılığına giriyor; 
“birbirleriyle ilişki içinde kendi benliklerini 
kurdukları aşk deneyimini bir araştırma sahası 
olarak” yapılandırıyorlar.14 Bu proje aynı anda 

13   İz Öztat’ın Uf (2022) başlıklı iş için yazdığı açıklamadan. 
14   a.g.e.
15   Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe, Metis Yayıncılık, 2004, s.114.
16   Rebecca A. Reynolds, Freud after Bataille: Death, Dissolution and the ‘Oceanic’ Feeling, Tez çalışması, University of Essex, 
2019.
17   İz Öztat, “Gözü Kara”, SAHA, 2023, https://www.saha.org.tr/saha-yazi-dizisi/m-estorg-iz-oztat.

pek çok farklı şey olsa da, İz’in içine daldığı mest 
edici tecrübelere nasıl hazırlandığını, prova 
yaptığını, oynadığını ve onları son aşamada 
sergiye nasıl taşıdığını görmek ayrı bir önem 
taşıyor. Askıda için bedeninin bağlanmasına ve 
ele geçirilmesine izin veriyor ve Uf’ta yaşayan 
bir aşkı icra etmek İz, büyük, çok büyük, hatta 
engin bir şeye kapılıp onun içinde kaybolmak 
istiyor. 

İz, teni andıran bir yüzeyin enginliklerini 
katlama edimini cisimleştirerek Füsun Onur’dan 
kendisine miras mavi tül öbeğini bir balık 
ağında tutsak ederek kendi özel Okyanusvari 
Duygu’sunu (2022) ortaya çıkarıyor. Psikanalitik 
bir kavram olan okyanusvari duygu, Nurdan 
Gürbilek’in tasviriyle, “insanın ilk narsisistik 
deneyimiyle (anneyle ya da insanın içinde bir 
sonsuzluk duygusu uyandırdıktan sonra çekip 
giden herhangi bir figürle ilişkilendirilebilecek bir 
tamlık hayaliyle bağlantılı.”15 Freud, bu geri dönüş 
istencini ölüm içgüdüsü olarak nitelemişti ve 
ona göre bu, aynı zamanda benlik ve diğer şeyler 
arasında hiçbir sınırın bulunmadığı, inorganik 
duruma ilkel bir dönüş isteği uyandırıyordu.16 
Okyanusvari bir ten. Devamlılık. Süregiden bir 
beden. İz’in (aktardığına göre) bu iş kendisinin 
başyapıtı ve otoportresi, onun bir heykelden 
beklediği her şeyi cisimleştiriyor: dışsal bir 
yapıya ihtiyaç duymayan, sabitlenemeyen ve 
kendini zaptetmeyen17, eti geçirgen, hacmi 
tehditkar olmayan, etrafa yumuşak bir jest 
yaymakla mükellef bir biçim. İz, okyanusu kesip 
ayırmayı bunun imkânsızlığını pekala kabul 
ederek başarıyor, daha sonra kendisini de ondan 
ayırıyor ve kendi payını katlayarak tüm hacmini 
olumluyor.
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Deleuze’e göre katlanma, öznelliğin ikircikli 
doğasını, örneğin içselliği ve dışsallığı, suret 
ve özü, yüzeyi ve derinliği birbirine katan 
kavramsal bir itki: Kat yeri (yani kıvrım), 
içerisinin yalnızca dışarısının içe katlanmış 
hali olduğunu18 ilan ederek, her topoloji gibi 
öznelleştirmenin de iç ve dış uzamın birbirine 
katlanmasının sonucu olduğunu ortaya 
koyuyor. Deleuze, katlanma kavramını Leibniz 
ve barok okumalarından ödünç almıştı; 
Leibniz’e göre ise, çoğulluk ancak “bedenlerin 
ayrılmaktan ziyade katlandığı anlaşıldığında” 
gerçekleşebilirdi.19 Özne dünyayı kapsıyor ve 
karşılığında dünya da özneyi: Biz dünyanın 
içine katlanırken, dünya da bize katlanıyor. 
Tüm dünya, akışkan ve süregiden tek bir 
beden; ancak devamlılığını yitirmeksizin, farklı 
farklı katmanlardan oluşuyor. Kıvrım, İz’in son 
senelerde ürettiği işlerinde araştırmaya devam 
ettiği bir kavram20 ve Yumuşak Karın sergisinde 
yer alan işlerden bazıları da bu meşgaleye 
yakından tanıklık ediyor. İz için kıvrım, yüzey 
ve hacim arasındaki ilişkiyi, dahası içeride ve 
dışarıda olanın belirsizliğini keşfetmek için 
yeni alanlar açıyor; kıvrımlar hem bir deliğe 
dönüştürme potansiyeli taşıyor hem de söz 
konusu dönüşüm sırasında gözlenen bükülme 
devinimi, bir kapsama anı teşkil ediyor.21 
Kıvrımlar aynı zamanda İz’e zaman zaman 
musallat olan, bazense bizzat İz’in peşinden 
koştuğu kuir arzuyu örgütlüyor.

18   “Deleuze bize Foucault’nun bu ilişkiye dair çarpıcı anlatımını aktarır - bir geminin içine tıkılan Rönesans meczubunun bir 
yolcuya, veyahut dış yüzeyin iç yüzeyinde (denizin kıvrımları arasında) bir mahpusa dönüşmesinin öyküsüdür bu.” Simon 
Sullivan, “The Definition: The Fold”, The Deleuze Dictionary, Edinburgh University Press, 2005, ss. 102-104. Ayrıca çevrimiçi 
erişim için: https://www.simonosullivan.net/articles/deleuze-dictionary.pdf.
19   Gottfried Wilhelm Leibniz, A Sämtliche Schriften und Briefe (Akademie-Ausgabe), Akademie Verlag, 1923, aktaran Mogens 
Lœrke, “Four things Deleuze learned from Leibniz.” Deleuze and the Fold: A Critical Reader, 2010, ss. 25-45.
20   “Kıvrımlarınla çevrili olmak…”; “…kıvrımlarımızda saklanan bıçaklara el atma cesaretimizi, ben’lerimize dalışımızı, seninle 
derinlere düşmeyi…”; “…yavaş yavaş (oto)biyografi / kurgu, navigasyon, kıvrımlar, heykel, arzu ve öfke etrafında şekillenecek 
sürecin kavramsal dayanaklarını detaylandırıyorum.”; “…yüzey ve hacim arasındaki ilişki, neyin içeride neyin dışarıda olduğunun 
belirsizliği, kıvrımların deliklere dönüşmesi, bükülmeden içermeye dönüşüm üzerine düşünüyorum…” Ortadan kaybolsam beni 
özler miydin? (2023) başlıklı yapıttan.
21   E-mail yazışmasından ve Ortadan kaybolsam beni özler miydin? (2023) başlıklı yapıttan. 
22   İz Öztat, “Gözü Kara”, SAHA, 2023, https://www.saha.org.tr/saha-yazi-dizisi/m-estorg-iz-oztat.

Kıvrımlarına Kör Seyir, İz’in kuir arzunun izini 
heykel formları aracılığıyla sürdüğü yeni bir 
seri. Berlin’de yaşadığı dönemde İz, kadınlara 
duydukları aşkı kadın bedeninin tasvir 
edildiği heykeller ile yaşadıkları karşılaşmalar 
üzerinden ifade eden Etel Adnan ve Audre 
Lorde’un ayak izlerini takip ederek “özlem ve 
sürgün duygularıyla sarmalanmış bir arayışta, 
içinde kuir arzuya dair bir anlatı uyandıracak 
heykellerin” peşine düşüyor.22 18. Yüzyılda 
sanat tarihi disiplininin temellerini atan ve kuir 
kimliğinin çevresi tarafından keşfedilmesi 
yüksek ihtimalle cinayete kurban gitmesine 
sebep olan Alman sanat tarihçi Johann Joachim 
Winckelmann uzun seneler boyunca anatomi 
çalışmış, apaçık homoerotik öğelerle bezeli 
olan ve çıplak erkek bedenini bir arzu objesi 
olarak (erkek) bakışa ilk defa sunan Eski 
Yunan heykellerini gözlemlemiş, arzulamış 
ve tasvir etmişti. Winckelmann’ın erkek 
bedenine duyduğu arzu bu alanda kaleme aldığı 
yazıları libidinal ve somaestetik araştırmalara 
dönüştürmüş, libidinal enerjisi, sanatın 
üretimini ve tarihselleşme sürecini bütünüyle 
değiştirmişti. İz’in arzusunu yöneltecek bir 
heykel bulma konusunda ne Winckelmann, ne 
de Lorde ve Adnan kadar şanslı olmayışı, kendi 
libidinal ve somaestetik araştırmalarının birer 
ürünü niteliği taşıyan heykelleri üretmesine 
vesile oluyor. Yumuşak Karın’da yer alan 
en küçük kıvrım ise Yokluğunun Kıvrımları: 

bir hatıra olarak yerinden koparılmış bir 
yüzey, sevgilinin teninden alınmış bir makas, 
kaybedilen birine dair jestüel bir arşiv olarak 
tanımlanabilecek bu iş, aynı zamanda İz’in 
kendi “ilham perisi”ni bulma yolculuğunda 
maruz kaldığı, erkek elinden çıkma heybetli 
ve tantanalı anıt heykellere verdiği bir cevap. 
Yokluğunun Kıvrımları’nda et yok, cisim yok, 
varlık yok; yalnızca kıvrımlardan oluşan ten var. 

İz, kendi arzu duyduğu heykelleri üretiyor—
neredeyse hiçbiri insan temsili olmayan bu 
formlar yerine ikameler üretilecek kalıcı bir 
nesneden ziyade, cinsel bir nesnenin bir 
özneden diğerine aktığı bir yer değiştirme 
sürecinin “denklerden oluşan metonimik bir 
zincire takılması”23 olarak tanımlanabilecek, 
geleneksel dikey ve fallik ekonomiden 
ayrıştırılmış fetiş nesneleri olarak karşımıza 
çıkıyor. Mesela deri, İz için bir fetiş nesnesi.24

Deri, İz’in pratiğinde tekrar eden bir 
malzeme; bir şeyleri içselleştirme sürecinde 
kendi derisinin yanında parşömen, kuru 
bağırsak ve yün de kullanıyor. Bu bağlamda 
Yumuşak Karın sergisi bütünüyle bir kendini 
deşme teşebbüsü ve bahsi geçen üç hayvansal 
malzemeyi bir arada kullandığı ilk sergi. 
“Kullanarak istismar edip durduğum hayvan 
hep aynı mı? O hayvan ben miyim?”25 diye 
soruyor İz “Gözü Kara” başlıklı metninde. BDSM 
pratikleri, özellikle de cezalandırılma arzusuna 
tekabül eden mazoşizm, İz’in estetik dünyasını 
kaçınılmaz biçimde renklendiriyor ve bu 
çerçevede cezalandırılmak ve kendi derisini 
çizmek için kullanılabilecek aletler üretiyor. 
Askıda sergisi için ürettiği ilk nesne olan 

23   Maria Walsh, Art and Psychoanalysis, Bloomsbury Publishing, 2012, s. 39.
24   İz Öztat, “Gözü Kara”, SAHA, 2023, https://www.saha.org.tr/saha-yazi-dizisi/m-estorg-iz-oztat.
25   a.g.e.
26   Bige Örer ve İz Öztat, Haz/Cızzz, YKY, 2020, s. 50.
27   Silverman’ın Theodor Reik’s Moloch fantezisini incelemesinden (Silverman 1992, s. 208), aktaran Volker, Woltersdorff, 
“Masochistic Self-shattering Between Destructiveness and Productivity”, Destruction in the Performative, Brill, 2012, ss. 
134.133-151.

Bıçak Üçgen (2018), zevk ve acı için üretilen 
bu aletlerin biçimsel amaçlarını özetliyor: bu 
iş, dışarıdakini keserken kendini de kesmeni 
gerektiriyor.26

Sanatın hiç acı çekmeden ortaya 
çıkabilmesi mümkün mü bilmiyorum, ancak 
İz acıyı çekip çıkararak özgürleştiriyor; hatta 
yepyeni yaralar açıyor ki içine bakabilsin, 
kesinin biçimini, yaradan sızan kanın seyrini, 
kuruyan pıhtının gölgesini ya da cismaniliğini 
inceleyebilsin. Genelgeçer sanat dilinde 
sanatsal pratik, eserlerin bütünüyle eş anlamlı 
olarak kullanılıyor; bu şekilde kullanıldığında 
bir nesne kendi oluşu haline geliyor ve söz 
konusu sanatsal pratik, yani bir yapış biçimi ne 
olursa olsun yapılanın içinde yekpareleşiyor. 
Kendi eserlerinin bütününde İz, acıyı işliyor 
ve yeniden yorumluyor. Bedenine gizlenmiş 
soykırımla yüzleşmek için bir hayalet 
çağırıyor, iradesinin askıya alınmasına izin 
vererek bedeni üzerindeki siyasi hükümranlığı 
yeniden canlandırıyor; kırık bir kalbin sesinden 
konuşabilmek için bin sayfalık aşk mektuplarına 
dalıyor, bir şeyleri bir arada tutabilmek için 
onları iğnelerle tutturuyor, ancak bu esnada 
kendi tenini de defalarca deliyor. 

Mazoşist fanteziler en basit halleriyle 
dikkatle düzenlenen ve müzakere edilen 
“kendinden kaçış”lar olarak tanımlanabilir ve 
genelde “başka biri olma, veyahut mevcut 
kişi olmama”yı içerir.27 Öz imha, cezalandırıcı 
kuralların gerilimini çözer. Bersani’ye göre 
mazoşist öz imhanın ego üzerinde yıkıcı bir 
etkisi olur; kendini mazoşisme maruz bırakan 
kişi benliğin bir anlığına yok olduğu cinsel 
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hazzın hükmü altında, “mest edici acı”nın 
yardımıyla mutlak güçsüzlüğün “içine atılır.”28 
Estetik tecrübelerin öz imhaya dair “çoğaltıcı 
ve idame ettirici birer açılım” olabildiği halleri 
takip ederken Bersani, okumalarında biçimsel 
okunurluğu ve akıcılığı imkânsız kılan biçimsel 
çözülmelerin ve anlatı karşıtı dürtülerin peşine 
düşer.29 Paralel bir tavırla İz de işlerine kendi 
benliğini bölerek paylaştırırken farklı benliklerini 
çözerek ayrıştırıyor ve neredeyse tamamen 
anlaşılmaz hale getiriyor; her parçayı kendi 
organik, sınırsız teni aracılığıyla işliyor ve 
algılarını da, bedeninin parçalarını da yeniden 
düzenliyor. 

“Cezalandırılma arzusunu yaşayarak 
suçlulukla başa çıkmak, kendi rızanla itaat 
ettiğin durumlarda acıyı bedende hissederek 
dışsallaştırmak mümkün mü?”30 diye soruyor 
İz. Bazen Zişan’la, bazense başka işbirlikçileri 
eşliğinde benliğini bölerek paylaştırdığı törensel 
teşhir anları, İz için aynı zamanda birer yas 
tutma yöntemi: “Tanıklık ettiğim ve yasını 
tutamadığım olayların acısını hafifletmek 
için cezalandırılmak istiyor olabilir miyim? 
Acıyı cezayla dışsallaştırarak, yas tutmayı 
arzulayarak mı arıyorum hazzı?”31

İz, işlerini duyumsamanın ve onlara üç 
boyut, bir beden ve derinlik kazandırmanın 
yollarını ararken aynı zamanda bedel ödemek 
için de kendini tahrip ediyor; söz konusu borç, 
hayatta kalmanın, mahpus ya da katledilmiş 
olmamanın, bir sanatçı olmanın ve sanat 
yapmanın bedeli.32 

28   Leo Bersani, The Freudian Body: Psychoanalysis and Art, Columbia University Press, 1986.
29   Tim Dean, “Sex and the Aesthetics of Existence”, PMLA, cilt. 125, sayı. 2, 2010, ss. 387–392.
30   Bige Örer ve İz Öztat, Haz/Cızzz, YKY, 2020, s. 74.
31   a.g.e., s. 40.
32   Sınırsızlık arzusundan bahsetmişken, bu metnin yazımında ortaya çıkan başka bir sınırsızlık sorununu beyan ederek bu 
metni kapatmak istiyorum. Bir mentor, yoldaş, meslektaş olarak İz’in sözlerinin, ilgilerinin, arzularının nerede bitip benimkinin 
nerede başladığını tespit etmem zor. Hangi cümlenin onun bedeninin benim bedenimden süzülmüş hali olduğunu, hangisinin 
onun bedeni tarafından şekillenmiş benim bedenim olduğunu kestiremiyorum.

>> ALPER TURAN (d. 1993, Ankara) Berlin ve İstanbul’da yaşayan bir küratör ve yazar. Küratöryel 

pratiği, queer stratejilerden, soyutlamalardan, bedensel ve libidinal bilgi üretimlerinden, 

görünürlük projelerinden ve görünmezlik potansiyellerinden, HIV/AIDS mirasından yararlanır/

bunlara yanıt verir. Doktora araştırması, teşhir anları, mahrem alan olarak sergi alanları ve 

teşhircilik üzerine yoğunlaşıyor. Yakın tarihli küratöryel projeleri arasında The Bob Dorsey Project 

(TIER, Berlin, 2022); Smoothing (lines into circles) (A Tale Of A Tub, Rotterdam, 2022); How does 

the body take shape under pressure? (Vienna Queer Museum, 2022). Hamburg Güzel Sanatlar 

Üniversitesinde (HFBK) PhD öğrencisi ve Protocinema’da küratör yardımcısı olarak çalışıyor.

Alper Turan

Turkish Bath | Hamam, İz & Ra, 2022
Pigment print on photography paper 

 Fotoğraf kağıdı üzerine pigment baskı 
42,5 x 41,5 cm (framed | çerçeveli)
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The Weight of History
Lara Fresko Madra

My first encounter with İz Öztat’s work took 
place in the Spring of 2012 at the Maçka 
Sanat Galerisi (MSG). The exhibition was part 
of a series of solo shows, introducing a new 
generation of artists. I had missed the opening 
and so had decided to attend an event that the 
artist had called a Channeling Séance. Artists, 
curators, and audiences of various generations 
gathered on a rainy spring day at MSG’s 
one-of-a-kind space beneath a residential 
building in Maçka. The tiled walls of the gallery, 
installed by the architect, Mehmet Konuralp, 
were emblematic of the modernist era of its 
founding and encroached upon the white-
cube aesthetic that had taken over since. This 
intrusion of craft or the haunting of an era past, 
we will come to see, was an apt set-up for what 
was about to transpire.

Öztat thanked the crowd who had come 
and proceeded to read an artistic statement 
from a piece of paper. Her tone, somewhat 
heightened, her language rather dated, it soon 
became clear that she had been reading a 
statement by the conceptualist, Füsun Onur 
from 1987, which Öztat had transcribed from 
the gallery’s archive of exhibition talks and 
conversations. Öztat explained further that 
the works in the exhibition had come about, 
in large part, during her research among 
such recordings. The rest of the channeling 
séance would consist of listening to collages 
of anonymous voices. Between each sound 
collage Öztat had culled from these recordings 
and arranged according to themes, such 
as tradition and inheritance, modernity, 

belatedness, authenticity, participants 
intervened and discussed what these voices 
were saying, almost as if they were in dialogue 
with people from another moment in time, 
perhaps even their prior selves. 

A lack of heritage seemed to be a common 
refrain among the recordings, though writing 
this now sounds almost ridiculous. Indeed, 
how can the capital of the Byzantine and the 
Ottoman Empires, the historic, sedimented 
landscapes of Anatolia and Mesopotamia have 
any shortage of heritage! Instead of taking it at 
face value, Öztat located within this complaint 
something that had been rendered insensible 
by the hegemonic order instated by modernist 
nationalism. Öztat’s approach to the undeniable 
presence that troubled immediate sensibility 
coalesced around a fictional character, Zişan, 
the specter of an Armenian womxn who would 
have lived almost a century before Öztat. 

The Weight of History

Untitled (After Claude Cahun)
İsimsiz (Claude Cahun’un ardından), Zişan, 1928 - 2012
(From Zişan’s archive | Zişan’ın arşivinden)
Photo-collage | Foto-kolaj, 25 x 25 cm (framed | çerçeveli)

The experience of multiple temporalities in 
this channeling séance was not limited to 
simple ruptures and miscommunications 
between the generation of modernists whose 
voices we had access to. It also demonstrated 
some overlooked continuities, particularly a 
persistent absence and a sense of temporal 
belatedness that could not be named or pinned 
down. The exhibition itself was therefore 
both an archival exploration of one of the 
mainsprings of Turkey’s history of modern art 
but also an assertion that the archive was not 
going to be sufficient to fully grasp our relation 
to a violent past.

Zişan made an almost hidden appearance 
in this exhibition through a collage that was 
titled Untitled (After Claude Cahun) (1928 / 
2012). The collage showed the cut off torso 
of a womxn wearing a black garment with 
long sleeves and shorts, holding a barbell 
with a pumpkin on one end and an Ottoman 
headdress on the other. On the floor of the 
gallery, among other free-floating geometric 
objects, was a three dimensional reproduction 
of this barbell, titled, Inherited Weights (After 
Zişan) (2012) from the Posthumous Production 
series (2012). The dates and artist information 
of the works clue the viewer into the odd, 
untimely relationship that these objects are 
borne out of: the collage by Zişan is dated 1928 
whereas the reproduction by İz Öztat is dated 
2012. This is one of the first instances in which 
Öztat conjures out of the archive a fictional 
encounter that cuts through time in this way. 
The untimely collaboration with Zişan, ongoing 
since 2010, has been central to Öztat’s practice 
ever since her solo exhibition at MSG and 
reappears in fragments here in this exhibition 
just over a decade later. It is difficult to mark 

1   Catherine Grant, A Time of One’s Own: Histories of Feminism in Contemporary Art, Duke University Press, 2022, p. 4.
2   ibid., p. 4.

the beginnings of the untimely collaboration, 
perhaps even harder to follow its non-linear 
unfolding. Throughout the past decade, Öztat 
has meticulously confronted the overwhelming 
present through the presence of multiple pasts 
and their aftermaths within it.

In A Time of One’s Own: Histories of 
Feminism in Contemporary Art, Catherine 
Grant argues that “the present moment 
can be understood only through an intense, 
embodied engagement with history.”1 This 
relation is established through “a combination 
of archival research and personal experience.”2 
Öztat’s insistent encounters with Zişan does 
just that. Zişan’s (auto) biography crosses 
the borders and eras of empires and nations, 
artistic movements. The heterochronic relation 
between archival material and personal 
experience thus enables short circuiting some 
of the deleterious effects of modern national 
historiography, if only to imagine what has been 
blocked out of our sensibility. 

Relations between womxn often inform 
Öztat’s approach to the relation between 
archive and experience. In earlier works, the 
relation between Claude Cahun (born Lucy 
Renee Mathilde Schwob) and her stepsister 
and lifelong partner Marcel Moore (born 
Suzanne Malherbe) informed the relation 
Öztat assembles with Zişan and her scattered 
archive. In Would you miss me if I disappeared? 
(2023), we find that the epistolary relationship 
between Virginia Woolf and Vita Sackville-West 
is distributed among Öztat’s own relationships 
with Zişan, as well as Ra and the addressee of 
the letters penciled on the walls of the gallery.

Negotiating sisterhood, friendship, 
partnership, and co-creatorship, these relations 
grapple with matters of desire, creativity, 

Lara Fresko Madra
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Danube as Biography: Reduced and Simplified 
(2023), which cuts across the gallery walls in 
red acrylic, carries these currents as well as the 
red that often marks life in Öztat’s watercolors. 
The first appearance of the Danube in Öztat’s 
work can be found in her continued untimely 
communication with Zişan in Conducted 
in Depth and Projected at Length. In this 
encounter, Öztat traced Zişan’s path out of 
the Ottoman Empire in 1915, as she fled the 
Armenian Genocide. In Danube: Reduced and 
Simplified (2014) Öztat had extracted the 
cartographic representation of the river from 
a military map and played with its scale to 
cut across the booklet that accompanied the 

installation and as well as across the gallery 
space. It appeared also as the container of the 
submerged island of Adakale, which inspired 
Zişan’s imaginary island with a silhouette 
against the water that spells out both paradise 
[cennet] and possessed [cinnet], in Arabo-
Persian script. 

A short story attributed to Zişan titled The 
Island of Paradise/Possessed, lay at the core of 
Conducted in Depth. It begins: 

I was moving along the 
river. The burden that I 
assumed would subside as 
I approached the source of 

Conducted in depth and projected at length
Bir nehir adası teşkil edebilmek, İz Öztat & Zişan, 2014
Artist’s book | Sanatçı kitabı
Produced with the support of Heidelberger Kunstverein and SAHA.
Heidelberger Kunstverein ve SAHA desteğiyle üretilmiştir.

the water and the violence 
that I hoped I could escape, 
were making themselves 
felt; I was not able to avoid 
the haunting voices of the 
revenants.3

Written in Ottoman Turkish, Öztat presents 
Zişan’s short-story entitled Cezire-i Cennet/
Cinnet [Island of Paradise/Possessed] in 
latinized Turkish and English, printed side by 
side. The arc of the story captures a night 
spent on an island on the Danube while on 
the run, formally treading a fine line between 
autobiographical notes, dreamscapes, and 
fiction. The initial lines establish the presence 
of the spectral nagging of violence, motivating 
Öztat and Zişan alike, and emphasize their 
leaky presence across geographical space 
as well as historical time. Therefore it is not a 
simple exercise in confronting and recognizing 
a painful imperial or national history but rather 
its global resonances. Before the first brief 
paragraph ends, the narrator stops to rest and 
notices an island across the river: 

When I stopped to rest, I 
noticed the island in the 
middle of the river. I gestured 
and made a deal with a 
boatman to take me to the 
island.4

The first encounter of Zişan’s short story 
with another person on the island continues 
the theme of encountering the strange other. 
This first encounter exposes them to a ritual 
performed by: “Breathing into a transparent 

3   İz Öztat, Conducted in Depth and Projected at Length, Heidelberger Kunstverein, 2014.
4   ibid.
5   Öztat, 2014, p. IV.

thing, extending from a pipe placed on a 
copper base.”5 Much like the way Öztat had 
materialized the barbell in Zişan’s earlier 
appearance, here too we find a representation 
of the object of this ritual in one of the sketches 
attributed to Zişan as well as in a three-
dimensional object produced by Öztat in 2014. 
The latter object, titled Conductor, also appears 
in the 2023 exhibition Underbelly, and consists 
of a conical copper base, and a bamboo 
conduit that connects to a similarly tubular, yet 
malleable and light-weight natural casing (gut) 
which seems to undulate with the wind.

This ritual object, “activated with breathing,” 
could be interpreted as a metaphor of oral 
communication. Breathing life into script by 
adding the necessary vowels to be able to 
voice it is a particularity of the Arabo-Persian 
script used in the Ottoman Empire and Turkey 
until 1928. This parable of making sense aligns 
with the early 20th century debate surrounding 
language policy in the Ottoman Empire 
wherein the tension between the dominance 
of the Arabo-Persian script, which depended 
on the reader’s knowledge of context and 
interpretation, and other scripts, which used 
vowels to fix the meaning of linguistic signs 
more forcefully, was a major battleground of 
modernization. The narrative thus also draws 
a parallel between queerness in the linguistic 
realm as in its approach to the bodies, habits, 
and genders of the characters populating 
this fiction/island. Read in two different 
languages, as it is presented by Öztat, it is worth 
mentioning here that the narrator refers to each 
person (and particularly her initial interlocutor 
from the ritual) in the gender-neutral o, which is 
available in Turkish. 

The Weight of History Lara Fresko Madra
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Its English translation remains true to this use 
with a play on sound. 

S/he introduced hirself to 
me; the name was Zındık. 
Without regarding me as a 
stranger, s/he included me 
in the moment and invited 
to sit by the object that s/
he was blowing into. Seeing 
my confusion, without my 
asking, s/he told me that 
the ritual s/he just carried 
out was a tradition specific 
to the cezîre, or the island. 
The device that s/he called 
the conductor, when placed 
in the midst of butcher’s 
brooms6 and activated with 
breathing, enables time travel 
to moments, in which time 
has been bent with common 
willpower. For a moment, I was 
under the impression that I 
ended up there through this 
ritual.7

The queerness of the characters populating 
the island manifest not only in language, but 
in the fluidity of the material as well as color. 
Zişan writes: “[o]n the island, the genders are 
felt as shades of blue depending on the amount 
of bodily fluids. Consequently, the desire and 
contact among individuals is as fluid as the 
river’s water.” The tension between such shaded 
difference and utopian equality pervades the 
way the protagonist sees the citizens of the 
island: “everybody I saw was wearing similar 

6   Ruscus aculeatus, a Eurasian shrub-plant.
7   Öztat, 2014, p. IV. Emphasis on hirself mine, to mark that it is not a spelling mistake but rather a queer pronoun. 
8   Öztat, 2014, p. VIII.

clothes, I was convinced that there was no 
social or racial differences among the people 
who lived here.”8

Zişan’s protagonist encounters one more 
ritual during their stay on the island. This one, 
performed alongside the island’s community 
around “the circle of eternal return,” is the 
basis of the second, eponymous sketch by 
Zişan, which depicts the device at the center 
of this ritual and shows it hanging from the 
decorative frame of a page, hooked as if with 
a coil. A string lowers from a thick vertical coil 
and separates into two threads, forming a 
triangle attached to two points on yet another 
coil, thinner and vertical, which is bent with 
the weights on its two ends. Reminiscent of 
Zişan’s collage Inherited Weights, there are 
two forms on each end of the object. One, a 
pyramid-like structure, and another geometric 
shape with ten façades that we can see. The 
device hangs above what can only be described 
as rings of water, as if a stone had been thrown 
into it and its waves were emanating outwards, 
manifesting the resonance of the movement 
of the device above. This piece is also a formal 
and conceptual precursor to Öztat’s later 
work with Ann Antidote in Suspended (2019), 
where consensual negotiation of social, sexual, 
and political relations become central to her 
practice.

The story concludes as the protagonist 
wakes up from her dreams the following 
morning and departs on a boat once more.

Moving away with the boat, I 
asked the name of the island. 
It turns out that the island 
is in the shape of the word 

Lara Fresko Madra

and torment. In each instance, the artist’s 
boundedness to another or others present 
entryways into a cross-section of temporal 
relations as if time were sliced up from a 
different angle than we are used to. In turn, 
this oblique view of time reveals different 
ways of being, and diverse forms of relation 
and negotiation that survive stretches of 
time despite their subjugation. What Öztat’s 
practice with Zişan established for her was and 
continues to be a ruptured boundary across 
time that allows a truer relation to the past than 
that provided by hegemonic historiography, 
often nation-centric, patriarchal, and linear. 
Öztat’s work thus responds to the ontological 
state of heterochronicity by attempting to 
recover its sensibility. 

Water Time

If her untimely collaboration with Zişan 
is one strategy for doing this, another is her 
relation to water. The past is often represented 
in the form of a timeline of watershed 
moments, temporal markers that are defined 
by the primacy of an event that separates 
eras, positing a before and an after as well as 
a causal relation. Likewise, watersheds in the 
geographic sense denote areas that separate 
waters flowing to different rivers, basins, or 
seas. However, as much as these partitions 
carry an indexing function that enable spatial 
and narrative representation, they also obscure 
and dull our sensibilities to resonances across 
time and space. What of those rememberings 
and hauntings that exceed the linear and 
evental constraints of the timeline? What of the 
great many displacements that have defined 
the human experience in the past centuries 
that cross many watersheds to safety? If 
watersheds are the conceptual separator, an 
alternative container of social formation, water 

is what exceeds and connects these partitions. 
Water constitutes sixty percent of our bodies, 
seventy-one percent of the earth’s surface. 
It is life-sustaining to both human and non-
human life, itself animated yet not animate. It 
is what runs through time and space to exceed 
anthropocentric conceptions of time and the 
boundaries of political formations such as 
nations-states and the geographical formation 
of the watershed.

In the years following 2013, Öztat set out 
on several interrelated projects that followed 
water ways and social formations that gathered 
around them, culminating in the multi-part 
installation Who Carries the Water (2015) 
produced in collaboration with Fatma Belkıs. She 
also introduced watercolors into her practice. An 
initial starting point was Sculpture for Rainwater 
Harvest (2014) which consisted of an apparatus 
of funnels, pipes, and a water container placed 
in Şişhane Park to collect rainwater. Evocative 
of cisterns, an architectural and infrastructural 
technology that collected, stored, and drained 
rainwater, which can be placed back to the 
Neolithic Levant, the installation collected 82 
kilograms of rainwater over the course of 47 
days. Öztat’s initial watercolor series, In the 
Rivers North of the Future (2014-2017) as well 
as a video work Recounting Nightmares to 
Running Water (2015) based on another set of 
watercolors, were produced with the water Öztat 
had derived from this installation. The diaristic 
watercolors using blue, black, and red pigment 
became central to Öztat’s practice; introducing 
a visual language of color, as well as the 
conceptual metaphor of water to articulate the 
overlapping, sedimenting, flowing, and spalshing 
heterochronicity of time. After all, even as water 
might seem to flow unidirectionally, it is actually 
alive with many, multidirectional currents: cross-
currents, counter-currents, under-currents, and 
such.

The Weight of History
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, which could be read 
both as cennet [paradise] or 
as cinnet [possessed, mania] 
and the island was named 
after the script of the word. 
Sounds that were believed 
to be the manifestations of 
existence and the letters 
that represent them, play 
an important role in their 
esoteric knowledge that I 
unfortunately could not grasp 
before I left. If the cim, nun, 
and te letters that constitute 
the word were repeated all 
together, it was possible to 
protect the island from the 
hegemony of the nations that 
governed the shores of the 
river.9

The experience of Zişan’s protagonist with 
the island of Paradise/Possessed cannot be 
restricted to allegories of coming into language 
or cultural encounter, however. They also 
present the beginnings of Öztat’s inquiry into 
the relations between and beyond human and 
coming into community. Most importantly, 
perhaps, her invocation of their negotiability 
opens these relations and the temporal fabric 
that envelops them up to what is possible 
beyond the heteronormative. 

9   Öztat, 2014, p. XI. Emphasis my own.
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Tarihin Yükü
Lara Fresko Madra

İz Öztat’ın işleriyle ilk karşılaşmam, 2012 
ilkbaharında Maçka Sanat Galerisi’nde 
gerçekleşti. Sergi, yeni nesil sanatçıları 
tanıtmayı amaçlayan bir dizi kişisel sergi 
arasında yer alıyordu. Açılışı kaçırdığım için 
sanatçının Tebliğ Seansı adını verdiği etkinliğe 
katılmaya karar vermiştim. Sanatçılar, küratörler 
ve farklı kuşaklardan izleyiciler, yağmurlu 
bir bahar günü Maçka Sanat Galerisi’nin bir 
apartmanın alt katında yer alan kendine has 
mekânında toplanmıştı. Mekânın mimar 
Mehmet Konuralp tarafından tasarlanan 
bej rengi seramik karolarla kaplı duvarları, 
galerinin kurulduğu modernist dönemin 
sembolü niteliğindeydi ve geçen yıllar içinde 

sergi mekânlarına hakim olan beyaz küp 
estetiğine sessizce meydan okuyordu. Zanaatin 
mekândaki davetsiz misafirliğinin veyahut 
geçmiş bir devrin uğultulu yankılarının birazdan 
şahit olacağımız olay için son derece uygun bir 

arka plan olduğunu yakında anlayacaktık.
Öztat galeride toplanan kalabalığa teşekkür 
etti ve elinde tuttuğu kağıttan sanatçı beyanını 
okumaya koyuldu. Sanatçının hafif yüksek 
perdeden bir sesle okuduğu ve eski bir üslupla 
yazılmış metnin aslında kavramsal sanatçı 
Füsun Onur’un 1987’de yaptığı bir konuşmadan 
alıntılandığını ve metnin Öztat tarafından 
galerinin sergi ve sanatçı konuşmaları 
arşivinden çıkarıldığını kısa süre içinde 
öğrenecektik. Öztat, sergide yer alan işlerin 
çoğunun etkinlikte okuduğuna benzer kayıtlar 
üzerinde yaptığı araştırmalar sırasında ortaya 
çıktığını açıkladı. Ruh çağırma seansının geri 
kalanında ise isimsiz seslerden oluşan bir kolajı 
dinledik. Öztat’ın arşivdeki ses kayıtlarından 
derlediği ve gelenek, miras, modernlik, geç 
kalmışlık, sahicilik gibi farklı temalara göre 
sıraladığı her ses kolajının arasında katılımcılar 
araya girerek duydukları beyanları farklı 
nesillerden insanlarla, ve hatta kendilerinin 
önceki halleriyle diyaloğa geçercesine tartıştılar.

Bugün böyle bir iddiayı yazıya dökmek 
neredeyse gülünç geliyorsa da, dinlediğimiz ses 
kayıtlarında sık zikredilen bir konu Türkiye’de 
kültürel mirasın eksikliğiydi. Sahiden, Bizans 
ve Osmanlı İmparatorluklarının eski başkenti 
olan İstanbul ya da tarihsel katmanlarla örülü 
Anadolu ve Mezopotamya toprakları nasıl 
oluyordu da miras bakımından mahrum 
addedilebiliyordu? Öztat bu şikayetleri 
sorgusuz sualsiz kabul etmektense modernist 
milliyetçilik tarafından dikte edilen egemen 
düzenin görünmez kıldığı, yüzeyin hemen 
altında gizlenen bir gerçeğe temas etmişti: 
Öztat’ın seziyi ketleyip, algıyı güçleştiren bu 
inkâr edilemez mevcudiyete yaklaşımı Zişan 
adında, sanatçıdan neredeyse yüz yıl önce 
yaşamış Ermeni bir kadxnın hayaleti olduğu 
rivayet edilen, kurmaca bir karakterde vücut 
buluyordu. 

I am not Dealing with Triangle, Square and Circle  
Üçgen, Kare ve Daire ile Uğraşmıyorum, İz Öztat, 2012
Installation view | Yerleştirme görüntüsü, Maçka Sanat Galerisi
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Bu ruh çağırma seansında tecrübe edilen çoğul 
zamansallıklar sergi mekânında seslerine 
temas ettiğimiz modernist nesil arasında 
yaşanan basit kopukluklar ve iletişimsizliklerle 
sınırlı değildi. Sesler daha önce gözden kaçmış 
bazı tarihsel ilişiklikleri, özellikle de adı kolayca 
konulamayan ve tanımlanamayan zamansal 
bir geç kalmışlığı ve süregelen yokluğu da 
açıkça ortaya seriyordu. Bu anlamda sergi, 
hem Türkiye’de modern sanat tarihinin 
ana kaynaklarından biri olan Maçka Sanat 
Galerisi’nin arşivlerinde bir keşif gezisi hem de 
son derece şiddetli bir geçmişle kurduğumuz 
ilişkiyi kavramak için yalnızca arşivlerin yeterli 
olamayacağına dair bir hatırlatmaydı.

Zişan bu sergide İsimsiz (Claude Cahun’un 
Ardından) (1928 / 2012) başlıklı bir kolaj 
aracılığıyla neredeyse görünmez bir varlık 
gösteriyordu. Kolajda uzun kollu siyah bir 
kıyafet giymiş kadxnın kadraj tarafından 
kesilmiş gövdesi, bir ucunda balkabağı, diğer 
ucundaysa Osmanlı sarığı olan bir halteri 
tutar halde görülüyordu. Sergi mekânının 
zeminine bırakılmış geometrik nesnelerin 
yanında, Ölüm Sonrası Üretim (2012) 
serisinde yer alan ve kolajda görülen halterin 
üç boyutlu bir kopyası olan Miras Kalan Yükler 
(Zişan’ın Ardından) (2012) duruyordu. İşlerin 
başlıklarındaki sanatçı bilgisi ve tarihler, bu 
nesnelerin içinden filizlendiği kendine has, 
zamansız ilişkiye dair ipuçları barındırıyordu: 
Zişan’ın kolajı 1928 tarihliyken, Öztat’ın elinden 
çıkan reprodüksiyon 2012’de üretilmişti. Söz 
konusu kolaj, Öztat’ın arşivden çekip çıkararak 
zamanın bir tür çapraz kesitini aldığı, kurmaca 
bir karşılaşmanın ilk örneklerindendi. Zişan’la 
2010’dan beri devam eden bu zamansız işbirliği, 
Öztat’ın Maçka Sanat Galerisi’nde gerçekleşen 
kişisel sergisinden beri sanatçının pratiğinin 

1   Catherine Grant, A Time of One’s Own: Histories of Feminism in Contemporary Art, Duke University Press, 2022, s. 4.
2   a.g.e., s. 4.

merkezinde duruyor ve bugün Yumuşak 
Karın sergisinde de parçalar halinde varlık 
gösteriyor. Bu zamansız işbirliğinin başlangıç 
noktasını kesin olarak belirlemek güçse, 
seneler içinde katlanarak açılan ve doğrusal 
olmayan gelişimini takip etmek daha da güç. 
Öztat’ın süregelen pratiği, ânın içindeki çoğul 
geçmişlerle ve onların âkıbetleri ile karşılaşarak 
içinde bulunduğumuz boğucu zamanla 
yüzleşmeye devam ediyor.

Kendine Ait Bir Zaman: Güncel Sanatta 
Feminizmin Tarihleri kitabında Catherine 
Grant, “içinde bulunduğumuz zamanla 
yüzleşmenin yegâne yönteminin tarihle yoğun 
ve cisimleşmiş bir çarpışma”dan1 geçtiğini 
iddia eder; yazara göre böyle bir ilişkilenme 
ancak “arşivsel araştırma ve kişisel tecrübelerin 
bir karışımı”2 ile kurulabilir. Öztat’ın Zişan’la 
kurguladığı ısrarlı karşılaşmalar da tam 
olarak bunu yapıyor. Zişan’ın (oto)biyografisi 
farklı imparatorlukların, milletlerin ve sanat 
akımlarının sınırlarını aşarak modern milli 
tarihyazımının fena etkilerine bir tür kısa 
devre yapıyor ve algı alanımızdan zorla silinen 
olasılıkları tahayyül etmeyi amaçlıyor. Öztat’ın 
arşive ve yaşanmış tecrübelere yaklaşımını 
sıklıkla kadxnlar arasında kurulan ilişkiler 
şekillendiriyor. Örneğin sanatçı Claude Cahun 
(doğum adı Lucy Renee Mathilde Schwob) 
ve üvey kızkardeşi, aynı zamanda yaşamı 
boyunca partneri olan Marcel Moore (doğum 
adı Suzanne Malherbe) arasındaki ilişki, erken 
çalışmalarda Öztat’ın arşiv ve Zişan arasında 
ördüğü bağa esin veriyor. Ortadan kaybolsam 
beni özler miydin? (2023) başlıklı işte ise 
Virginia Woolf ve Vita Sackville-West arasında 
yazışmalar üzerinden ilerleyen mahrem 
ilişkinin, Öztat’ın Zişan, Ra ve galeri mekânının 
duvarlarına elle yazılmış mektupların hitap 
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ettiği kişiyle kurduğu ilişkide yankılandığını 
görebilmek mümkün. 

Bu ilişkiler kızkardeşliği, arkadaşlığı, 
partnerliği ve ortak yaratımı müzakere ederken 
diğer taraftan arzu, yaratıcılık ve ıstırabı da 
irdeliyor. Öztat’ın diğer özne ya da öznelerle 
kurduğu bağlar, çoğul zamansallıklara açılıyor, 
bize de geçmişin bir kesitini alışageldiğimizden 
farklı bir mercekten sunuyor. Buna karşılık 
zamana dair benimsediği bu dolambaçlı 
yaklaşım, farklı oluş biçimlerini, dahası 
yeni ilişkilenme ve müzakere biçimlerini 
modern ulus-devletin zaptına rağmen 
varlığını sürdüren kalıntılarıyla irdeliyor. 
Öztat’ın Zişan’la ortak üretimleri, zamanın 
çizgisel akımını çatırdatarak ve geçmişle 
ulus odaklı, patriyarkal ve doğrusal egemen 
tarihyazımının sunduğundan çok daha gerçek 
bir ilişki kurmasını sağlıyor. Bu anlamda 
Öztat’ın çalışmaları, çoğul zamanın ontolojik 
gerçekliğine, ona dair algıyı sağaltarak cevap 
veriyor.

Suyun Zamanı

Öztat için bunu yapmanın bir yolu 
Zişan’la olan zamansız işbirliği ise, bir diğeri 
ise sanatçının su ile kurduğu bağ. Çizgisel 
zaman tahayyülüyle yazılan tarih, öncesi ve 

sonrası olan vakalar, ve bunların arasındaki 
nedenselliklerle örülür. Benzer şekilde, su 
bentleri de birbirinden farklı nehirlere, havzalara 
ve denizlere doğru akan su kaynaklarını ayıran 
alanları belirler. Ancak bunlar birer gösterge 
olarak uzamsal ve anlatımsal temsillere 
olanak sağlasa da, diğer yandan zaman ve 
mekân boyunca akseden yankılara karşı 
duyarlılığımızı köreltir. Peki, kronolojik akışın 
doğrusal ve olaylarla tanımlı kısıtlamalarını aşan 
hatırlamalar ve musallat oluşlar ne olacak? Peki 
ya geçtiğimiz birkaç yüzyılda insan yaşamının 
seyrini yeniden çizen, büyük yerinden edilmeler 
ve göçler? Eğer su bentleri, tarihin bel bağladığı 
vakalar gibi kavramsal birer ayraç görevi 
görüyorsa, suyun kendisi bu ayırıcı yapıları 
aşarak birbirine bağlar. Vücutlarımızın yüzde 
altmışı ve dünya yüzeyinin yüzde yetmiş biri 
sudan oluşuyor. Su, hem insan hem de insan 
olmayan (yani hayat dolu ancak canlı olmayan) 
varlıklar için yaşamsal bir ihtiyaç. Su, ulus-devlet 
gibi siyasi ve su bentleri gibi coğrafi oluşumların 
sınırlarını, dahası insan odaklı zaman kavramını 
aşarak zaman ve uzam boyunca akmaya devam 
eden şeyin ta kendisi.

2013’ü takip eden senelerde Öztat su 
yollarının ve etraflarında öbeklenen toplumsal 
oluşumların izini takip eden, birbiriyle ilintili bir 
dizi proje gerçekleştirir. Bu süreç, Fatma Belkıs 
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Who Carries the Water | Will Flow Free
Suyu Kim Taşır | Özgür Akacak
İz Öztat & Fatma Belkıs, 2015 – 2017
Installation view, Sharjah Biennial 13 
Yerleştirme görüntüsü, 13. Sharjah Bienal 

ile ürettikleri Suyu Kim Taşır (2015) başlıklı 
çok parçalı yerleştirme ile tamamlanır. Öztat’ın 
pratiğine suluboyayı dahil etmesi de gene bu 
dönemde gerçekleşir. Yağmur suyu toplamak 
üzere Şişhane Parkı’na yerleştirilen, farklı 
boyutlarda huni ve boruların bir su deposuna 
bağlandığı düzenekten oluşan Yağmur Suyu 
Hasadı İçin Heykel (2014), suyla meşgul olan 
işler açısından bir diğer erken dönem üretimdir. 
Kökenleri Neolitik Levant dönemine uzanan 
ve yağmur sularının yer altında toplanması, 
muhafaza edilmesi ve dağıtılması için inşa 
edilen mimari bir altyapı tesisi olan sarnıçları 
andıran yerleştirme, parkta kurulu olduğu 47 
gün boyunca 82 litre su toplar. Öztat Geleceğin 
Kuzeyindeki Nehirlerde (2014-2017) adını 
taşıyan suluboya serisini ve bir diğer suluboya 
serisinden hareketle üretilen Akan Suya Kabus 
Anlatmak (2015) adlı video işini bu yerleştirme 
aracılığıyla topladığı suyu kullanılarak üretir. 
Mavi, siyah ve kırmızı pigmentlerin kullanıldığı 
ve günlük niteliği taşıyan bu suluboyalar 
Öztat’ın pratiğinde önemli bir yer tutar: hem 
üretimlerine renk üzerinden görsel bir dil 
kazandırır hem de suyun katışan, tortulanan, 
akan ve sıçrayan heterokronik yapısını ifade 
eden kavramsal bir metafor görevi görür. Son 
kertede su tek bir yöne doğru akar gibi görünse 
de esasen ters akıntı, karşı akıntı ve gizli akıntı 
gibi pek çok farklı yönde hareket eden, birden 
fazla devinim ile hayat bulur.

Galeri duvarlarını kırmızı akrilik boyayla 
çevreleyen Biyografi Olarak Tuna: İndirgenmiş 
ve Sadeleştirilmiş (2023), tüm bu akıntıları 
ve Öztat’ın suluboyalarında sıklıkla yaşam 
emaresi olarak görülebilecek kırmızı rengi bir 
araya getirir. Tuna Nehri, Öztat’ın işlerinde ilk 
kez Zişan’la gerçekleştirdiği Bir Nehir Adası 
Teşkil Edebilmek başlıklı zamansız diyaloğunda 
ortaya çıkar. Bu karşılaşmada Öztat, Zişan’ın 

3   İz Öztat, Bir Nehir Adası Teşkil Edebilmek, Heidelberger Kunstverein, 2014.

1915’te Osmanlı İmparatorluğu’ndan ve 
Ermeni Soykırımı’ndan kaçış yolunu takip eder. 
Tuna: İndirgenmiş ve Sadeleştirilmiş (2014) 
adlı işinde, Öztat nehrin kartografik temsilini 
askeri haritadan koparıp, galeri alanını ve 
yerleştirmeye eşlik eden kitapçığı ortadan 
kesecek şekilde kurgular. Anlatıda Tuna Nehri 
aynı zamanda Zişan’ın hayali adasının esin 
kaynağı olan Adakale’nin içine battığı su 
birikintisi olarak da karşımıza çıkar. Hayali 
adanın suyun üzerindeki silüeti, Fars-Arap 
alfabesiyle yazılmış, “cennet” ve “cinnet” olarak 
okunabilen kelime şeklindedir. 

Bir Nehir Adası Teşkil Edebilmek’in 
merkezinde bulunan ve Zişan’a atfedilen, 
Cezire-i Cennet/Cinnet başlıklı kısa öykü şöyle 
başlar:
 

Nehir boyunca ilerliyordum. 
Suyun menbaına 
yaklaştıkça hafifleyeceğini 
zannettiğim yük ve 
kaçmakla kurtulabileceğimi 
ümîd ettiğim şiddet 
kendini hissettiriyor, 
gidenlerle geri gelenlerin 
seslerinin tasallutundan 
kurtulamıyordum.3

Zişan’ın Osmanlı Türkçesiyle kaleme 
aldığı Cezire-i Cennet/Cinnet başlıklı 
bu öyküyü Öztat, Latin harfleriyle 
Türkçe ve İngilizce olarak, yanyana 
sunar. Öykü, sürgün yolunda Tuna Nehri 
üzerindeki adada geçirilen bir geceyi 
anlatır ve biçimsel olarak otobiyografik 
notlar, düşsel manzaralar ve kurmaca 
arasında gidip gelir. Öykünün ilk satırları 
Öztat ve Zişan’ın paylaştığı ortak 
itki olan şiddetin hortlayan, fısıltılı 
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huzursuzluğunu vurgularken bu iki 
figürün coğrafi mekân kadar tarihsel 
zamanda da dalgalanan varlığını ortaya 
koyar. Bu açıdan bakıldığında, yalnızca 
bir imparatorluğun ve devletin sancılı 
tarihiyle yüzleşmeye dair basit bir 
teşebbüs olmaktan ziyade, bu ıstıraplı 
tarihin dünya çapındaki yankılarını 
tespit etme amacı taşır. Anlatıcı daha ilk 
paragraf sona ermeden dinlenmek için 
durduğunda, nehrin ortasında bir adanın 
varlığını farkeder:

Dinlenmek için durduğumda, 
nehrin ortasındaki adayı fark 
ettim. El ettiğim bir kayıkçıyla 
beni adaya götürmesi için 
anlaştım.4

Zişan’ın öyküsünde adada bulunan 
biriyle ilk karşılaşma anı, tekinsiz 
ötekiyle yüzleşme temasını devam 
ettirir. Bu ilk karşılaşmada karakterler, 
“bakır ayaklı bir boruya geçirilmiş 
kalınca bir kamıştan çıkan saydam bir 
uzvun içine mütemâdiyen nefes alıp 
vere[rek]”5 icra edilen bir ritüel objesi 
aracılığıyla tanışır. Zişan’ın bir önceki 
zuhur edişinde Öztat’ın fotoğrafta 
betimlenen halteri cisimleştirmesine 
benzer bir biçimde, burada da sözü 
geçen ritüelde kullanılan nesnenin 
Zişan’a atfedilen eskizlerden birinde 
ve Öztat’ın 2014’te ürettiği üç boyutlu 
bir nesnede temsil edilir. Nâkil başlıklı 
bu törensel nesne, 2023’te Yumuşak 
Karın sergisinde de karşımıza çıkar ve 
konik yapılı bakır bir zeminin üzerinde 
yükselen bambudan yapılma bir 

4   a.g.e.
5   Öztat, 2014, s. IV.

borudan ve kendisine bağlı, gene boru 
biçimli ancak hafif ve bükülebilir, şeffaf 
bir malzemeden (kuru bağırsak) oluşur.

Nefesle harekete geçirilen bu 
törensel nesneyi, sözlü iletişime 
dair bir metafor olarak yorumlamak 
mümkün. Sözcüklere hayat vermek 
için onları telaffuz etme sürecinde 
gerekli sesli harfleri eklemek, Osmanlı 
İmparatorluğu ve Türkiye’de 1928’e 
kadar kullanımda olan Fars-Arap 
alfabesinin kendine has bir özelliğiydi. 
Anlam verebilmeye dair bu alegori, 
Osmanlı İmparatorluğu’nda 20. Yüzyılın 
başında hüküm süren ve modernleşme 
sürecinin çetin mücadele alanlarından 
biri olan, okuyucunun bağlamı 
kavrama ve yorum gücüne dayanan 
Fars-Arap alfabesinin hakimiyeti ve 
dilsel işaretlerin anlamlarını daha 
etkin biçimde yerine sabitlemek için 
sesli harfleri kullanan diğer alfabeler 
arasındaki gerilimden beslenen dil 
sorununu büyük ölçüde yankılar. 
Dolayısıyla öykünün anlatısı, bu 
kurmaca/ada içindeki karakterlerin 
bedenlerine, adetlerine ve cinsiyet 
rollerine yaklaşımı açısından kuir 
kimlikle dilbilim arasında bir ortaklık 
da tespit eder. Öztat’ın matbu olarak 
sunduğu, iki ayrı dilde okunabilen 
metinde anlatıcının öyküdeki tüm 
karakterlere (ve özellikle de ilk 
karşılaştığı, törendeki muhatabına) 
cinsiyetsiz “o” zamiriyle hitap ettiğini 
de vurgulamak gerek. Öykünün 
İngilizce çevirisi ise, cinsiyetlendirilmiş 
zamiri bükerek kuir kullanıma sadık 
kalır:

Tarihin Yükü Lara Fresko Madra

Circle of Eternal Return | Ebedî Devrân-ı Dem Dairesi
Zişan, 1915 - 2014

(From Zişan’s archive | Zişan’ın arşivinden)
Ink on paper | Kağıt üzerine mürekkep, 25 x 18 cm
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O da kendini tanıttı; ismi 
Zındık imiş. Beni hiç 
yadırgamadan içinde 
bulunduğu âna dâhil edip, az 
evvel üflemekte olduğu garîb 
cismin dibine oturmaya davet 
etti. Şaşkınlığımı görünce, 
ben sormadan, icrâ ettiği 
merâsimin cezîrelerine, 
yani adalarına mahsûs bir 
âdet olduğunu söyledi. 
Nâkıl ismini verdiği cihaz, 
tavşan kirazlarının6 arasına 
yerleştirilip nefesle harekete 
geçtiğinde, müşterek irâdenin 
zamanı büktüğü ânlara 
seyahat etmeyi mümkün 
kılıyormuş. Bir lâhza, oraya 
bu merâsimin netîcesinde 
vardığım hissine kapıldım.7

Metinde ada sakini karakterlerin 
kuir kimliği yalnızca dilde değil, onları 
çevreleyen maddelerin ve renklerin 
akışkanlığı ile de ifade edilir. Zişan, bu 
durumu şöyle ifade eder: “Cezîrede, 
cinsiyetler vücûd usârelerinin 
miktarlarına göre mâînin tonları olarak 
hissedilir imiş ve şahıslar arasındaki 
ârzû ve temas nehrin suyu kadar seyyâl 
imiş.” Renk tonlarıyla ifade edilen farklar 
ve ütopyacı eşitlik arasında süregiden 
gerilim, anlatıcının ada halkına bakışını 
da şekillendirir: “Gördüğüm herkesin 
benzer kıyâfetler giymesinden buradaki 
insanlar arasında ictimâî ve cinsî 
farkların olmadığına kanâat getirdim.”8

6   Kokina adıyla da bilinen, kırmızı meyveli bodur bir çalı türü.
7   Öztat, 2014, s. IV.
8   Öztat, 2014, s. VIII.

Zişan’ın anlatıcısı, adada kaldığı
süre boyunca bir ritüele daha şahit olur. 
Ada halkı eşliğinde, “ebedi devran-ı dem 
dairesi” etrafında icra edilen bu tören, 
Zişan’a atfedilen ikinci eskize zemin 
oluşturur. Törene aracılık eden nesne, 
çemberin ortasında, bir elyazması 
sayfasının kenar süsüne dolanmış asılı 
halde tasvir edilir: Çizimde kalın, dikey 
bir sarmaldan aşağı sarkan bir sicim 
ikiye ayrılarak başka bir sarmalın iki ayrı 
noktasına bağlanır ve daha ince, dikey 
bir üçgen oluşturur. Üçgen biçim, iki ayrı 
ucundaki ağırlıklar tarafından bükülür. 
Nesne, Zişan’ın Miras Kalan Yükler 
eskizini akla getirecek şekilde, iki zıt 
kutbunda birbirinden farklı formlar taşır. 
Söz konusu formlardan biri piramidvari 
bir yapıyken, diğeri görebildiğimiz on 
veçhesi bulunan geometrik bir şekilden 
oluşur. Çizimdeki düzenek, sanki içine 
taş atılmış gibi halkalar oluşturan bir 
suyun üzerinde askıya alınmış halde 
tasvir edilir. Bu iş, aynı zamanda, 
Öztat’ın 2019 senesinde Ann Antidote 
işbirliğiyle gerçekleştirdiği; toplumsal, 
cinsel ve siyasi ilişkilenmelerin rızaya 
dayalı bir biçimde müzakeresinin 
sanatçının pratiğinde merkezi bir önem 
kazandığı Askıda adlı işin de kavramsal 
ve biçimsel habercisi niteliğinde.

Öykü, sabahleyin anlatıcının rüyalarından 
uyanması ve bir kez daha kayığa binip yollara 
düşmesiyle sona erer:
 

Kayıkla uzaklaşırken cezîrenin 
ismini sordum. Meğerse 
cezîre, cennet diye de 

cinnet diye de okunabilen 
 kelimesi şeklindeymiş 

ve ismini bu kelimenin 
yazılışından alırmış. Varlığın 
zuhûr etmesi olarak kabul 
edilen sesler ile onları temsîl 
eden harflerin de, maalesef 
vâkıf olamadan terk etmek 
mecbûriyyetinde kaldığım 
bâtınî âlemlerinde mühim 
bir yeri varmış. Kelimeyi 
teşkîl eden cim, nun ve te 
harflerini hep bir ağızdan 
tekerrür ettiklerinde, nehrin 
iki kıyısına hükmeden 
memâlîkin tesîrâtından 
korunabiliyorlarmış.9

Ancak Zişan’ın anlatıcısının Cennet/
Cinnet adasında yaşadığı tecrübelerin, 
yalnızca dile gelme ve kültürel 
karşılaşma süreçlerine dair alegoriler 
olarak açıklanamayacağını vurgulamak 
gerekir. Bu tecrübeler aynı zamanda, 
Öztat’ın insanların arasında ve ötesinde 
vuku bulan ilişkilere, dahası topluluğa 
katılmaya dair sorgulamalarının 
başlangıç noktasına da tekabül eder. 
Belki en önemlisi, Öztat’ın sözü 
geçen ilişkilenmelerin müzakere 
edilebilirliğini zikretmesi ve dolayısıyla 
bu karşılaşmaların ve onları çevreleyen 
çoklu zamanın barındırdığı olasılıkları 
imlemesidir.

9   Öztat, 2014, s. XI. Vurgu bana aittir.
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Screens | Paravanlar, İz Öztat, 2022

Wood | Ahşap, 185 x 195 x 5 cm
Produced as part of the SAHA Studio program with the support of SAHA and Saint Joseph High School.
SAHA Studio programı kapsamında SAHA ve Saint Joseph Lisesi’nin desteğiyle üretilmiştir.



60 61

Danube as Biography: Reduced and Simplified
Biyografi Olarak Tuna: İndirgenmiş ve Sadeleştirilmiş, İz Öztat, 2023

Installation abstracted from the Map Of The Danube Of Ulm To Mouth from Zişan’s archive.
Zişan’ın arşivindeki Ulm’dan Denize Döküldüğü Yere Tuna Haritası’ndan

soyutlanarak üretilen yerleştirme.
Acrylic paint on wall | Duvar üzerine akrilik boya

Dimensions variable | Değişebilir boyutlarda

Would you miss me if I disappeared?
Ortadan kaybolsam beni özler miydin?, İz Öztat, 2023

Pencil on wall | Duvar üzerine kurşun kalem
Dimensions variable | Değişebilir boyutlarda
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Associations (Couch)
Çağrışımlar (Divan), İz Öztat, 2023

Kids furniture, parchment, brass cleat, 
wool, sponge, wood

Çocuk mobilyası, parşömen, pirinç
koç boynuzu, yün, sünger, ahşap

200 x 88 x 80 cm
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Study of Outlines, Study of Empty Spaces, Study of Folds 
(from Greek and Roman Sculpture)
Kontürlerin Eskizi, Boşlukların Eskizi, Kıvrımların Eskizi 
(Yunan ve Roma Heykellerinden), İz Öztat, 2022

Transfer and tracing papers
Karbon ve kopya kağıtları, 30,5 x 49,5 cm, each | her biri 

From the Dead Reckoning to Her Folds series
Kıvrımlarına Kör Seyir serisinden, İz Öztat, 2021 - 2023

Watercolor on paper
Kağıt üzerine suluboya, 36,5 x 27,5 cm
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From the Dead Reckoning to Her Folds series
Kıvrımlarına Kör Seyir serisinden, İz Öztat, 2021 - 2023

Watercolor on paper
Kağıt üzerine suluboya, 36,5 x 27,5 cm

Folds of Her Absence
Yokluğunun Kıvrımları, İz Öztat, 2022

Ceramics, brass cleat
Seramik, pirinç koç boynuzu

9 x 15 x 10 cm
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Oceanic Feeling | Okyanusvari Duygu, İz Öztat, 2022

Tulle, fishing net | Tül, ağ, 90 x160 x70 cm
Produced as part of the SAHA Studio program with the support of SAHA.

SAHA Studio programı kapsamında SAHA’nın desteği ile üretilmiştir.
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Love Lies Bleeding
Aşk Kanlar İçinde Yere Yığılıyor, İz Öztat, 2022

Wool, Styrofoam balls, plastic chord, 
carabiners, aluminum

Yün, strafor top, plastik kordon, 
karabina, alüminyum

250 x 15 x 15 cm
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Devour (Toy for the daughter I could not commit to)
Yutan (Bağlılık sözünü veremediğim kız çocuğu için oyuncak), İz Öztat, 2022

Acoustic foam, wool, wire, kids furniture
Ses yalıtım süngeri, yün, tel, çocuk mobilyası
80 x 80 x 65 cm

Tempted by the Devil | Şeytana Uyma, İz Öztat, 2022

Styrofoam, knife, nib, wool, cutting board
Strafor, bıçak, dolma kalem ucu, yün, kesme tahtası

42 x 18 x 15 cm
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I must carry you | Seni taşımalıyım, İz Öztat, 2023

Wood, parchment, rope, rescue ring, brass cleat
Tahta, parşömen, ip, kurtarma halkası, pirinç koç boynuzu, 185 x 65 x 5 cm

Apparitions | Tezâhürler, İz Öztat, 2022

Digital and linoleum print, Set of 20
Dijital ve linolyum baskı, 20 adet, 29,5 x 21 cm, each | her biri
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