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IRMAK CANEVİ: Let’s start our conversation with the name of the 
new exhibition: “Sayaç” (Counter). What is Counter? Where is it? 
Where in the work is it?

ZEREN GÖKTAN: Counter is a system that gets updated each time 
new data is entered; it reads the increase in something. In short, it 
is ‘keeping tally’. If you ask me where in this exhibition it is, I can tell 
you it refers to a few processes. Firstly, it refers to the shrouds that 
are made of beads that were strung one by one. And then it refers 
to the counter on the internet which can be accessed by scanning 
the QR code made up of the beads. This counter reads the number 
of women killed by violence in the year 2013. The counter has the 
threat of increase in its nature, so it is the precursor of violence.

I.C: It is a disconcerting increase, one which invokes haste. As the 
number increases, hope decreases, as if one by one.

Is violence against women a topic you dealt with before?

Z.G: When I was shooting the video “Hepimiz Gönüllüyüz” (We’re 
Volunteers) in 2006 I had the chance to interview many NGO 
volunteers. We filmed at Mor Çatı Women’s Shelter and at the 
Kamer Foundation. That same video featured an interview with 
Ayşegül Yordam about “N’ettim Size” (What Have I Done To You), 
one of the first albums that had been recorded to raise awareness 
about violence against women. Thanks to “We’re Volunteers”, I had 
the chance to examine and study a subject I was already concerned 
about as a citizen.

I.C: This is an exhibition that spans two different fields. Apart from 
the beads that are in view, there is a thought-provoking virtual 
dimension to this project. Let’s take on the material side of it and 
talk about the objects on display, shall we?

I know you first encountered the Egyptian shrouds in a museum in 
Paris. In your previous works I had noticed a tendency to deal with 
the akin, meaning the local. This time you were inspired by cultures 
that existed thousands of years ago in a different land. Could you 
talk about this encounter that lead to this exhibition and the process 
that brought “Counter” to being?

Z.G: I wanted the exhibition to have the feeling of an installation. 
I was looking at a reference that would bring two different areas 
together, I guess. Something that would make real and virtual 
worlds overlap, a sheath that would cover both of them. When I 

saw the shroud, it all became clear. I was deeply affected by these 
shrouds that were made by the Egyptians to protect the dead and to 
lead them to their afterlives through their stories. These shrouds 
that were made entirely of beads had symbols and figures on them.

Ancient Egyptian culture added the last touch to the conceptual 
structure in my mind. The reference to ancient Egypt gives 
the exhibition the feeling of a passageway. I’m transmitting 
metaphorically the reference this rich culture gives to life-after-
death by diverting it to the virtual environment in “Counter”. I’m 
creating a space where past is shown in the virtual environment. It’s 
like throwing a curve ball if you will.

I.C: When you go inside the exhibition space, you are welcomed 
by dolls made of beads hanging between the ceiling and the floor 
spreading colourfully throughout the entrance.

Z.G: Every doll is in fact a key chain. A lawyer friend of mine was 
given one of these as a gift, which I chased down. That bead doll 
key chain lead to my working with the Ümraniye Prison. They were 
hand-made by several inmates. I gave them a sample and they 
chose the colour they wanted and made them. If you look carefully, 
you can see that they are all made by different people. I used the 
bead dolls as ‘readymades’ and only interfered with their uses. I 
tied all of them together from where the keys go and from their 
hair. Since I thought of the exhibition space as a gateway, the dolls 
sway between the ground and the sky. These dolls can be construed 
as images of the dead women reflecting on the exhibition floor. 
They are, in fact, witnessing the journey we’re taking towards the 
monument for their own bad fate.

I.C: Why were the bead shrouds and dolls all made by male inmates?

Z.G: I’ve been collecting prison bead works for a long time now. My 
friend who works with prisons is often given these as presents. As 
a matter of fact, I’ve been aware of this culture for some time now. 
The interesting thing is that these types of works involving beads are 
exclusively made in prisons. It is a culture that belongs to prisons.

I attribute these bead works to the unique atmosphere of prisons. 
These confined spaces bring about unique works. I seek the reason 
for the existence of bead work in the state of being incarcerated.

I.C: What would you feel if we were to imagine these works as having 
been done by men convicted of violence against women?

Z.G: I asked the prison workers to not tell me what crime the inmates 
were in prison for. I didn’t ask any of the inmates either. This could 
have caused unnecessary prejudice. There could be men convicted 
of sex crimes among them. “Counter” is neither an education nor a 
rehabilitation project. Regardless, I can safely say that this project 
was the only means through which the inmates could communicate 

arıyordum. Kefen örtüyü görünce herşey aklımda netleşti. Ölüleri 
diğer dünyaya geçerken, hikayeleriyle onlara yol göstermesi ve 
onları koruması için, Mısırlıların yaptığı bu örtülerden çok etkiledim. 
Tamamıyla boncuktan yapılmış örtülerin üstünde semboller ve 
figürler mevcuttu. 

Antik Mısır kültürü aklımdaki kavramsal yapının son dokunuşu oldu. 
Serginin yapısı ve süreci zaten burada olup bitenden bahsediyor. 
Antik Mısır etkisi serginin geçit alanı gibi algılanması için çok iyi 
bir katkı yapıyor. Bu zengin kültürün ölümden sonra yaşama verdiği 
referansı ben sanal dünyaya yönlendirerek metaforik bir biçimde 
aktarıyorum Sayaç’ta. Sanal ortamda geçmişin gösterildiği bir alan 
yaratıyorum. Burada bir ters köşe durumu var.

I.C: Sergiye girer girmez tavandan yere kadar asılı boncuk bebekler 
karşılıyor seyirciyi ve girişe rengarenk dağılıyorlar.

Z.G: Her bir bebek bir anahtarlık aslında. Avukat bir arkadaşıma 
hediye edildi birgün bu bebeklerden. Ben de bebeğin peşine düştüm. 
Ümraniye Cezaevi ile çalışmama o boncuk bebek anahtarlık sebep 
oldu diyebilirim. Birçok hükümlünün elinde yapıldı bu boncuk 
bebek anahtarlıklar. Ben onlara örnek verdim; onlar da istedikleri 
rengi seçtiler ve yaptılar. Dikkatli bakılınca hepsinin başka bir 
elden çıktığı belli olur. Boncuk bebekleri ‘hazır nesne’ olarak 
kullanıp sadece kullanış biçimine müdahalede bulundum. Hepsini 
saçlarından ve anahtarın takıldığı yerden birbirine bağladım. Sergi 
mekanını bir geçit olarak düşündüğümden bebekler de yer ve 
gök arasında salınıyorlar. Ölen kadınların sergi alanına yansıması 
olarak da düşünülebilir bu bebekler. Kendi kötü kaderlerine dair 
inşa edilen anıta doğru yaptığımız yolculuğa tanıklık ediyor aslında 
onlar. 

I.C: Boncuk örtüleri ve bebekleri neden erkek hükümlüler yaptı?

Z.G: Uzun yıllardır cezaevi boncuk işlerini biriktiririm. Cezaevinde 
çalışan arkadaşıma hediye olarak çok verilir bu işler. Böyle 
bir kültürün varlığından uzun süredir haberdarım aslında. İşin 
ilginç tarafı bu tip boncuk işler sadece cezaevlerinde yapılıyor. 
Cezaevlerine ait bir kültür bu. 

Ben bu tarz boncuk işlerini özel bir atmosferle özdeşleştiriyorum. 
Özgün işler çıkıyor bu kapalı ortamdan. Hapis olma halinde 
arıyorum boncuk işlerinin var oluş sebebini.

I.C: Bu işleri kadınlara şiddet uygulamış hükümlü erkeklerin 
yaptığını düşünsek ne hissedersin?

Z.G: Hükümlülerin hangi suçtan dolayı içeride olduklarını  bana 
söylememelerini rica ettim çalışanlardan. Hükümlülere de 
sormadım. Bu gereksiz bir önyargı oluşturabilirdi. İçlerinde cinsel 
suçlular da vardır. Sayaç bir eğitim veya rehabilitasyon projesi 
değil. Bununla birlikte bu proje hükümlülerin dışarısıyla iletişim 

IRMAK CANEVİ: Sohbetimize yeni serginin başlığı olan ‘Sayaç’la 
başlayalım istersen. Nedir sayaç? Sayaç nerededir? İşin 
neresindedir?

ZEREN GÖKTAN: Serginin ismi ‘Sayaç’. Nedir sayaç; yeni veriler 
eklendikçe güncellenen, güncellenerek kalabalıklaşan, artışı oku-
yan bir sistemdir. Kısaca çetele tutmaktır. Bu serginin neresindedir 
dersen, birkaç sürece gönderme yaptığını söyleyebilirim. İlk önce 
boncuklardan yapılan örtülerin yapılış biçimine, sabırla, tek tek 
dizilen boncuklara bir gönderme var burada. Sonra da izleyicinin bu 
boncuklardan örülü QR kodu taramasıyla birlikte yönlendirileceği 
sanal ortamda var olan sayaca bir gönderme. İşte bu sayaçta 2013 
yılında şiddetten ölen kadınların sayısı güncelleniyor. Artış tehdidi 
doğasında gizli bu sayaç, şiddetin sürekliliğinin de habercisi oluyor.

I.C: Kaygı veren bir artış, ağırlaşan bir birikim yanında aciliyete 
davet eden bir geri sayım da var. Sayaç attıkça umut eksiliyor; tane 
tane tükeniyor adeta.

Kadına karşı şiddet daha önce ilgilendiğin bir konu muydu?

Z.G: 2006 yılında ‘Hepimiz Gönüllüyüz’ videosunu çekerken bir 
çok sivil toplum kuruluş gönüllüsüyle röportaj yapma fırsatım 
olmuştu. Mor Çatı Kadın Sığınağı Vakfı ve Kamer Vakfı’nda çekimler 
yaptık. Aynı videoda Ayşegül Yordam’ın kadına karşı şiddete dikkat 
çekmek için yaptığı ilk albümlerinden olan ‘N’ettim size’ üzerine 
bir röportajı da yer aldı. Zaten bir vatandaş olarak endişeyle takip 
ettiğim şiddet olaylarını ‘Hepimiz Gönüllüyüz’ projesiyle böylece 
incelemiş, irdelemiş oldum.

I.C: İki farklı alana yayılan bir sergi bu. Sergi mekanında ilk bakışta 
görünen rengarenk boncukların ötesinde olukça düşündürücü 
bir de sanal boyutu var projenin. Sergiye materyal kenarından 
yanaşalım ve sergilenen objelerden girelim konuya istersen.

Paris’te bir müzeyi gezerken ilk defa karşılaştığını biliyorum 
antik Mısır kefen örtüleriyle. Önceki işlerinde başlangıç noktası 
sanıyorum hep sana yakın, yani yerel olandı. Bizden zaman olarak 
binlerce yıl önce farklı bir coğrafyada var olmuş bir kültürden 
alıyorsun bu kez ilhamını. Sergine vesile olan bu karşılaşmadan ve 
‘Sayaç’ı bu noktaya getiren süreçten bahseder misin biraz?

Z.G: Serginin bir enstalasyon tadında olmasını istiyordum. İki farklı 
alanı bir araya getirecek bir referansa bakıyordum galiba. Gerçek 
ve sanal dünyayı örtüştüren, tabir caizse ikisini birden örten bir kılıf 
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with the outside world. For this reason alone our collaboration was 
a positive and constructive experience for all involved.

I.C: I get a sense of penance here. Apart from your identity as an 
artist, can we also think of you as an intermediary to a symbolic 
reckoning of sorts?

Z.G: I’d never thought about penance. You might be right, as there 
is a lot of work invested in this. But I can say this: The fact that the 
prisoners accepted me means a lot. It should not be forgotten.

I.C: “Counter” also has a monumental aspect to it. When one says 
monument, it is possible we think of an ostentatious landmark. The 
one in my mind is a physical monument in a real town square. But 
yours captures a similar existence in the virtual world. This thought 
excites me. What kind of a monument is “Counter”s monument?

Z.G: I’d always had the idea of building a monument via a virtual 
counter dedicated to dead women. These were the times where 
women deaths were on the rise, in fact it was the first time we had 
become aware of these deaths.

The monument is a consequence, not a cause. This counter turns 
into a monument by way of many different factors coming together. 
It is a monument that lives on. It gets updated, archived, tied to links 
and it creates a memory. There is an important contradiction here. 
The purpose of the monument is, in fact, to destroy its own reason 
for existence. The monument, which takes life in an unavoidable, 
unstoppable wave of violence, holds a message to end this violence. 
It is a mechanism that vies for its own demise. In short, the 
monument will have fulfilled its purpose when it parishes and the 
women live.

I.C: Is the idea of a monument on the internet yours?

Z.G: When I was thinking of making a counter I ran into this website 
called “Iraq Body Count” (www.iraqbodycount.org) and was very 
affected by it. I thought it created a memory about the Iraq war and 
the civilian deaths that followed, and that it could be a monument 
that would relay this memory to future generations. When my 
research for my doctoral thesis lead me to the website “Joods 
Monument” (www.joodsmonument.nl) I knew I was on the right 
track. It is a ‘digital’ monument, as they call it, and is dedicated 
to keep alive the memory of the Dutch women, men and children 
that couldn’t escape the Nazis during the holocaust. I think some 
monuments have their place on internet and that there is a lot to 
say about this topic.

I.C: What is the importance to this virtual-and-yet-real monument 
being on the internet?

kurabildikleri tek kanal oldu diyebilirim. İşte bu yüzden hükümlüler 
ile yaptığım işbirliği olumlu ve yapıcı bir tecrübe oldu hepimiz için. 

I.C: Kefaretten bahsedebilir miyiz? Sanatçı kimliğinin yanında 
sembolik bir hesaplaşmanın aracısı olarak da görebilir miyiz seni?

Z.G: Kefareti hiç düşünmemiştim. Haklı olabilirsin. Burada 
sonsuz bir emek söz konusu çünkü. Ancak şunu söyleyebilirim; 
hükümlülerin beni aralarına kabul etmiş olmaları bana çok şey 
ifade ediyor. Bunu da unutmamak lazım.

I.C: Sayaçın bir de anıt boyutu var. Anıt dediğimizde akla gösterişli 
bir abide gelebiliyor. Gerçek bir meydanda fiziki bir anıt benim 
aklımdaki. Oysa senin anıtın sanal dünyada benzer bir varlık 
yakalıyor. Bu fikir beni heyecanlandırıyor. Anıt sayaç nasıl bir anıt?

Z.G: En başından beri sanal bir sayaç üzerinden ölen kadınlara 
atfedilicek bir anıt yapma fikrim vardı. Kadın ölümlerinin arttığı, 
aslında belki bu ölümlerden ilk kez haberdar olduğumuz yıllardı 
bunlar.

Anıt bir sonuç, bir sebep değil. Bu sayaç pek çok öğenin bir araya 
gelmesiyle anıtsallaşıyor. En başta sayılar isme dönüşüyor; isimler 
de yan yana gelip anıtsallaşıyor. Yaşamaya devam eden bir anıt 
bu. Güncelleniyor, arşiv oluşturuyor, bellek yaratıyor ve linklere 
bağlanıyor. Burada çok önemli bir tezat var. Anıtın amacı kendi 
varlık sebebini yok etmek aslında. Önlenemeyen, durdurulamayan 
bir şiddet dalgasında hayat bulan anıt şiddetin sona ermesi için 
bir mesaj taşıyor. Kendi iflasını dileyen bir mekanizma var burada. 
Kısaca anıt öldüğünde ve kadınlar yaşadığında anıt amacına 
ulaşmış olacak.

I.C: Sanal alemde anıt fikri sana mı ait?

Z.G: Bir sayaç yapmayı düşünürken ‘Iraq Body Count (Irak Beden 
Sayımı)’ (www.iraqbodycount.org) adlı siteye rast geldim ve çok 
etkilendim. Sanal ortamda devam eden bu projenin, Irak savaşı 
ve sonrasındaki sivil ölümlere dair bir bellek oluşturduğunu, 
hatta bu belleği gelecek kuşaklara aktaracak bir anıt olabileceğini 
düşündüm. Geçen sene doktora tezim için araştırma yaparken 
‘Joods Monument (Yahudi Anıtı)’ (www.joodsmonument.nl) adlı bir 
başka projeye ulaştığımda doğru yolda olduğumu anladım. Kendi 
deyimleriyle ‘dijital’ bu anıt Hollanda’nın Nazi işgali sırasında 
soykırımdan kurtulamayan Hollandalı kadın, erkek ve çocukların 
hatırasını yaşatmaya adanmış. Ben de bazı anıtların sanal alemde 
var olması gerektiğine, bu konuda söylenecek çok şey olduğuna 
inanıyorum.

I.C: Sanal ama bir o kadar da gerçek bu anıtın sanal alemde 
olmasının önemi nedir? 

Z.G: Yeni bir dönem yaşıyoruz. Bu yeni dönemde sosyal medya 

Z.G: We now live in a new era. Nowadays, social media is a very 
important setting for socialising and acquiring information. It’s 
a platform where dialogues can be initiated on the use of this 
information. There are also conveniences brought about by 
technology. The internet is a setting that is open to updates in which 
the user can be fully interactive. Another reason for the monument 
being on internet is that all the information in relation to this project 
was gathered through media scanning. I guess I wanted people to 
know where the media scanning originated from.

I.C: Could you talk about the media scanning and the essence of the 
monument?

Z.G: When the Ministry of Family and Social Policies published 
figures on violence against women, it caused public indignation. But 
figures were all that was made public. “Counter” remembers the 
women who lost their lives with their names. I believe by doing this, 
we humanise our woman victims. The list begins at 2013 and goes 
back to 2008. My purpose in doing this cronologically was to draw 
attention to the evolution in the language the media uses when they 
cover these events. For example, “female murder” is a new term. 
It’s quite peculiar to note that the word “murder” wasn’t even used 
before. The words that are used give us the opportunity to analyse 
the evolution in language when talking about this sensitive and 
important subject. 

I.C: Many ideas come together in “Counter”. This may well be your 
most elaborate work. What is the glue that holds it all together?

Z.G: What is the glue that holds it all together? Very good question. 
Interactive media theorist Geert Lovink has a very good definition 
for tactical media: “Creating temporary consenseus zones based on 
unexpected alliances.” I guess I’m trying to create, in the physical 
realm world, these areas that show up in social media. Through this 
I want to make way for different readings and encounters. These 
distinct areas take hold of one another and coexist. Allies meet, 
devices work together and real and virtual come together.

I.C: In your animation ‘Ekmek Kuşağı’ (Breadzone), you created an 
uncanny topography from loaves of bread. You reanimated this dead 
nature in the virtual world painting it pixel by pixel. We observed 
your digital painting through a virtual eye. In your video ‘Yerüstü’ 
(Aboveground) you made us look at the hands of compassionate 
men, stroking doves. You took interest in the subculture that escaped 
everyday worries and maybe even bigger problems thanks to their 
doves spreading out into the sky. You showed us in slow-motion their 
hands stroking doves. You introduced us to a subculture that existed 
on rooftops. Whilst filming volunteers in “We’re Volunteers”, you 
asked what ‘volunteering unconditionally’ meant. You took interest 
in the anatomy of a socially responsible volunteer. And then there is, 

çok önemli bir sosyalleşme ve bilgi edinme alanı. Bu bilgilerin 
kullanımına dair özgür diyalogların yaratılabileceği bir alan burası. 
Ayrıca teknolojinin getirdiği bir takım kolaylıklar var. Sanal alem 
kullanıcının da dahil olabildiği, güncellenmeye ve takip edilmeye 
açık bir alan. Anıtın sanal alemde olmasının bir diğer nedeni ise 
toplanan bilgilerin medya taraması üzerinden yapılmış  olması. 
Medya taramasının nereden geldiği de gözüksün istedim sanıyorum.

I.C: Yaptığın medya taramasından ve anıtın içeriğinden bahsedebilir 
misin biraz?

Z.G: Aile ve Sosyal Politikalar Bakanlığı kadına karşı şiddete dair 
bazı rakamlar açıklamaya başladığında bizde infial yaratmıştı. 
Ancak açıklamalar rakamla sınırlı kaldı. Sayaç hayatını kaybeden 
kadınları isimleriyle anıyor. Bu şekilde şiddete kurban giden 
kadınlarımızı kişiselleştirdiğimi düşünüyorum. Liste 2013’ten 
başlıyor ve geçmişe dönük olarak 2008’e devam ediyor. Böylelikle 
her geçen yıl medyanın olayları ele alışındaki dil farkına da dikkat 
çekmeyi amaçladım. Örneğin ‘kadın cinayeti’ yeni bir tabir. Tuhaftır 
ki eskiden cinayet kelimesi kullanılmıyordu bile. İşte kullanılan 
kelimeler bu son derece hassas ve önemli konuda dilin nasıl evrim 
geçirdiğine dair de analiz yapma fırsatı veriyor bize.

I.C: Pek çok fikir bir araya gelmiş ‘Sayaç’ ile. Bu belki de şimdiye 
kadar yaptığın en girift iş. Herşeyi bir arada tutan o en önemli öğe 
nedir diye sorsam sana…

Z.G: Her şeyi bir arada tutan öğe nedir? Çok güzel bir soru bu. 
Etkileşimli medya teorisyeni Geert Lovink’in taktiksel medya ile ilgili 
çok güzel bir tanımlaması var: ‘Beklenmedik ittifaklar üzerinden 
uzlaşma alanları yaratmak’. Sanırım ben sosyal medyada oluşan 
bu alanların bir benzerini fiziksel dünyada yaratmaya çalışıyorum. 
Böylelikle farklı okumalara ve karşılaşmalara yer açmış olmak 
istiyorum. Bu farklı alanlar birbirlerine tutunuyor ve birlikte var 
oluyorlar. Taraf olanlar buluşuyor, araçlar birlikte çalışıyor ve 
gerçek ile sanal kavuşuyor.

I.C: ‘Ekmek Kuşağı’ (Breadzone) adlı animasyonunda ekmek 
somunlarından tekinsiz bir topoğrafya yarattın. Piksel piksel 
boyadığın bu ölü doğayı sanal dünyada yeniden canlandırdın. 
Sanal yazgısına uyup gel git yapan yine sanal bir gözden baktık 
dijital resmine. ‘Yerüstü’ (Aboveground) videosunda güvercinlerini 
okşayan tutkun erkeklerin ellerine baktırdın bizi. Gündelik 
tasalardan, belki çok daha büyük problemlerden gökyüzüne uzanan 
güvercinleri sayesinde kaçabilen alt kültür ile ilgilendin. Güvercin 
okşayan ellerini gösterdin bize ağır çekimde. Çatı tepelerinde 
süregelen bir alt kültürle tanıştırdın bizi. Hepimiz Gönüllüyüz ile de 
gönüllü olanı filme alırken bir meseleye karşılıksız gönül vermenin 
ne olduğunu sordun. Sosyal sorumlu gönüllünün anatomisiyle 
ilgilendin. Bir de ‘İç-Sel’ (İn-Flux) var tabi. Nefes alış verişleri 



6 7

of course, ‘İç-Sel’ (In-Flux). You defined time through an hourglass 
and a little wooden sculpture that flowed from the heavens to earth 
back and forth, accompanied by your breathing. “Counter” seems 
to be the natural consequence of all these works. While the beads 
take over from the pixels, the dolls flow away and the men string 
the beads. “Counter” seems to complete the cycle. Could you talk 
about this a little?

Z.G: As I’d said in another interview, I don’t intend to create a linear 
link between my works. It appears by itself through time. When 
creating their works of art, artists invest their personal repertoire, 
what they have soaked up from the history of art, their interactions, 
current affairs in society, personal memories and, perhaps most 
importantly, their mysteries and feelings. They go through many 
different processes, and this repertoire infuses and surfaces. 
“Counter” breathes through all of my previous work. It feeds from 
everyone I’ve worked with.

I.C: You designed documentary photographer Ahmet Sel’s exhibition 
at the Depo and its book. The book was about a group of young men 
who had done time in the ‘80s.  Again you worked with ex-inmates. 
Could you talk about this subculture you take an interest in?

Z.G: The fact that I worked with inmates again for “Counter” is no 
more than a coincidence. That “Davutpaşa Orta 3” and “Counter” 
shared the same time-frame some time ago will of course have 
helped me understand prison psychology. Also, I have always been 
interested in the little ideal realms and spaces people create for 
themselves. Because these places arise from need, they can be very 
creative, yet so simple, pure and sincere. In this juncture, it is not 
important what you do, but rather why you do it. They have a distinct 
posture, these little realms. People, who have come together 
through unspecifiable pursuits, devise surreptitious cultures. 
Perhaps we, the artists, are also after realms like these. And I like 
unravelling and exploring these realms. It is a similar kind of realm, 
merely stringing beads in prisons. Prison beads are a genre of their 
own. This method, this mentality belongs there.

I.C: Shrouds are woven out of beads for dead women. What does 
this mean?

Z.G: I see these shrouds as a kind of quilt. These shrouds the men 
in prison have hand-made with patience is evidence to a lot of effort. 
Every single bead is steered through millimetre-thin pieces of paper 
and then they are strung. For the QR code to be scanned correctly, 
every little bead has to be in the right place. We are talking about 
true devotion here. “Counter” is also the product of a one of a kind 
collaboration. This devotion can be seen in the shrouds. The already-
present allure of the material, colourful beads coming together and 
being strung, the togetherness of naïve expressions and symbols of 

eşliğinde gökten yere sürekli akıp giden kum saati ve tahta bir 
heykelcik üzerinden zamanı tarif ettin. Sayaç bütün bu saydığımız 
işlerin doğal bir sonucu gibi gözüküyor. Boncuklar piksellerin yerini 
alırken bebekler akıp gidiyor ve erkekler boncuk diziyor. Sayaç ile 
bir döngü tamamlanıyor sanki. Bundan biraz bahsedebilir misin?

Z.G: Daha önce bir başka söyleşide de bahsettiğim gibi çalışma-
larım arasında çizgisel bir bağ kurmaya çalışmıyorum aslında. 
Bu zamanla kendiliğinden ortaya çıkıyor. Sanatçı işlerini 
yaparken kendi kişisel birikimini, sanat tarihinden süzdüklerini, 
etkileşimlerini, toplumda olup bitenleri, kendi kişisel anılarını ve 
belki de en önemlisi gizemlerini, duygularını ortaya koyuyor. Bir 
sürü farklı süreç yaşıyor ve bu birikim bir yerden sonra demleniyor 
ve ortaya çıkıyor. Sayaç bütün yaptığım işlerden nefes alıyor. Birlikte 
çalıştığım bütün insanlardan besleniyor.

I.C: Belgesel fotoğrafçı Ahmet Sel’in Depo’daki son sergisinin 
kitabını ve sergisini tasarladın. 80’lerde hapis yatan bir grup genç 
erkeğin hikayesi ile ilgiliydi bu kitap. Bu projende yine hapiste 
yatmış eski hükümlülerle çalıştın. Burada ilgilendiğin bir alt kültür 
var. Bunu biraz açabilir miyiz?

Z.G: Sayaç için yine hükümlülerle çalışmış olmam aslında 
ilginç bir tesadüf. Davutpaşa Orta 3 ile Sayaç’ın bir dönem aynı 
zaman dilimini paylaşmış olmaları hapishane psikolojisini daha 
iyi anlamama yardımcı olmuştur muhakkak.  Bununla birlikte 
insanların yarattıkları küçük, ideal dünyalar, alanlar benim her 
zaman ilgimi çekmiştir. Zira bu alanlar ihtiyaçtan doğduğu için çok 
yaratıcı, bir o kadar da basit, sade ve samimi olabiliyorlar. Burada 
ne yaptığından çok neden yaptığın önemli. Farklı bir duruşu var bu 
küçük dünyaların. Tam da tanımlanamayan uğraşılar üzerinden bir 
araya gelen insanlar kaçamak kültürler kurguluyorlar. Sanatçılar 
olarak belki biz de aslında böyle dünyaların peşindeyiz. İşte ben 
de bu dünyaları  ortaya çıkarmayı, keşfetmeyi seviyorum. Sadece 
hapishanelere mahsus boncuk dizme de böyle bir dünya. Başka 
kimse hapishanede yapılan boncuk işleri yapmıyor. Hapishane 
boncukları ayrı bir janr. Bu tarz oraya ait bir tarz, oraya ait bir kafa.

I.C: Ölen kadınlar için boncuktan kefenler örülüyor. Bu ne anlama 
geliyor?

Z.G: Ben örtüleri bir nevi battaniye gibi görüyorum. Erkek 
hükümlülerin hapishanane ortamında kendi elleriyle, sabırla 
ürettikleri bu örtüler çok büyük bir emeği gösteriyor. Her bir boncuk 
milimetrik kağıtlara geçiyor sonra da boncuklar diziliyor. Bir QR 
kodun okunabilmesi her bir ufak boncuğun doğru yerde olmasına 
bağlı. Dolayısıyla çok büyük bir özveri söz konusu burada. Aynı 
zamanda inanılmaz bir işbirliğinin de ürünü ‘Sayaç’. Bu özveri bence 
kefen örtülere de yansıyor. Malzemenin kendinden kaynaklanan 
albenisi, rengarenk boncukların bir araya gelip dizilmesi, naif aşk 

love inspire a sense of touch mixed with compassion.

I.C: Let’s talk about the texts on the sheets, then. “Biz Ayrılamayız” 
(We’re Inseparable), is one of them. Who are these inseparables? It 
seems to me that real and virtual become one and overlap in this 
project. What would you say?

Z.G: Before I started to work on this project, I collected similar bead 
works from all around. From the bazaar, internet, prisons... I would 
copy these motifs that are used in bead work and create designs 
out of these motifs. I noticed that the texts in some of the works 
I’d collected were famous Turkish song verses and choruses ever-
present in people’s memories; like “Biz Ayrılamayız”. So every sheet 
took the name of one of these love songs. As familiar with these 
lyrics as we are, as many times as we use them in daily life, often we 
can’t remember which song they belong to. I also noticed this: Many 
of these have become slogans. Many of the chants sung by fans at 
football stadiums are from the lyrics of these songs. I wanted these 
lyrics to, on one hand revive these love melodies in the observer’s 
mind, and on the other, simply to be there and urge the viewers to 
think about the subject matter of this exhibition. The shrouds also 
make references to symbols of love such as flowers, bugs, hearts, 
and butterflies. 

I.C: You use QR codes to switch from the physical realm to the 
virtual realm. You devise a gateway. This sense of a gateway felt 
throughout the exhibition finds its official visual as a QR code. The 
dolls on hangers give way to the visitors through the emptiness 
behind the net on the shrouds, and the codes give way to death 
so that the names live on within the virtual realm, so that they are 
remembered, commemorated and never forgotten. This is my take 
on it. How did you come up with the idea to link the two realms with 
QR codes?

Z.G: QR is an acronym meaning ‘quick response’. It is already 
a widely used tool. I had been intrigued by the black-and-white 
pixelated format of the QR for a long time. I had already had the 
chance to work with pixels in my new media works. The similarities 
between the beads and the pixels opened a whole new gate in my 
mind, so to speak. While passing from one side of the project to the 
other, the QR codes worked as a key, in fact. And with this, the keys 
that were lacking on the dolls were now there, I suppose. I wanted 
the visitor to confront the dark reality of violence, to be caught on 
the wrong foot after all the expressions of love and suddenly come 
face to face with “woman murders”.

I.C: Then the practical concern here overlaps with a more important 
metaphor. In that, ‘quick response’ also points to the urgency of the 
matter and prompts us to intervene posthaste.

söylemlerinin ve sembollerinin bir aradalığı insanda görür görmez 
şefkatle karışık bir dokunma hissi uyandırıyor. 

I.C: Örtülerin üzerindeki metinlerden bahsedelim o zaman. ‘Biz 
Ayrılamayız’ yazıyor bir tanesinin üzerinde. Ayrılamayan kim? Bana 
kalırsa gerçek ve sanal olan bir oluyor, örtüşüyor bu projede. Ne 
dersin? 

Z.G: Bu proje üzerinde çalışmaya başlamadan önce her yerden 
bu tarz işler toplamaya başladım. Pazardan, internetten, 
hükümlülerden… Boncuk işlerde kullanılan motifleri bilgisayara 
taşıyor ve bu motiflerden tasarımlar oluşturuyordum. Bu süreçte 
topladığım işlerin bazılarında gördüğüm metinlerin toplumsal 
belleğimize kazınmış şarkı nakaratları, sözleri olduğunu farkettim. 
‘Biz Ayrılamayız’ gibi… Sonra her örtünün ismi bir aşk şarkısı oldu. 
Bu sözlere ne kadar aşina olsak da, laf arasında kullansak bile 
bazen hangi şarkıdan geldiklerini hatırlamıyoruz. Şunu da farkettim 
ve çok ilgimi çekti. Çoğu sloganlaşmış aslında bu sözlerin. Mesela 
stadyumda atılan taraftar sloganlarının çoğu bu şarkılardan 
oluşuyor. Bu şarkı sözleri bir yandan bakanın zihninde bildiğimiz 
aşk melodilerini canlandırırken diğer yandan da kendi başlarına 
var olsunlar ve seyiriciyi bir kez daha serginin konusu hakkında 
düşünmeye davet etsinler istedim. Örtüler toplum olarak aşk ile 
ilişkilendirdiğimiz çiçek, böcek, kalp, kelebek gibi sembollere de 
gönderme yapıyor. Bu da önemli.

I.C: Gerçek alandan sanal alana geçmek için QR kodları 
kullanıyorsun. Bir geçit kurguluyorsun. Sergi geneline hakim 
olan bir geçiş duygusu kullandığın bu kodlarla nihayet vesikalık 
görseline kavuşuyor. Askıdaki bebekler, görmeye gelen izleyiciye, 
örtüdeki file arkasında bıraktığı boşluğa ve kodlar da ölüme geçit 
veriyor ki isimler sanal tarafta yaşasın, anılsın, anıtlaşsın ve asla 
unutulmasın. Ben böyle yorumladım. Projeyi oluşturan iki farklı 
alanı bağlamak için QR kod kullanmak nereden aklına geldi?

Z.G: QR kodun açılımı olan ‘quick response’ ‘çabuk tepki’ anlamına 
geliyor. QR kod zaten çok kullanılan bir araç. QR kodların siyah 
beyaz piksellerden oluşan formatı uzun süredir ilgimi çekiyordu. 
Piksel olgusunu daha önceki yeni medya işlerimde de irdeleme 
fırsatı bulmuştum. Boncuk piksel benzerliği tabiri caizse 
yepyeni bir kapı açtı zihnimde. QR kodlar projenin bir alanından 
diğerine geçit verirken bir anahtar görevi görmüş oldu aslında. 
Sanıyorum anahtarlık bebeklerde eksik olan anahtar da bu şekilde 
tamamlanmış oldu. Kapıyı açan seyirci şiddetin karanlık gerçeğiyle 
karşı karşıya gelsin, bütün o aşk söyleminden sonra biraz ters 
köşeye yatsın ve bir anda kadın cinayetleri ile yüzleşsin istedim.

I.C: Öyleyse buradaki pratik kaygı daha önemli bir metaforla 
örtüşüyor. Şöyle ki, ‘quick response’ meselenin aciliyetine de işaret 
ediyor ve derhal müdahale etmemizi buyurabiliyor.
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You worked with inmates for a long time during this project. What 
kind of an experience was it for you? Should this be perceived as a 
social responsibility project as well?

Z.G: It was an unforgettable experience. To breathe in that 
atmosphere, to see it, to be in it, it was quite extraordinary. I cannot 
forget the help I got from the staff at Ümraniye Type T Department 
Of Corrections. Especially warden Mehmet Çıtak, prosecutor Ersoy 
Yüce, corrections officers Kenan Poyraz and Serkan Kıdıl, and 
inmates Osman Karakaya and Taşar Ethem Çehreli have been 
great help. I would like to thank again to all those involved in this 
project. We should of course mention the contributions of “Kadın 
Cinayetlerini Durduracağız Platformu” (Platform To Stop Female 
Murders) as well. They were a great help to me at cross-referencing 
the data.

The inmates contributed from the heart. First, we set up a work 
station. Then we experienced, we tried, we stumbled, and together 
we found the right way. The bead dolls were hand-made by several 
inmates. There were ones I never met or even saw that contributed 
to the project. When I first started out, I had an idea of how hard it 
was going to be, but I had the most difficulty on the easy part. We 
would meet at the prison two times a week but regardless, I was out 
and they were in... 

I.C: Lastly, I want to take a look at “Counter” from the point of view 
of your last work, the photography exhibition “Siyah Kuğu Vakası ” 
(Black Swan Event). In “Black Swan Event” you followed the footsteps 
of destruction. You told of our life experience’s weakness in the face 
of incidents that we deem improbable. One of your photographs, in 
which you built stories on things that disappear, was of the skeleton 
of a cat that was caught by its chin. Just like the key-chain dolls are 
caught by their hair here, at the exhibition space. Isn’t it that which 
is caught is in fact a catastrophic moment?

In the sheet that you named “Bir İhtimal Daha Var” (There Is 
Another Possibility), the reference you make to swans and “Black 
Swan Event” is, I think, crystal clear. In a world where we recognize 
white swans, isn’t it true that the black swans present the other 
possibility?

Z.G: It is also within the realm of possibilities that the violence, 
which we deem inescapable and never-ending, come to an end. 
“Counter” talks about this dichotomy at every turn anyway. Black 
and white, real and virtual, to die or to not be killed...

Bu projeyi gerçekleştirmek için uzun süre hükümlülerle birlikte 
çalıştın. Nasıl bir deneyim oldu bu senin için? Bu bir sosyal 
sorumluluk projesi olarak da algılanmalı mı?

Z.G: Unutamayacağım bir deneyim oldu benim için. O atmosferi 
solumak, görmek, içinde olmak çok farklıydı. Ümraniye T Tipi 
Kapalı Ceza İnfaz Kurumu çalışanlarının yardımlarını unutmam 
mümkün değil. Özellikle müdür Mehmet Çıtak, savcı Ersoy Yüce, 
infaz memurları Kenan Poyraz, Serkan Kıdıl ve Osman Karakaya 
ve Taşar Ethem Çehreli hükümlülerin yardımları çok büyük 
bu projede. Buradan projede emeği geçen bütün çalışanlara 
tekrar teşekkür etmek isterim. Kadın Cinayetlerini Durduracağız 
Platformunun katkılarını da unutmamak lazım. Verilerin çapraz 
sağlaması konusunda bana çok büyük yardımları oldu.

Hükümlüler projeye gönülden destek oldular. İlk önce bir tezgah 
kuruldu. Daha sonra yavaş yavaş deneyimledik, denedik, yanıldık 
ve doğru yolu bulduk hep birlikte. Projedeki boncuk bebekler birçok 
mahkumun elinden çıktı. Benim görmediğim ve tanışmadığım 
mahkumlar bile oldu projenin bir elinden tutan. Proje ilk 
başladığında ne kadar zor olabileceği hakkında biraz fikrim vardı 
ancak en zorlandığım şey en basit olandı. Haftada iki gün cezaevinde 
buluşuyorduk ama yine de ben dışarıdaydım, onlar içeride…

I.C: ‘Sayaç’a bir önceki işin olan ‘Siyah Kuğu’dan bakmak istiyorum 
son olarak. ‘Siyah Kuğu’ adlı fotoğraf serisinde bir yıkımın izlerini 
takip ettin. İhtimal dışı gördüğümüz olaylar karşısında hayat 
tecrübemizin aczinden söz ettin. Yitip gidene dair hikayeler 
kurduğun fotoğraflardan birinde kedi iskeleti çenesinden 
yakalanmıştı. Anahtarlık bebeklerin de saçlarından yakalandıkları 
gibi. Her ikisinde yakalanan aslında bir felaket anı değil mi?

‘Bir İhtimal Daha Var’ ismini verdiğin örtüde kuğulara ve ‘Siyah 
Kuğu’ya yaptığın gönderme çok açık bence. Beyaz kuğuların 
bilindiği bir dünyada bir ihtimal de siyah kuğular olmuyor mu? 

Z.G: Kaçınılmaz sandığımız, bitmek tükenmek bilmeyen şiddetin 
son bulması da ihtimal dahilinde aslında. ‘Sayaç’ta her fırsatta bu 
ikilikten bahsediyor zaten. Siyah ve beyaz, gerçek ve sanal, ölmek 
veya öldürülmemek… 	
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Arada Kalmışlığın (Araf’ın) Kodları
Başak Şenova
Çıkarımlarımı yinelersem: 
Bir: Matematik doğanın dilidir. 
İki: Çevremizdeki herşey sayılarla temsil edilip sayılarla 
anlaşılabilir. 
Üç: Herhangi bir sistemin sayılarını grafiğe dönüştürürseniz 
desenler (örüntüler/düzenler/kalıplar) belirir. 
Bu nedenle, doğada heryerde desen (örüntü/düzen/kalıp) vardır.

Darren Aronofsky’nin yazıp yönettiği 
Pi (1989) filmindeki Maximillian Cohen karakterinden alıntı

Bir web tarayıcısı kodları okuyup, onları görsel işitsel web 
sayfalarına çevirerek işler. Bu doğrudan mekanik bir işlemdir, kod-
daki bir hataya ya da yoruma hiçbir zaman izin vermez. Eğer kodda 
bir hata varsa sayfa çalışmaz. Bu hiç bir şüpheye yer vermeyen 
matematiksel bir olgudur. Gerçektir.

“Sayaç” Türkiye’de kayda geçen kadın cinayetlerini sayar. İlerleyen 
bir işlemdir; hiçbir zaman durmaz, hiçbir zaman azalmaz, yok 
olmaz. Bu hiç bir şüpheye yer vermeyen matematiksel bir olgudur. 
Gerçektir.

“Sayaç” hızla geçen zamanın kanıtıdır. Bu kadınların yaşayabileceği 
süreden daha kısa olan bir sürenin göstergesidir. Eksik kalan 
yaşamları sayan bir aygıttır. Bu hiç bir şüpheye yer vermeyen 
matematiksel bir olgudur. Gerçektir.

… Beyaz tavan beyaz parıldıyor ping hiçbir zaman bir metrekare 
bahçe görmemiş, belki ötede orada bir yerde bir saniye ping 
sessizliği. Yalnızca izler açığa çıkarır, verili olan siyahı gri bulandırır 
anlamsız işaretler veren gri ışık neredeyse her zaman aynı beyaz. 
Ping belki yalnız değil, bir saniye imge, her zaman sessizlik…

Ping,  
Samuel Beckett 

Erkek hükümlüler ipe boncuk dizerek zaman öldürüyor. Saatlerce, 
günlerce aynı deseni tekrar tekrar diziyorlar. Kodlamaya denk bir 
işlemle her piksel, her boncuk bir nesnenin oluşmasını sağlıyor, 
emeklerinin tanığı olarak canlı, renkli bir nesne. Bu emeğin adına 
«hapishane örgüsü» diyorlar, boncuklar kendi ruhlarını  bulup, 
onları terkedinceye kadar, sonsuz kere bu boncukları sayıyorlar.

Bu yaban yer, bu Araf!--Yer bile değil,...

Araf, 
Samuel Taylor Coleridge 

Codes of Limbo 

Restate my assumptions. 
One: Mathematics is the language of nature 
Two: Everything around us can be represented and understood 
through numbers. 
Three: If you graph the numbers of any system, patterns emerge.                            
Therefore, there are patterns everywhere in nature. 

Quoted Maximillian Cohen from Pi (1989),  
directed and written by Darren Aronofsky

A web browser operates by reading codes and composes them 
into visible or audible web pages. It is a mechanic direct act that 
never allows an error or any kind of interpretation with the code. If 
there is an error in the code, the page simply does not work. It is a 
mathematical fact carries no doubt. It is the truth. 

‘Counter’ counts the number of reported murders of women in 
Turkey. It is a forward act; never stops, never decreases; never 
fades away. It is a mathematical fact carries no doubt. It is the truth.

‘Counter’ is the evidence of the fast pace of time. An indication of 
a duration that is shorter than these woman would live. A device 
for counting incomplete lives. It is a mathematical fact carries no 
doubt. It is the truth.

...White ceiling shining white one square yard never seen ping 
perhaps away out there one second ping silence. Traces alone 
uncover given black grey blurs signs no meaning grey light almost 
white always the same. Ping perhaps not alone one second with 
image always the silence...

Extracted from Ping  
by Samuel Beckett 

The male inmates kill time with bead stringing. They repeat the 
same pattern with patience for hours and hours, days after days. A 
similar act of coding, each pixel, each bead form an object, a vivid, 
colourful object; an object as a witness of their labour. They call 
this labour ‘prison weaving’ and count the beads countless times 
till the witness finds its soul and departs from them.

This a strange place, this Limbo!--not a Place,...

Extracted from Limbo  
by Samuel Taylor Coleridge

Bir Antik Mısır kefen örtüsü hikayeler anlatıyor, boncuktan yapılan 
her bir desen, her bir şekil ancak arada kalınırsa görünebilecek 
bir yeri yansıtıyor. Bu kefen örtüsü bu dünya ile bir sonrakinin 
iletişimini sağlayan bir arayüz misali bedeni sarıyor. Ölümsüzlük 
hikayelerin detaylarıyla karanlığa gömülmüş bile. Detaylar her iki 
dünyaya da musallat olmuş durumda, anılar ölümsüzlükle mühür-
leniyor. Zemin ruhu boşlukta bırakarak kayıyor.

Birden rüzgar dindi, tüm yelkenler indi 
Yoğun bir hüzün çöktü herşeye 
Ağırlığı hissettik, rastgele sözler ettik 
Sırf denizin sessizliği bozulsun diye.

Kadim Denizcinin Ezgisi 
Samuel Taylor Coleridge (alıntı)

Sessizlik hakim oluyor. Dizilen her bir boncuk, sayılan her bir cinayet, 
boşlukta kalan her bir ruh sessiz bir öfke olarak birikiyor. Tüm bu öfkeyi 
kodlamaları gerekiyor; sadece hızlı tepki onların huzursuzluğunu 
hafifletecektir. Onları birleştirebilmek için bir kod yazılıyor.

Birleşme
Galeri mekanında tavandan sarkan bir dizi bebek zinciri, temkinli bir 
şekilde ziyaretçilerini bekliyor. Aslında bu bebekler boncuklardan 
yapılmış, kayıp ruhlar misali, anahtarları olmayan anahtarlıklar.  
Sadece ‘tanık’ olmakla yükümlüler. Onlar bugüne kadar hükümlülerin 
sessiz öykülerine, renkli hayallerine, vicdan azaplarına, tekrarlayan 
emeklerine tanık oldular. Şimdi, ise ziyaretçilere tanıklık edecekler.  
 
Galerinin girişinde neredeyse gizli bir küçük oda, bir bilgisayar 
ekranı cinayete kurban gitmeden hemen önce fiziksel istismar, 
travma, aşağılanma ve çaresizliği yaşayan kadınların hesabını tu-
tan ‘sayaç’ı gösteriyor. Galerinin geriye kalan büyük bir kısmı ise 
hükümlüler tarafından üretilen kefen örtülerini sunmak üzere 
ayrılmış. Bu kefen örtüleri ziyaretçilerin zihnini karıştırmakta. 
Bunlar hikayelerle dolu renkli nesneler. Bu hikayeler ölümün 
ağırlığı ve umudun ışığı arasında seyrediyor. Detaylarla kaplılar; 
bazı detaylar belli belirsiz seçilebiliyor, bazıları ise açıkça okuna-
biliyor. Ancak, bu kefen örtülerinin her biri QR kodu (Hızlı Tepki 
Kodu) içeriyor ve böylece tekrar bilgisayar ekranına bağlanıyor. 
 
Her boncuk bir piksele; her cinayet bir sayıya dönüşüyor; her  
hikaye de arada (arafta) salınıyor.

An Ancient Egyptian shroud on a mummy tells stories, each pattern, 
each shape, made out of beads, projects a place that can be seen 
only in between. The shroud embraces the body as the interface 
between this world and the next. Eternity is already eclipsed by the 
small details of the stories. Details haunts both worlds, thus, the 
memories are now sealed for eternity. The ground is shifting by 
leaving the soul in a void.

Down dropped the breeze, the sails dropped down,  
‘Twas sad as sad could be; 
And we did speak only to break  
The silence of the sea!

Extracted from The Rime of the Ancient Mariner  
by Samuel Taylor Coleridge

Silence takes over. Each bead on a string, each murder on the 
counter, each soul in a void mounts up a silent rage. They all need 
to encode this rage; only a quick response would ease their anxiety. 
A code is being written to merge them as one.

Accord
In the gallery space, a number of chain of dolls, suspended from the 
ceiling cautiously awaits for the visitors. They are indeed key chains 
made out of beads, but they are destined to be only ‘witnesses’, they 
exist without keys, like lost souls. They have witnessed the silent 
stories, colourful imaginations, guilty consciousness and repetitive 
labour of the prisoners. Now, they will witness the visitors. 
 
In an almost hidden small room, located in the entrance of the 
gallery, a computer screen shows the ‘counter’, counting the 
murders of women who were already subject to physical abuse, 
trauma, humiliation, and despair right before they were killed. 
Then, the entire gallery is dedicated to present the shrouds 
produced by inmates one and after. These shrouds confuse the 
visitors; these are colourful objects with full of stories. These 
stories sail between the weight of death and the light of hope. They 
are covered with details; some of them are obscure and some of 
them are exposed. Yet, each of them also contains a QR code (Quick 
Response code) which links them back to the computer screen.  
 
Each bead turns to a pixel; each murder turns to a number; and 
each story swings in limbo. 
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