Sayfa 3

OLUM NE BILIYORUM. YENIDEN BIR
OLMAK SADECE. TEK ISTEDIGIMIZ BU

Tanri bir kisinin yasamina son vermek isterse, ona ne olur?

Insanlar aptallar.

Gergekten aptallar.

Biz insanlar1 sevmeyiz.

Bes kisiyiz biz, birbirimizi
severiz.

Bes kisilik bir diinya bizimki.

Uyur hemen, yorulur.
Cok caligir.
Biz disar1 cikmayiz.

Annemin ogluyum.
Annemin ogluyum.
Karnim acikiyor benim

Biitiin fotograflar1 yirttim.
Annemin elinin degdigi her

Annem bir dehaydi, dehasint
kimseye gostermek istemedi.

Bes, en sevdigim rakam. seyi yok etmek Biz bes kisiydik.
Babam mi1? istiyorum. Nisan, en korkung ay.
O da var tabii. Icimde kirilan her sey canimi Karnim cok ac.
Annem kizmasin diye sever acitiyor.

Ben asker degilim. sayfa 3’te

Ben miihendis de degilim.

ESSIZLIK VE
EEDERLI $EYLER GOZDEN GEQIRILMIS

2] ikinci BASKi '€

f33 te

gibi yapariz.
Her sabah yanimiza gelsin
diye, babay1 sever gibi yapariz.

DIGER SAYFALARDA DOKUNA!\ILAR_II\!
UGUNCU SAYFADA iLMEKLERI GEKILIR

= Ugiincii sayfada olenler herkesten uzaktir.
Uctinct sayfa oliimler:t m nferlttlr her zaman.

Bir 6liim iciincli sayfaya diigtii mii bir buna da siikiir...” diyecek insanlar
talihsizligin ya da siddeti elinin ucunda biraktigima. Bir c¢adirda yanincaya,
hazir tutan bir cehaletin eseri oluverir. bir golde donuncaya, bir ingaattan

Vah vah’l1 bir siikriin toz dumaninda kay-
bolur merdiven alt1 atélyeler, sigortasiz
isgiler, is cinayetleri, meslek hastaliklari,
cocuk isgiler, banka kredisiyle ¢ikilan
tatiller, asgari ticretli soforler, ehliyetsiz
stiriiciiler, gé¢menler. Hepsi kaybolur.
Geriye cehalet kalir, talihsizlik kalir.

diisiinceye, gogiik altinda kalincaya, agir
metal sanayinin, artan gemi ihracatinin
ya da tekstilde diinya bilmem kagincisi
olmuslugumuzun (biz?) altinda ezilinc-
eye kadar. Hikayeler birbirine baglanmaz
iiciincli sayfada. Biiyilik hikdye her giin
inkar edilir. Orada her 6liim miinferittir.

Geride kalanlara bir siikiir birakacagimi
anladim. “Insanlar ne sartlarda ¢alistyor...

OMUR NE Ki? YABAN
OTU. UGURUM BITKINi

- Beni sev, demistir adam kadina.
- Beni sev, demistir kadin adama.
Ama miimkiin olmamustir.
sayfa 3’te

HIQ KiMSE 'NiN OLUMUNU
IZLEMEKLE
YETiNIYORMUSUM.

OLMESEYDI HAYATTA
ICMEZDIM B
DAHA ONUNLA

sayfa 3’te

sayfa 3’te

INSANLAR BASKASININ
ACISINI iZLEMEYE MERAKLIDIR
HER YERDE

sayfa 3’te

KOMSULARDAN HIG SES GIKMADI

= Hepsi manzarayi gorebilecek en giizel odalarina gegip perdelerinin arkasindan olan
biteni merakla izliyordu. izleyemeyenler iginse ilk aksam dedikodusu bulusmasinda
caylar, kahveler esliginde her sey abartistyla anlatilacakti.

Her sey kasla goz arasinda oluvermis dediklerine gore. ’Ne yaparsin anacim, yuva
bozulmaya gorsiin bir kere, arkasi ip sokiigii gibi geldi iste...”

sayfa 3’te

sayfa 3’te

ALLAHIN OLU GOCUKLAR iGIN

~ BU YAZILMADI,
KiM NiYE YAZSIN...

= Ben simdi size 6limiimii yazamam. Hevesten
dehsete, istekten endigseye, meraktan bigaga
diisen o geceyi anlatamam. Giin agarirken bize
bir sey oldu, yazamam. Biz hi¢ kimseydik, bir
sey olduk. Sonra kaybolduk.

sayfa 3’te

KORKUNG AMA GOK KORKUNGTUR YASAM

GORUR GIBIYDI KALBINE
RUHLARIMIZIN ATMAK
KEDERLI ZOR GELIR
ALEVINI OLMUS. » Soylemek isterim ki, altindan cekistirsek,
sayfa 3’te DURMUS. istiinden tikistirsak, yanlardan sikistirsak
da korkun¢ ama c¢ok korkungtur yasam;
* Gazeteler haber ama soylemek isterim ki yasam asla bir
yapmuslar bu basaril bahane degildir. Yasamin kendisi gelir; biitiin

evladin beklenmedik
Oliimiinii. Yaninda
yillar 6nce 6len
digeriyle.

sayfa 3’te

korkuncluguyla, acikligiyla, kor edici 15181yla
bir bahane olmamak icin geliverir. Sizin
birbirinizi sevmeleriniz mesela. Siz, birbirinizi
sevmelerinizin sadece sizi ilgilendirmedigini

ogrendiginiz gilin, daha fazla “ben kimim?”
diye sormayacaksiniz. Ciinkii bu soru sahte.
Cinkii artik bu soruya ben sizin yerinize de
inanmiyorum. Ciinki bu gaddarligim, ¢iinkii bu
despotlugum, bu siddet yiiklii kiiciimsemem,
sizin kurtulusunuz olacak. Ciinkii sizin incinen
gogsiinliz  meselenin  hakkini  veremedi.
Yanildik, kabul edin.

sayfa 3’te

BiR MUJDESIi VAR MIDIR?

= Bana deseler ki
var, sor Allah’a”, onu sorardim. Her
yerde ¢ocuklar Oliiyor. Hep ¢ocuklar
Oliiyor. Belki biraz utanirdi.

“bir soru hakkin

BIiR GOCUK OLUMD
HABERININ HER
S0ZCUGUNDEN
YOKSULLUK
FISKIRDIGINDA
INSANIN UTANGLA
SIKISMASI
GEREKEN BIR

KALBI VARDIR.

sayfa 3’te

BUTUN ESiNTiLERLE

VE KULLERLE, TAPILASI
oLUmciL
TITRESIMLERE

sayfa 3’te



IKINCI BASKI

ibrahim-Bang, 2012

125x61,5¢cm, 125x61,5¢cm

Tuval Uzerine Kanigik Teknik, Diptik, Mixed
Media on Canvas, Diptych

= Gazeteler haber
yapmuislar bu basarili
evladin beklenmedik
olimiini. Yaninda yillar
once olen digeriyle.
“Bar cinayeti zanlist
kalbine yenildi”
Zamaninda
diyemezligini, “zanl1”
korumasryla tiikiiriip,
kusarak.

Okuyucuya diipediiz,
neredeyse bagira bagira

katil oydu diyerek.

BIR KALP OTUZBIR YILDAN SONRA ATMAKTAN
VAZGEGMIS DURMUS

UMUT

Bir kalp otuzbir yildan sonra atmaktan vazge¢mis.
Durmus.

Ayni kalp yillar 6nce dyle buz kesmis ki 6fkeden, dyle
alev almis ki nefretten, birisi desilmis, bir bagka kalp
yitmis.

Herkes gengmis, gencecikmis. bir kiz varmig. Geceymis.

Kalabalikmis. Miizik gliimbiir glimbiirmis. Gerginlik

tirmaninca, merdivenlerde itis kakis olmus. Bir sige kirilip
bogaza girmis. Bir bigak karna birkag kez. Birisi desilmis.

Kan olmus akmis. Direnmis de ancak iki giin daha
dayanmus.

Galibin tarafinda gii¢ varmis, ve para.
Giiciin oldugu yerde korku, paranin oldugu yerde ikna.

Yerler ¢arcabuk yunup yikanmis.

Garson Once kesinkes gordiim demis. Sonra ise karanlikt.

Gorenler karanlikti, duyanlar miizik yiiksekti demis.

Koskoca mahkeme, taniklari celseye getirememis.

Zanl serbest birakilmis. Halen tutuksuz
yargilanmaktaymis.

Yillar gecmis. Evlenmis. Mutlulugu haber olmus. Is
kurmus. Cok para kazanmis. Basarili ogul iken bir de
baba olmus. Yine olmus. Sonra, aslinda hala gencecikken,
otuzbir yasinda, kalbine atmak zor gelir olmus. Durmus.

Gazeteler haber yapmiglar bu basarili evladin beklenmedik
6liimiinii. Yaninda yillar 6nce 6len digeriyle.

“Bar cinayeti zanlis1 kalbine yenildi”

Zamaninda diyemezligini, “zanl1” korumastyla tiikiirtip,
kusarak.

Okuyucuya diipediiz, neredeyse bagira bagira katil oydu
diyerek.

Sekiz yil, yirmi tanik. Bagka bir haberde yirmibes.
O giinden bugiine yirmi kere, yirmibes kere sekiz yil
yasamiglar Barig’in iizerine.

Narin, 2012 » 87x116,5 cm « Tuval Uzerine Kangik Teknik, Mixed Media on Canvas

ANLASILMADI NARIN BIR GIGEK

SUREYYA AYLIN ANTMEN

gecenin ilk 1siltilarini gérmek icindi kiyilar
olanaksiz sularin azar azar denizlere karistigiyd
yildizlar 6yle huzursuz, giindiizii beklemede
g0riir gibiydi ruhlarimizin kederli alevini

¢linkii hi¢ anlagilmadi gokytizii kanatlar gdcteyken bile
ve igten ige biiziiliirken dallarda yemisler

bal kovanlari 1ssizlagirken birer birer

onca telagl akint1 arasinda anlagilmadi yeryiizii
agzindaki uykulu yele savrulurken yaprak yaprak
anlasilmadi narin bir ¢igek

SUREYYA KARACABEY

Kafese kapatildi -eskiden kustu-
Zaman gecti uzun ve agir

Pasimi icti giinlerin

Kovana bir ejderha daldi

Simdi kafasinin i¢inde arilar
Kirazlar1 eziyor elsiz bir kasik
Anne tuz ruhuyla temizliyor
kiraz lekelerini

Bir kolu kopmus oyuncak bebek
Camlardaki buguya baba gel

cocuklugunu
Sen 6liisiin ey

senden

SEYDA’NIN SARKISI

Kovandaki ejderha parcaladi

Ey hi¢ yasamamis gibi dedi
Kalsaydr anne utanir
Kalsaydi baba bagirir
Kalsayd: higbir sey kalmazdi

Cocuklugundan bir iz bile
Gittin simdi ne kald1 senden

yaziyor geriye / i
Eskiden ¢ocuktu Sadece tuz ruhu kokusu Seyda, 2012
Kovanda yasardi Sadece tuz ruhu kokusu 130x1 2’3,50m

Tuval Uzerine Kangik Teknik, Mixed Media on Canvas

KAFAMI GIKARIP OLUMUMUN
ARKASINDAN NELER OLACAGINI

GORMEK ISTIYORDUM

Merve, 2012
} 116x81,5 cm
Tuval Uzerine Kansik Teknik, Mixed Media on Canvas

= Ben bir darbe ¢ocugu degilim, anne-babamdan
birisi ya da her ikisi de 6lmedi, bosanmadilar

da, trafik kazasi, kardes kaybi, deprem vs gibi
hayatimi ilging kilan bir hikdyem de yok. Nedense
bdyle insanlar hep tuhaf geliyordu goziime. Bu
halleriyle insanlarin ilgisini ¢ekiyorlar, bir kag
adim 6ne ¢ikiveriyorlar.

Eskimis, piiskiimiis ama hala aristokrat
vakarh evin duvarinda “cok ask var”
yaziyordu, hemen altinda ise liitfen
yaklasmayiniz, park etmeyiniz, tehlikeli

ve yasaktir!... Ne ibare ama, yetkililer her
seyde soz sahibi! O da aldirmams, kohnemis
pencerelerin icerisinde neler oldugunu
gorebilmek icin biraz daha yaklasmisti.

COSKUN KIiRAZLI
Sevgili Hi¢ Kimse;

Geceden beri kesik kesik uykularim, arada etrafimda
donen riiyalar, kabuslar, ah ahlar, vah vahlar... Cok
geemis olsunlar... Allah’tan timit kesilmezler... Yemekten
kesilmeler... Liitfen bir lokma daha’lar. Ah bu insanlar...

Haftalardir odamda dolanan {istiime sinmis bu seslerle,
hasta ziyaretlerine ne kadar kotii ev sahipligi yapsam da bir
giin olsun gelmeyi aksatmadilar. Sanki intihar etme ¢abami
unutmuslarcasina, sanki aylardir liimciil bir hastaligin
pengesindeymisim de yasama tutunmaya g¢alistyormusgasina
gozlerindeki o acima duygusuyla sefkat karisimi sey..
Yiizlerindeki sahte lizlintiiyli gézlerimde bogusumun farkina
varamayacak kadar aptalmislarcasina bakiyorlar.

Belki de benim aptal oldugumu, daha otuzuna bile
gelmemis, gengliginin en giizel yillarinda bu giizelim
diinyay1, onlarin tattig1 birgok yemegi ve tecriibeleri
tatmamis bu geng... Bu zavalli... Olmeye ¢alismakla ve
onu dahi becerememekle ne kadar da acinasi bir halde...
diyorlardir.

Ya onu/beni bu “travma”dan kurtarmak i¢in higbir sey
olmamuis gibi davranmalarina ne demeli? Hayata umut
veren seylerden konugmalari, “daha yasayacak giizel giinleri
varmis ki rabbimiz bize bagislamis”lar1... Uzerlerinde bir
polyanna hirkasi giymisler de, beyaz onliikleriyle sanki
mezarlarindan beni kurtarmaya gelmis kefenli 6liimliiler
gibi. Ama yakali ve cepli dnliikleriyle, kefen? Oysa ben
yakilmak isterdim, beyaz ¢abuk kirleniyor, degil mi anne?
diye soramadim. O yiizden atletlerimi hep mavi ya da o
asker yesili alirdi. Ben nefret ederdim ikisinden de, beyaz
en giizeliydi. Ve yurtta kalmaya basladiktan sonra hepsini
¢ope atip beyaz olanlarindan aldim, onun hi¢ haberi yoktu,
iste bu kadar kopuktuk birbirimizden.

skeskosk
Sevgili Hi¢ Kimse,

Ben bir darbe ¢ocugu degilim, anne-babamdan birisi ya da
her ikisi de 6lmedi, bosanmadilar da, trafik kazasi, kardes
kaybi, deprem vs. gibi hayatimi ilging kilan bir hikdyem de
yok. Nedense bdyle insanlar hep tuhaf geliyordu goziime.

Bu halleriyle insanlarin ilgisini ¢ekiyorlar, bir kag
adim 6ne ¢ikiveriyorlar. Kiirt, arap, ¢erkez, gogmen
ya da ¢ingene de degilim. Annem fransiz babam
tiirk gibi gesitli melezliklerim de yok. Bana neden
6lmek istedigimi soruyordun ya, bunlardan herhangi
biri 6lmeme neden olabilir iste. Yok, ¢ok abarttim
sanirim...

Bugiin kendimi mektuplarin sayesinde iyi
hissediyorum, ilk defa birisi bana mektup yaziyor.
Gerg¢i bana yazdigini bilmeden yazmigsin ama olsun,
boyle oyunlari severim. Bugiin ne doktor geldi ne
hemsire... Hava da giizel gibi. Disariyla aramda
kalin bir cam ve arkasinda da parmakliklar var.
Sanirim tekrar intihar etmeyeyim diye konulmus.
Camlar1 kirabilirim belki ama hayir, tekrar intihara
kalkisacagimi diigiinmiiyorum. Planlanarak
gelmemeli 6liim, kendiliginden bir sekilde olmali.
“Rastgeleligi bagarmak ¢ok zordur. Dikkat etmezsen
diizen kendini gosterir” diyordu Stephanie, The
Science of Sleep filminde. Bence de dyle.

Ara vermek zorunda kaldim, kusura bakma.
Sikildim gelen doktor ve hemsirelerin “bugiin
nasil hissediyorsun?” sorularindan. Onlarin bana
sorduklart bu soru penceremin karsisinda duran
yikild1 yikilacak yiiksek tavanli, cumbali kimsesiz
evin perisanlig1 gibi geliyor. Yerli yabanci turistler,
fotografcilar gelip hayretler iginde kalip, gesitli
acilardan ve acilardan fotograflar da ¢ektikten
sonra onu kaderine birakiyorlar... Oysa ben bir
cocuk doktorunun stetoskobu gibi evi dinliyorum.
Icindeki ahsaplarin gicirtilarini, kurtguklari sesini,
bir zamanlar bir kdsesinde gizli gizli sevismeleri,
Oksiiriikleri, gézyaslarini ve yalnizliklari... Sonra
sakinleri gidince dinsiz tinerci ¢ocuklarinin
masumane gilisleri...

Ama sonra kentsel doniisiimler gelip kemoterapinin
basarisiz oldugunu sdylityorlar. Yikilmasi
gerektigine 6’ya 5 oyla karar veriyorlar. Hep
boyledir, yikilmasi gerektigi zaman kazananlar hep
cogunlukta olanlardir.

skesksk
Sevgili Hi¢ Kimse,

Hastaneye beni ziyarete gelmek istediginden
bahsetmigsin. Geldiginde sen de neden 6lmek
istedigimi sormayacaksan olur.

Ciinkii karanliga yuvarlanmak istedim. Okudugum
romanlardaki gibi 6lmek istiyor ama bir taraftan da
kafami ¢ikarip dliimiimiin arkasindan neler olacagini
gormek istiyordum. Ah bu iitopik hayallerimiz!

Bugiin ¢ok yazamayacagim, sadece senden bir
istegim olacak, eger geleceksen, bana gelirken
bahsettigin “Coluk Cocuk™ kitabini getirebilir
misin?

skesksk
Sevgili Hi¢ Kimse,

Gelecegini beklerken o giizel giinde... Pencereden
disarty1 izliyordum. O eskimis, piiskiimiis ama

hala aristokrat vakarli evin dniinden aylak aylak
yiirliyordu birisi. Muhtemelen onun da dikkatini
¢ekmisti, duvarinda “gok ask var” yaziyordu, hemen
altinda ise liitfen yaklasmayiniz, park etmeyiniz,
tehlikeli ve yasaktir!... Ne ibare ama, yetkililer

her seyde soz sahibi! O da aldirmamisg, kéhnemis
pencerelerin igerisinde neler oldugunu goérebilmek
i¢in biraz daha yaklagmisti.

Iste o sirada, o boslukta yasama istegim
gerceklesiyordu, hig giizel! Yukaridan gelen bir
beton pargasi, siiziilmiis siiziilmiis... Sonra o agir
cekim filmlerdeki gibi olmayan bir hizla basindan
omzuna sigramis, ardindan sen de ne olup bittigini
anlamadan yere serilivermistin. Sen oldugunu

¢ok sonralari anlayacaktim. Hemen basinda bir
kalabalik, sonra birisi kucagina alip dogruca benim
bulundugum hastaneye getirdi. Ayni boliimde
olamazdik, ben dlmek isteyenler boliimiindeyken,
sen istemeyerek 6lmek zorunda olabilirlerin
boliimiine gotiiriildiin. Bir giin komada kalmigsin.
Sonra 6lmiigsiin. Ertesi giin taburcu oluyordum.
Ahsap evin 6niinden gegerken izlerini gdrdiim
kaninin. Topraga karigmak yerine stk dosenmis
kaldirim taslarinin ardindan akmis, bir 1zgaradan
igeriye girmis... Sehrin boklart kanina bulagmis...
Kirmizi boklarda zehirlenmis bir sehir!

Olmek isteyip basaramayan bense meger
senin, Hi¢ Kimse 'nin éliimiinii izlemekle
yetiniyormusum. Ve oldiigiin yerde beton
parcasinin altinda buldugum ’Coluk Cocuk”
kitabiyla!
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HIKAYELER BIRBIRINE BAGLANMAZ UGUNCU SAYFADA

BUYUK HIKAYE HER GUN INKAR EDILIR
ORADA HER OLUM MUNFERITTIR

=Tozar iiciincu sayfalar. Orada aile cehennemdir, ask cinayet sebebi, ¢cocuklar cukurlara diiser,
apartman insaatlarinda tecaviize ugrar, ormanlarda kaybolur, arabalarin altinda kalr, ambulans
bekler, anneler babalar sinir krizi gecirir ve giicliikle sakinlestirilir, kadinlar kan fiskiyesine doner,
sokaklarda siiriiklenir, kotii yollara diiser, erkekler varini yogunu kumara verir, sefil hayatinin
icinde bir ask buldu mu elini kolunu nereye koyacagini bilemez, carpar, devirir. Tozar iui¢ciincti

sayfalar, tozar.

Tugra, 2012, 128X119 Cm, Tuval Uzerine Karigik Teknik, Mixed Media on Canvas

Sah, 2012
. 116x78cm
Tuval Uzerine Kansik Teknik, Mixed Media on Canvas

PELIN TEMUR

SAH- Bir 6liim tgiincii sayfaya diistii mii bir talihsizligin ya da siddeti
elinin ucunda hazir tutan bir cehaletin eseri oluverir. Vah vah’li bir
stikriin toz dumaninda kaybolur merdiven alt1 atSlyeler, sigortasiz isciler,
is cinayetleri, meslek hastaliklari, gocuk isciler, banka kredisiyle ¢ikilan
tatiller, asgari tcretli soforler, ehliyetsiz siiriiciiler, gd¢menler. Hepsi
kaybolur. Geriye cehalet kalir, talihsizlik kalir, “duydun mu, vah vah...
ne insanlar var, cik cik cik...” kalir. Ugiincii sayfada 6lenler herkesten
uzaktir. Ugiincii sayfa 6liimleri miinferittir her zaman.

TUGRA- Ben kaybolmadim, 6ldiim. Annem babam da kayboldugumu
diisiindii, ama ben 6ldiim. Annem {izerime ismimi yazmsti. Oniinde
sonunda gelecek kayipliktan korusun diye beni. Annem yoksullarin
kaderini bilirdi. Annem sand1 ki, isim insant bir yere igneler. Boylece
insan diinyada savrulmaz. Beni tuttu tarihe igneledi, sonra da kendime
igneledi. Ama ben savruldum. Bir arabanin altina kadar.

SAH- Simdi, misal, Tugra’nin hikayesiyle benim hikdyem ayr1 ayr
durur. Benim adim gah, onunki tugra. Biz birbirimize isaretiz. Biz
yoksulugun i¢ende dilenen tarihiz.

TUGRA- Her seyin bir oldugu uzun gocukluk uykusundan sonra, her
seyin ayrilip kendi giizelligini buldugu bir sabahti. Sanki diinyadaki ilk
sabahim. Bisikleti hizla siiriiyordum. Diinya akiyordu her yanimdan.
Diinyanin i¢inde savruluyordum, tozuyordum. Kimseye anlatamadim,
insan diinyada kaybolmaz. Kirk yerinden ignelidir hikayesi. Bir tek
ciimleye s1gabilir insan dedigin. Insan, kirk yerinden igneli bir ciimledir.

SAH- Tozar igiincii sayfalar. Kotun kumundan 6nce o kum dolar
cigerlerimize. Orada aile cehennemdir, agk cinayet sebebi, ¢ocuklar
cukurlara diiger, apartman ingaatlarinda tecaviize ugrar, ormanlarda

kaybolur, arabalarmn altinda kalir, ambulans bekler, anneler babalar
sinir krizi gegirir ve giiglilkle sakinlestirilir, kadinlar kan fiskiyesine
doner, sokaklarda siiriiklenir, kotii yollara diiser, erkekler varini yogunu
kumara verir, sefil hayatin i¢inde bir agk buldu mu elini kolunu
nereye koyacagini bilemez, carpar, devirir. Tozar liglincii sayfalar, tozar.
Oliimleri aym tozun icinde yitecek insanlarm cigerine ilk bu kumlar
dolar. Isci dliimleri de oradadir. Ayni talihsizligin bagka bir tarafi gibi.
Oraya diisen haber hemen yanina cehaleti alir, “insanimiz bilingsiz”i
alir, en insaflistyla “vah vah...”1 alir. Ben, ii¢ yil oksijen tiipiiyle yatakta
yatarken, bu haberleri okudum. Ben 6ldiikten sonra 6limiim ne olacak
onu gormek icin. Geride kalanlara bir siikiir birakacagimi anladim.
“Insanlar ne sartlarda galistyor... buna da siikiir...” diyecek insanlar
biraktigimi. Bir ¢adirda yanincaya, bir gélde donuncaya, bir insaattan
diisiinceye, gogciik altinda kalincaya, agir metal sanayinin, artan gemi
ihracatinin ya da tekstilde diinya bilmem kagincist olmuslugumuzun
(biz?) altinda ezilinceye kadar. Hikayeler birbirine baglanmaz iciincii
sayfada. Bilyiik hikaye her giin inkar edilir. Orada her 6liim miinferittir.

TUGRA- Mehmet Sah Abi savrulmaz mesela. Onun cigerinde
agirhik var. O yiizden agir agir yiiriiyor. “Biiyiik bir hikdyenin iginde
dolastyorum.” diyor. Ben savruldugumdan tam bilemiyorum o nasil
bir hikayedir. “Senin adin tugra, benimki sah. Sen bana isaretsin, ben
sana.” diyor. Ben hi¢ tanimam Mehmet Sah Abi’yi. Ona soruyorum beni
tantyor mu diye. “Tantyorum tabii.” diyor. “Bizim orada da bebeler vardi.
Ayni1 senin gibi. Cogu hapiste.” “Cocuklar hapse girmez ki.” diyorum.
“Bizim orada girer.” diyor. “Ama onlar baska ¢ocuk, ben baska. Beni
tanimiyorsun.” diyorum. “Diinyanin biitiin ¢cocuklart bir,” diyor “hele
yoksullarsa.”

SAH- Misal ben... Benim bir kdyiim vardir i¢inde barinamadigim. O
kdye gelen askerler vardir. 20 yasinda. Ben, onlardan birkag yas biiyiik
anca. Sonra onlarin bizi dniine katip ayni biiyiik hikayenin bir yerinden
bir yerine siiriisii vardir. Bizim yasamak i¢in su garip inadimiz vardir.
Bir arabanin altinda kalivermedik misal. Bir ¢ukura diisiivermedik. Bizi

sehre tasiyan otobiisiin soforii direksiyon hakimiyetini yitirivermedi.
Bir sarampol bizi yutuvermedi. Biz oliimiizii giin glin biriktirdik.
Cigerimizde. Sonra giin giin nefes almaya calistik. Cigerimize.

TUGRA- Ben bisikletimle, iste boyle, diinyay: savururken, bir kadm
gordiim, bir arabanin iginde. Sonra o kadin bende 6liimii gordii, benden
korktu. Bir ¢arpma sesi duyduk. Kadin da, ben de. Bisikletimle ben
savrulduk. Bir de babamin aldig1 giines gozliigli. Kadinin arkasinda
giines vardi. Kadin iizerime egilirken toz oldu, toz oldu, toz oldu. Bir
nefeste igime ¢ektim kadini. Korkusunu alayim istedim. Korkmasa belki
6lmeyecektim. Kadin iki oldu. Kadin bir oldu. Sonra birbiriyle konustu
kadin. Oldiiriirler bizi, dedi. Olmez, bir sey olmaz, dedi. Ehliyetin yok,
ceza alirsin, dedi. Nasil kiiciik baksana, bisikleti de ne acikli duruyor;
kesin oldiiriirler bizi, dedi. Cok kami varmis bak, 6lmez, dedi. Kadin
kayboldu. Toz bir siire kald1 giinesin dniinde; sonra o da kayboldu.

SAH- Bir biiylik hikdyenin orasinda burasinda yitenleriz biz. Parca
parca Olenler orada burada. Yoksullugun gesit c¢esidinde, gesit gesit
oliimler bulanlariz. Tugra’min annesi taseron iscidir misal, hastanede,
babasi asgari licretle sofor. Ben merdiven alt1 bir odada kot kumlarim
sigortasiz, kagak. Asgari iicret belirleme komisyonlari, esnek calisma
yasalari, bankalarin kredi kosullari, dolarmn seyri, piyasalarmn tepkisi ve
beklentileri, bilmem ne sanayisinin yiikselisi ya da diisiisl, uluslararasi
ekonomik dengeler, enflasyon, bilmem hangi iilkenin bilmem hangi
politikas1 nedeniyle smirlarimizdaki (biz?) durum, ceza yasasinda
yapilan, yapilacak, yapilamayacak degisiklikler, belediye yetkileri, sehir
diizenlemeleri, se¢im barajlar1 ve daha bir siirii sey de dahildir mesela
hikayelerimize. Ama onlar bagka sayfalara yazilir. Sayfa sayfa boliiniir
hikaye. Diger sayfalarda dokunanlarin {iglincii sayfada ilmekleri cekilir.
Bir giin, bir ¢gocugun acisini, bir cigerin sancisini hafifletmeden bunu
anlatmanin bir yolu bulunacak. Ihtimal ki, o giin herkes icin bir baska
hikdye baslayacak. Diinyanin tiim iscileri ve diinyanin tiim ¢ocuklart
icin.

“Hic Kimsenin Oliimii”* isimli sergi 2008 yilindan bu yana devam eden, gazetelerin 3. sayfalarinda
yayinlanmig siradan insanlarin haber degeri tagiyacak dlciide siradigi 6liim hikayelerinden yola cikilarak
olusturulmus bir dizi tuval resmi ve enstalasyondan meydana gelen ayni adli serinin devami niteligindedir.

Uzerinde iigiincii sayfa haberlerini de tasiyan bir malzeme olarak gazete kadidi kolay bulunur, coktur,
ucuzdur, degersizdir, dayaniksizdir, farkli amaglarla siklikla kullanilir. Tuval resmiyse az bulunur, en azindan
eregi itibariyle degerlidir, kalicidir, farkl donemlerde kendi kutsal alanini koruyabilmistir.

Sergi, gazete kagidi ve tuval malzemeleri arasindaki bu karsithikla ilgilidir.

Sergide yer alan tuval resimleri, dlmiis insanlan fotograflarindan (vesikalik fotograflar, diigiin fotograflari,
ani fotograflar) hareketle olusturulmustur. Resimlerin yanisira mekanda serginin bir parcasini olusturan
enstalasyonun ogeleri olarak “Gozden Gegirilmis ikinci Baski” isimli tek sayilik bu gazetenin ok sayida
baskisi da bulunur. Gazetelerden alinmig fotograflar tuval resimlerine doniistiiriildiikten sonra, o resimlerin
fotograflari tekrar gazeteye basilarak cember tamamlamir: Pahali-ucuz, dnemli-6nemsiz, kalici-gegici,
olumsiz-olimli...

Fotograflarin resme doniigmesine paralel olarak haber metinleri de farkli yazarlar tarafindan doniigsiime
ugratiimigtir. Sonsuz olasilik arasindan secilmis haberlerin gézden gecirilmesi sonucu ortaya gikan resimler
ve metinler “Gozden Gegirilmig ikinci Baski”’yi olusturur. izleyiciler mekandaki diizenlemenin pargalari olan
gazetelerden birer tane alarak enstalasyona miidahale ederler ve serginin bir par¢asini yanlarinda gotiriirler.

Sergi, sarsici dliim haberlerinden cok, yasayanlar olarak bizlerin, yasamaya devam ediyor olusumuzun
garipligiyle ilgilidir.

Esref Yildinm, 1978 yilinda Bursa’da dogdu. 1998 yilinda Bursa Uludag Universitesi, iznik Meslek Yiiksekokulu,
Gini iglemeciligi Bolimi'nden mezun oldu. 1999 yilinda Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi, Resim
Béliimii’nde egitimine devam etmek iizere istanbul’a tagindi ve 2005 yilinda mezun oldu. Egref Yildirim ok
sayida karma sergiye katilmis, ii¢ kisisel sergi agmig, yurt iginde ve diginda atdlye calismalarina devam
etmis, ¢alismalari 2008 yilinda Sefik Bursali Resim Yarismasi’'nda basari ddiiliine deger bulunmustur.
Halen aymi béliimde Yiiksek Lisans programindaki egitimine devam eden Yildirim istanbul’da yasamakta ve
calismaktadir. Hig Kimsenin Oliimii, sanatginin Galeri Zilberman’daki ilk kisisel sergisidir.

Resimler/Artworks: Esref Yildinm
Metinler/Texts: Ozan Utku Akgiin, Streyya Aylin Antmen, Hayati Citaklar, Beliz Giighilmez, Siireyya Karacabey,
Coskun Kirazli, Pelin Temur, Umut, Samil Yilmaz.

“Nobody’s Death” has been ongoing since 2008 and is a continuation of the similarly-dubbed- series of
paintings and installations theming around the newsworthy-enough-to-be-published, unordinary death stories of
ordinary people.

As a material inholding third page news, news paper is easily available, abundant, cheap, invaluable, perishable
and used for different purposes frequently. The canvas painting is comparatively scarce, on the other hand, is
valuable as to its intention, durable, and has protected its sacred ground through different periods.

The exhibition is concerned with this contrast between news papers and canvas materials.

The canvas paintings in the exhibition are based on the photographs of dead people (portrait photos, wedding
photos, memorial photos). In addition to the paintings, as elements of the installation forming a part of the exhibition,
many copies of this single-issue newspaper, “The Revised Second Print”, are available scattered in the gallery
space. After the photographs taken from newspapers are transformed into canvas paintings, the photographs of
these paintings are, in return, printed again into this newspaper, completing the loop: expensive-cheap, important-
unimportant, permanent-temporary, immortal-mortal ...

Parallel to the transformation of photographs into paintings, text from the associated news has also been
transformed by different authors. Photographs and text emerging from the revision of news selected from among
endless possibilities establish “The Revised Second Print”. By taking a copy of the newspapers which is a part
of the installation, the audience interferes with the installation and takes a part of it along with herself / himself.

The exhibition in a way deals with the strangeness of us, mortals, sustaining our lives despite all, rather than the
unsettling death news.

Esref Yildinm was born in Bursa in 1978. He graduated from the Department of Ceramics, Iznik Vocational School,
Uludag University, Bursa, Turkey in 1998. In 1999, he moved to Istanbul to continue his education at the Department
of Painting, Faculty of Fine Arts, Mimar Sinan Fine Arts University and graduated in 2005. Esref Yildinm has had
several solo exhibitions and participated in many group exhibitions and workshops in Turkey and abroad. In 2008,
he received an award of merit at the 8th Sefik Bursall Painting Competition. He still continues his MA studies at the
same department. Nobody’s Death is his first solo exhibition at Galeri Zilberman. He lives and works in Istanbul.

Bu yayn igeriginin bazi béliimleri 18 yasindan kiiciikler icin sakincali olabilir. // Part of the content of this publication may be harmful for minors.
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IKINCI BASKI

KARANLIK ESERKEN SUYUN DIBINE INIYOR INCINMENIN KiSISEL TARIHI

OMUR NE KI? YABAN OTU. UGURUM BITKINI.

“Benim ben olmam
ne tuhaf.” Once
organlarindaki su

~ cekilmistir adamin.
Ici buzulup kurumus,
saklanmis gobek
kordonlari gibi
sertlesmistir. Kuruyan
damarlar derin izler
birakarak cokmustur
teninde.

OZAN UTKU AKGUN

Gecede kar var. Riizgar var. Suyun hareketi isitiliyor. Bir haber gibi. Suyun
hareketi, hichir sey eskisi gibi olmayacak demekte. Higbir sey hicbir zaman
eskisi gibi olmayacak. Doniip gengligine bakar kadin ve hi¢hir sey hichir zaman
eskisi gibi olmaz der. Gengliginde ne oldugunu bilmeden, hatirlamadan. Sadece
bir soniis duygusuyla. Yiirekte yakalanan bir soniis duygusuyla dil, ona sdyleneni
tekrarlar: Hi¢bir sey hi¢hir zaman eskisi gibi olmadi. Bunu gelecege dogru sdyler.
Erkek de ellerini ceplerine koyar ve bilyiik bir sey sdylenmis, duyulmamis bir sey
sOylenmis gibi gozleri dolar. Oysa higbir sey sdylenmemistir. Kayda deger hicbir
sey ¢ikmamistir agizdan. Ama yine de yiirek hizlanir, damak kurur, eller uyusur
ve gozlerde biiyiiyen 6liimciil donukluk. Sonra kehanet egilir biikiiliir, kadin der
ki: Bunlar laf, bunlar bos, bir sey olacak; 6lecegim. Hepsi bu. Dans6z oynuyor,
kadin dansoziin etine dogru konusuyor 6limiini. Gelecegini.

Giiglerin gecesi. Bir dalga geciyor lizerimizden. Birbirimize bir sey séylemiyoruz.
Birbirimize sdyleyecek bir sey kalmadi. Birbirimize bir sey sdylemek neye yarar?
Sevmeye mi? Dogru sozlerle oksanmig bedenin gecesi hi¢ yasanmadi. Suyun
hareketi bunu sdyliiyor. Suyun hareketi diyor ki: Niye hi¢ onurlandirmadin beni
sevgilim? Niye o gece hi¢ yasanmadi? Suyun hareketi bildiriyor: Yasanmamig
gecenin bir dmrii nasil silip gegecegini. Bulunmamis gecenin. Hi¢ olmamig
gecenin bir dmrii nasil dnemsizlestirdigini. Omiir ne ki? Yaban otu. Ugurum
bitkini. Bagrin1 yagmura ve sise agmis. Tesadiif bu ya biri ¢ikar oksar ¢irkinligini
otun ve ona der ki: Sana o tek geceyi verecegim, seni yeserten suyu kutlayacagim
gecede. Cirkin sevgilim benim, kizginligini gégsiime yasla. Ama tesadiif bu ya,
bir émiir gecti, oksanmadi 15181n kaynagi.

Bir dalga. Oynuyor dansdz. Yiiregini gizleyerek oynuyor. Gizlemezse ¢ildirr,
etinden kuskuya kapilmamasi gerek. Kadin ve erkek, dansozii izliyorlar. Etin
yogunlugu suratlarina garpiyor. Kadinin gozleri biiyiiyor. Olmamas1 gereken
oldu. Yasanmamasi gereken yasandi. Danso6ziin gizlenmis yiiregini gordii kadin
ve gozlerini bardagina dikti, dedi ki:

Sabit-Deniz, 2012
i} 124,5x128cm
Tuval Uzerine Kanigik Teknik, Mixed Media on Canvas

Niye hi¢ onurlandirmadin beni?

Erkek, duydu. Duymamasi gerekeni duydu. Ciplak sese g¢arpti. Soylenenin
yliregine garpti. Clizdanini ¢ikardi, ete para ¢akacak. Soylenenden delirmemek
icin. Dansoziin yiiregi disarida, dansoéziin yiiregi kadina ve erkege acildi,
iste bu, gii¢lerin gecesi. Kadinin ve erkegin yiirekleri apagik, sonsuz 1s18in
altinda. Giiglerin gecesine yenilirse erkek, biiylik unutusun bedelini 6der, buna
katlanamaz. Dans6ziin etine para ¢akacak, yaban otuna yenilmemek igin.

Olan oldu. Her zaman olan yine oldu, ama bu sefer yiiregin acikliginda. Giiglerin
acikliginda. Suyun hareketi ¢agiriyor. Istk bu kadar fazlayken omiir yalan.
Karanlik eserken suyun dibine iniyor incinmenin kisisel tarihi.

SAMIL YILMAZ

Belki. Kurumaya baslamadan 6nce, “Ben hi¢ oldugum yerde oldum mu?” diye
sormustur adam kendine. “Benim ben olmam ne tuhaf.” Once organlarindaki
su cekilmistir adamn. I¢i biiziiliip kurumus, saklanmis gobek kordonlar: gibi
sertlesmistir. Kuruyan damarlar derin izler birakarak ¢okmiistiir teninde. Sonra
derisi ¢atlamistir adamin. Ufalanip dokiilmiistiir. Masanin iizerinden uzatip hizla
kuruyan ellerini goéstermistir kadina: “Bak.” Kadin ilgiyle bakmistir adamin
ellerine. Dokunmak istemis ama yapmamuistir. Teker teker dokiilmiistiir adamin
biitiin kii¢iik organlari. Tikirdayan tatli bir ses ¢ikmistir organlar dokiiliirken.
Kadin bir sey sdylemistir adama. Ve adam basint sallamistir. Kiiciik, zararsiz bir
keder yoklamistir i¢lerini. Sonra adam kararmaya baglamistir durdugu yerde.
Ortasindan ikiye catlamis ama yarilmamstir. Oylece kadina bakmustir. Uzun
uzun kadma bakmustir.

Sonradan restorandaki miisterilerden biri, “Adam kadina, ‘Orospulara para
takiyor, beni rezil ediyorsun.’ diye bagirdi, demistir polise. “Orospuya para takan
da orospudur,” demistir adam. Sonra da “Hatta ondan daha ¢ok orospudur,” diye
eklemistir.

“Benim ben olmam
ne tuhaf.” Sonra
aniden buyuk bir
vangin sarmistir
kadinin govdesini.
Alevler fiskirmistir
gozeneklerinden.
Tutusan kara
saclari goge dogru
yukselmistir.

Belki. “Icimde bir sey olmamasi ne tuhaf,” diye diisiinmiistiir kadin. “Benim ben
olmam ne tuhaf.” Sonra aniden biiyiik bir yangin sarmistir kadinin gévdesini.
Alevler fiskirmigtir gozeneklerinden. Tutusan kara saglar1 goge dogru yiikselmistir.
Atesler ve dumanlar basmistir kadini. Orada hi¢ kimse gérmemistir bunun boyle
oldugunu. Kuruyan adamla birlikte masadan kalkip restoranla denizi ayiran
cizgiye yaklagmiglardir birlikte. Belki. Kadinmnin kiilleri ugusmaya baglamigtir
bogazin kara sularinin iistiinde artik, bir yanip bir sonerek, ates bocekleri gibi.
Sonra, yasl agaglar kadar kuru adamla yangin artig1 ormanlar kadar kor kadin
el ele tutusup bogaza atlamis ve deli dalgalar arasinda kaybolmuslardir. Kara
suyun dibine dogru ¢okmiislerdir birlikte. Adam kadinin alev alev yanan kirmizi
gozlerine bakmistir dip akintilarda siiriiklenirken. Kadin gozlerini kapatmistir.
Sonra karanlik. Belki.

Bir bagka miisteri, “Kadin da adama ‘Ben orospuysam sen de pezevenksin,’ deyip
tiklirdi”, demistir. Bu miisteri kadinin adama tiikiirdiigiinii kendi gozleriyle
gormiistiir. Kadin giiriiltiiyle genzini yoklayip agzini doldurmus, sonra da “Tuuu
sana, rezil!” demistir. “Tikdirik geldi lap diye yapisti adamin suratina,” diye
anlatmistir garsonlardan biri.

Belki, ¢ok uzun zaman o6nce, kadiin yanindayken adamin elleri heyecandan
terler ve kadin icindeki atesi adamin terinde yatistirabilirken kadar ¢ok uzun
zaman 6nce, adam orada oldugunda oradayken ve kadin heniiz kendini bir tuhaflik
olarak tanimiyorken kadar ¢ok uzun zaman 6nce, ¢ok ¢ok uzun zaman énce,

- Beni sev, demistir adam kadina.
- Beni sev, demistir kadin adama.

Ama miimkiin olmamustir.

Veysel, 2012
89X71 Cm
Tuval Uzerine Kanigik Teknik, Mixed Media on Canvas

HEP OLMEKTEN BAHSEDERDI ZATEN. GOK DERTLIYDI

Tiner nerden geldi aklima birden bilmiyorum. Yakarim ha! Dedim.

illa yaktird: kendini.

UMUT

- Tabi, Veysel’le yakin arkadastik.
- Sik goriisiirdiik. Arada icerdik ayiptir
sOylemesi.

- Serefsiz -tovbe tovbe, 6lenin ardindan da
denmez ya- o da vurmaya kalkt.

- Bak! Hem suglu, hem gii¢lii. Deli kuv-
veti de var. Abisi de deliydi zaten. Babasini
dogramisti, duymussunuzdur.

- Abisi katir kitir kesmis babasini. Simdi,
adam parcaliyo babasini, valize s1gdig1
kadarimi aliyo, kagiyo Istanbul’a.

- Ya. Adamin kalanlarini kiivette buldular.
4-5 yil oluyor.

- Iyi ¢ocuktu. Cand1. Cok cekti.

- Igince sapitirdi bazen. Iyi cocuktu ama.

- Abisi deliydi bunun biliyon mu?

- Manyakt1 herif, manyak.

- Bu da manyakti. Attird1 tepemin tasini.

- Agzinla iceceksin arkadas. Her lafi
sOylemiyceksin. Hareketlerine dikkat ede-
ceksin.

- Bi yerde durcan, kankalik bagka.

- Sarildim bogazina. Dogru konus lan!

- Alkol de var. Durmak bilmedi ki o da
kardesim. Ayarin bilicen.

- Baglayalim dedim. Cikardim kemeri.
Ciddi degildim ha! Ama tepisti durdu. Iyice
sinirlendim. Vurdum buna bikag.

- Mangal yapip icecektik keyifle. I¢iyoduk
da. Ortam giizel, doga falan. Basta sohbet
de giizeldi. Dellendirdi bizi.

- Cok ¢ekmisti.

- Gazeteler falan yazdi hep.

- Tiner nerden geldi aklima birden bilmiyo-
rum. Yakarim ha! Dedim.

- {lla yaktird: kendini.

- Hep 6lmekten bahsederdi zaten. Cok
dertliydi.

- Sarhos olunca intihar etgcem dedi. Yak¢cam
kendimi dedi. Dur yapma derken biraz
tartaklamisim.

- Itis kakista dokiivermis iizerine tineri.

- Kaptigim gibi doktiim {istiine. Hava da
soguk, herif bana misin demedi.

- Mangal da orda, ¢ira gibi alev aldi.

- S6z dinlemedi ki.

- Tuttuk bunu dereye attik. Hava da soguk
ama yanarak 6lecek ¢ocuk.

- Bir an alev ald1. Firladi kostu dereye.

- Abisi deliydi ya, bu da bizi delirtti.

- Kagla goz arasi telefon etmis.
Arkadaslarim beni yakiyorlar demis.

- Vicdan yaptik 112 yi aradik. Kurtulmaya
niyeti yoktu ya. Takmist1 kafaya intihari.
Tutamazsin ki.

- Agzina yiiziine patlattim gelisine. Olm-
eseydi hayatta igmezdim bi daha onunla.
Ama iyi insand1, ¢cok ¢cekmisti. Yakin
arkadastik.

- Kemerle bogazini siktim dnce. Tepindi
durdu. Boguluverseydi ac1 ¢ekmeyecekti.
Yanmasi falan pis oldu.

- Aslinda baglayip korkutacaktik once.
Insan arkadasina giivenmez mi?

- Ters konustu. Ters hareketler yapti.

- Arkadashiga sigmaz.



IKINCI BASKI

llknur-Yaanis-Mira, 2012
136X214 Cm

Tuval Uzerine Kansik Teknik,
Mixed Media on Canvas

Acele ¢antasini ¢ikariyor,
ctizdammni ¢ikariyor.
Icinden bir fotograf

aliyor, bana uzatiyor,
aman tanrim, diinya tatlist
iki ¢ocuk, siyah sac¢l,
bembeyaz tenli, kiraz
dudakl, iistelik yanaklari
al al, masal kahramanlar
gibi. Bunlar yedi ciiceler
gibi, diyorum. Elke
giiltiyor, giiliince yiizii nasil
da aydinlik, “Hayatta en
¢ok onlart seviyorum.”
diyebiliyor, basi one egik
yine.

Gazeteden fotograflarini
kesip evdeki en giizel
cerceveye yerlestiriyorum,
kiiciik masanin tizerinde
valnizca Elke ve ¢cocuklart
Yaanis ve Mira. Hepsi
mutlu.

HAYATI CITAKLAR

Kafenin pencereleri kocaman, disarida yagmur, oniimdeki masif sehpadaki cayimin
buharlarina karigan disaridaki kalabaliga bakiyorum, Elke ile ilk bulugsmamiz olacak bu,
gazeteyi ona yardim etmem igin aradiginda 6nce bulugmak istemiyorum ama g¢ok israr
edince, her giin kimlerle kimlerle bulusup sagma sapan roportajlar yapryorum, bu kadinla
da buluggsam ne olur yani, belki enteresan bir sey yakalarim, diye diisiiniiyorum. En
sevdigim kafeye oturuyorum Kadikdy’de. Yagmuru izlemeye bayilirim.

Bagtan asagi siyahlar giyinmis bir kadin sokaktaki kalabaligin arasindan hizli adimlarla
kafenin kapisina dogru yaklasiyor. Adimlarindan telagin1 okuyabiliyorum, biiyilik
semsiyesini bir anda kapatiyor ve kafeden igeri giriyor. Yiizi telasli, ya gelmediysem, diye
diisliniiyor olmali. Cebinden telefonunu ¢ikariyor, biiyiik ihtimalle beni arayacak, diye
diisliniirken telefonum titremeye basliyor. Elimi kaldirip ona isaret ediyorum, hemen fark
ediyor, yliziine bir giiliimseme yayiliyor Elke’nin.

Usulca yaklasiyor masaya. Tanistyoruz. Karsimdaki koltuga bacaklarini birbirine
yapistirarak oturuyor. “Tesekkiir ederim.” diyor. Giiliimsiiyorum, o da giiliimsiiyor.
Garsondan siitlii bir filtre kahve istiyor. A¢ olup olmadigini soruyorum. “A¢ degilim.”
diyor. Telefonda anlattig1 kisacik hikdyeye inanmamama ragmen simdi ona her sekilde
inanacagimi biliyorum. Bazi insanlar yalan sdyleyemezler, Elke’nin onlardan oldugunu
ilk bakigta anliyorum. Bana giivenip her seyi anlatmasi i¢in hi¢ 1srarct olmamaya ve
klasik gazetecilik numalarinimi1 yapmamaya karar veriyorum, yaptigim diger haberler gibi
bakamiyorum nedense, bu kadinda kesinlikle bir farklilik var, diye diisiiniiyorum.

Kahvesinin gelmesini beklerken, havadan sudan, ne kadar zamandir Tirkiye’de
oldugundan, Istanbul’u sevip sevmediginden konusuyoruz. “Istanbul’u ¢ok sevdim.”
diyor. Pencereden yagmuru izliyor. “Ne kadar giizel degil mi,” diyor yagmura bakarak,
“yagmuru hep sevdim, cocuklugumdan beri yagmuru izlemeye bayilirim.”

Benim de yagmuru sevdigimden bahsediyorum. “Yagmur diinyay: yikar.” diyor. Kahvesine
stit ekliyor, seker kullanmiyor, ilk yudumunu aliyor. Higbir sey demiyorum, sdze onun
baslamasim istiyorum. “Ne yapacagimi bilmiyorum.” diyor. “Interpol ariyor beni,
¢ocuklarim yanimda, kocam, aslinda eski kocam, Justin benim i¢in arama karari ¢ikartmas.
Cocuklar1 kagirdigim i¢in.” Hikayeye o kadar yabanciyim ki, hi¢bir sey anlamiyorum.
“Bastan baglayayim.” Yine bir tedirginlik var {izerinde. Peki, diyorum. “Aslinda ismim
Elke degil, ben degistirdim. Gergek adim {lknur. Almanya’da dogmusum.” Degisik bir
aksan1 var, Alman aksani degil, Ingiliz de degil, kendine has bir konusma tarzi bu. Devam
ediyor, “Almanciyiz yani, annem aslinda 6gretmenmis, Almanci diye babamla evlenmis,
babam piskopat ¢ikinca annem de Tiirkiye’ye geri donmiis, beni de yanina almig ama
babam birakmamis, Almanya’ya geri gotiirmiis, anneme her yil getirecegim Ilknur’u
demis ama kirk yildan fazla siire annemi goremedim, annemle iki ay 6nce tanigtim.”
Anlatmak istiyor her seyi, tek tek ayrmtilartyla, tiim hayatin1 bulustugumuz kisacik ana
sigdirmak istiyor. Kahvesi bitmis, yeni bir tane daha istiyor. Anlatmaya kararli, ben de
dinlemeye istekliyim.

“Uvey anne bilyiittii beni, yillarca annem bildim onu ama sonra bir giin pasaportumu
buldum, anne ad1 yerinde baska bir isim yaziyordu. Anneme sordum, senin ka¢ adin var
diye, ilk 6nce anlamadi, sonra itiraf etti, zaten aramizda on bir yas fark vardi, anlamaliydim
annem olamayacagimi. Annemi isterim, diye tutturunca, dnce annemden bir mektup geldi.
‘Ben ¢ok mutluyum, sen de hayatini yasa kizim, beni merak etme, benim burada yeni bir
ailem var,” diyordu. Inanmadim tabii, sonra bir kadin geldi, ‘Ben senin annenim,” dedi,
biraz konustuk. ‘Bir daha goriisemeyiz belki’ gibi bir seyler geveledi, birka¢ kez optii,
sacimi oksadi, gitti. Hi¢ anne gibi degildi. Ben de bosverdim ama yillar sonra 6grendim ki o
gercek annem degilmis, babam kadina annem roliinii oynamasi igin para vermis. Annemin
yasadigini da yeni 6grendim, biitiin olan bitenden sonra, yani delirmemden sonra. Gergek
annem yillarca beni aramig, bulamayinca umudu kesmis ¢iinkii babam da benim gibi adint
degistirdi, bulunmamiz imkansizdi. Soyadimiz degistigi i¢in kimse bulamazdi bizi. Annem
tam yedi ¢ocuk dogurmus, yedi ¢ocuk... Kirk y1l boyunca beni anlatmis kardeslerime.”

Diisiiniiyor Elke, nasil baslayacagimi bilemiyor, en ¢aresiz anlarda ne yapacagimizi, igin
neresinden baglayacagimizi bilemeyiz ya onun gibi. Gozleriyle lizerindeki kazak ayni
renkte. Gozleri koyu kahverengi Elke’nin. Yast ¢cok degil, kirklarinin basinda olmali ama
derin ¢izgiler oturmus gozlerinin ¢evresine. Belki yasadiklarindandir diye diistiniiyorum.

Ben ona bakarken o yeniden basliyor, heniiz anlatmak istedigini anlatamiyor. Biraz daha
dinlemeliyim, biraz daha, sonra her sey ¢orap sokiigii gibi gelir, derler ya, dyle olacak.

“BEvde dayak vardi. Uvey annem, {ivey analik nedir 6gretti bana, onun igin hep kendi
cocuklarima analik etmek istedim. Olur da iivey anne olursam, kimseye, higbir cocuga kotii
davranmamaya yemin ettim. Babam da, iivey anne de ayr1 ayr1 dayak atardi, bana degil
yalnizca, kardeglerime de. Bakardim, babam vurdukga gézlerinin i¢ine bakardim. Aglamam
i¢in daha fazla vururdu, daha kotii bakardim. Sonra vurmamaya basladi, kardeslerime daha
¢ok saldirdi, nedensiz yere, bazen uyandirip doverdi, bazen de uyandirmay1 beklemeden.
Sonra anne beni evde istemedi, baba da beni baska bir aileye verdi. Orada gergekten cocuk
oldum, yine de diger ¢ocuklar gibi degildim ama hi¢ degilse dayak yoktu. Okula gittim, en
yiiksek notlar1 aldim. Universiteye de gittim, bir tane degil birkag béliim istedim, bitirdim
de hepsini. Kimseye muhta¢ olmak istemiyordum. Sonrasimi diisiindiim hep, benden daha
muhta¢ durumdaki ¢ocuklara bir sey 6greteyim ben.” diyor, soluksuz konusuyor. Kahvesi
coktan bitmis, bir tane daha istemiyor. Ister misin, diye de sormuyorum, merak ediyorum
benden ne isteyecek diye, su ana kadar anlattiklarina bakacak olursam yardim edilecek
higbir sey yok gibi. Kafam karisiyor. Anlatiyor Elke, devam ediyor, “Burkina Faso neresi
biliyor musun?” diye soruyor.

Duydum, Afrika’da bir yer olmali ama oras1 hakkinda higbir fikrim yok. Hayir, diyorum.
Anlatmaya kararli, karsindakini kii¢iiltmeden, sirf 6gretme istegi onunki.

“Ogretmendim orada.” diyor. Bu kez de ben giiliimsiiyorum. Enerjilerimiz birbirine
geciyor, 0gleden sonra arkadaglarimla bulusacak olmam hi¢ umurumda degil, Elke’ nin
hayatin1 gercekten merak ediyorum. “Afrika’nin en yoksul iilkelerinden biri. Hayatimda
ogretmek disinda hicbir sey keyif vermedi bana, 6grenmek de dyle.” Duraksiyor. “Anneligi
de sevdim ben, kendi ¢cocuklarima analik ediyorum. Yanimdalar.” diyor ve yilizii yeniden
ilk geldigi zamanki gibi kirgin. Anliyorum, ¢ocuklartyla bir derdi var. Sorsam, sormay1
¢ok istiyorum ama isin bilyiisii kagacak gibi.

“Cocuklarim,” diyor, konuyu degistiriyor. “Sonra Irlanda’ya gittim, bir siire de orada
calisgtim. Dedim ki bir de yiiksek lisans yapayim, bir siirii bursa basvurdum, sonunda
Londra Universitesi’nden bir béliime kabul oldum, burs da buldum. Benden iyisi yoktu.
It sounds great.” Susuyor bir an, gozlerini kaldiriyor, garsonu artyor, beyaz tiril tiril bir
gomlek giymis genc garson yammiza geliyor. Bu sefer gay istiyor. iki tane olsun, diyorum.
Garson gidecekken, catladi ¢atlayacak bir sesle “Bakar misiniz?” diyor, diyemiyor hatta.
Garson bakiyor, neden bilmiyorum, garsonun gozlerinin igine bakamiyor. Yerde bir seyler
kaybetmis de araniyor gibi. Hemen ekliyor, “Benimkisi demli olabilir mi?” Garson,
“tabii,” deyip uzaklasiyor.

“Yiiksek lisans yaparken bir sevgilim oldu, ilk sevgilim degildi ama galiba asik olmustum.”
Agktan bahsediyor Elke ama sesinde hicbir nese yok, bir sey ¢ikacak artik, bekliyorum
sabirsizlikla, aslinda insanin kendi hikayesini anlatmasinin ne kadar zor hatta imkansiz
bir sey oldugunu diisiiniiyorum. iki sene gecirdik birlikte, ben okulumu bitirdim, giizel,
uzun giinler gecirdik, igkilerimizi alip Thames kiyisina giderdik, bazen de ilgimizi ¢ekerse
National’da bir oyun. Gergekten hayati biriyle paylasmamin tadini gikarryordum. iki sene
ne kadar uzun, nasil gecti anlamadim. Evlendik. Justin ismi, unuttum sdylemeyi. Siirekli
okuyoruz, sabahlara kadar, bazen ben ¢ok sikiliyordum ama, medikal terimlerden hicbir
sey anlamiyordum, bazen ona Almanca’dan Ingilizce’ye geviri yapardim. Bir sabah yine
sabaha kadar c¢alistik, kahve yapmaya mutfaga gittim, bagim dondii, hi¢ olmazdi. O giin
ilk defa derse gidemedim, o giine kadar hi¢ derslerime gitmemezlik etmemisim. Biitiin giin
kendimi toparlayamadim, ertesi giin doktora gittim, hi¢ aklima gelmemisti, hamileydim.
Yaanis’i kucagima aldim sonra. Diinyanin en mutlu annesiydim, kocami seviyordum,
arada ufak tefek kavga ederdik ama her evlilik de olur bunlar, degil mi. iki sene sonra
Mira’y1 dogurdum. Bir kiz, bir oglan.” Acele ¢antasini ¢ikartyor, ciizdanini ¢ikariyor.
Icinden bir fotograf aliyor, bana uzatiyor, aman tanrim, diinya taths1 iki cocuk, siyah sacls,
bembeyaz tenli, kiraz dudakli, iistelik yanaklari al al, masal kahramanlar1 gibi. Bunlar
yedi ciiceler gibi, diyorum. Elke giiliiyor, giiliince yiizii nasil da aydinlik, “Hayatta en ¢ok
onlar1 seviyorum.” diyebiliyor, basi 6ne egik yine. “Sizin ¢cocugunuz var m1?” diye soruyor
hemen ardindan.

Hayir, diyorum. Uziiliiyor. “Eger istiyorsaniz yapin, ¢ocuk diinyanin en giizel seyi,” diyor,
biraz bekliyor, hatirlamak istemedigi bir sey belki, devam ediyor, “bir giin ¢ocuklar: da alip
Justin’in ailesinin bos evine yerlestik. Londra’da kira ger¢ekten pahali. Kocamin ailesi de
diinya turuna ¢ikmis, eve gelin, kalin demisler. Gittik, tam bavullar1 agacagiz, mutfaktaki
masanin {izerinde bir kagit buldum. Kira su kadar diye, sanirsam alt1 yiiz pound. Ne
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diyeyim, ¢ok kizdim. Bizim kiradan bile daha yiiksek. O aksam tartistik, ailesinin hakli
oldugunu diistiniiyordu Justin. Cocuklar1 aldim, ertesi giin Almanya’ya gittim. Zaten
caligmiyordum o sira, arkadasimimin evi de uygundu, ben de gittim. Ardimdan da Justin
geldi. Kizmadim ona, ¢ocuklarini gérmek hakki. Bir giin Almanya’da ¢alismak istedigimi
soyledim, istemiyordum Ingiltere’yi. Cocuklarim orada biiyiisin de istemiyordum.
‘Tamam,’ dedi Justin, iki giin sonra bosanma davasi agti. Beni artik sevmiyormus.
‘Tamam,” dedim, nasil istersen. Dava devam ederken ¢ocuklar da benimle kalacak, Justin
de bizim sokakta ev bulmus, siirekli bizde, istedigi zaman geliyor, hakki diye diistintiriim,
babasi sonugta ¢ocuklarin. Ben annesiz biiyiidiim, ¢cocuklarimi babasiz biiyiitiir miiylim?
Her seye, tamam diyorum, bir giin gocuklar1 ingiltere’ye gotiirmek istedigini sdyledi,
‘Olur,” dedim. Cocuklar gitti, geldi, eskisi gibi degiller, hi¢ konusmuyorlar. ‘Ne oldu?”
diye soruyorum, cevap yok ikisinden de. Mira, kizim, siirekli aglamakli, sesi de ¢ikmryor.”

“Sonunda Yaanis’i sikistirdim.” diyebiliyor, gozleri dolu dolu, ¢cayini aliyor eline, bardag:
o kadar sikiyor ki bardak kirildi kirllacak. Aklima higbir sey gelmiyor, ne oldu peki,
diye sorabiliyorum. Birakiyor bardagi, “Yaanis her seyi bir bir anlatmaya basladi. Justin
cocuklarm onunla beraber ¢iplak uyumalarini istiyormus, bir de Mira’ya cinsel tacizde
bulunmus. ” Dilim tutuluyor o an, nasil, diyebiliyorum sadece. Elke’nin goézyaslari
yanaklarindan sira sira dokiiliiyor. “Parmagini sokmus, kan gelmis, kiigiiciik ocugum, neler
yasad1 kim bilir.” diyebiliyor. Biitiin bakislar bize cevriliyor. Insanlar baskasinim acismi
izlemeye meraklidir her yerde. “Oziir dilerim,” diyor Elke. Uzanip elini sikabiliyorum.
Yaninda oldugumu biliyor. Gozleri kipkirmizi oldu, anlatmaya galisiyor kekeleyerek.
“Mahkeme ¢ocuklar1 gormesi i¢in refakatgiyle birlikte izin verdi.” diyor. Toparlayamiyor
climleleri. Sirekli tehditler, cocuklara bagirmalar. Careyi arkadaslarimda buldum ama
bu sefer de mahkeme sabit adresim olmadigi i¢in vekaletin devlete verilmesini istedi.
Hayat o kadar tuhaf ki, iste yillarca 6nce annem diye bildigim kadin annem degilmis,
annem bagkaymis, ger¢ekmis. Bir gilin bir mail aldim, sevgili kizkardesim, diye basliyor.
Okuyorum, okuyorum, inanamiyorum bir tiirlii. Her seyi yaziyor bana kizkardesim, yillari
bir bir anlatiyor, annemi gériiyorum ilk kez, kamerada. El salliyorum, sarilmak istiyorum
ama kamerada nasil yapacaksm. Dokunuyorum kameraya, bilgisayara dokunuyorum
anneme dokunur gibi. Anneme benziyormusum ben meger. Karar veriyorum, ¢ocuklari
da alip Istanbul’a geliyorum. Bir de daha gelmeden is ayarliyorum burada kendime.”
Yiizii giiliiyor bunlar1 sdylerken. Ben de rahat bir nefes aliyorum derken, Elke’nin yiizii
diisiiyor yine. “Fakat Justin,” diyor, “gocuklar1 kagirdigim gerekcesiyle arama karari
cikartmis, Almanya’ya gittigimde 6grendim, kactim yine ama bir daha kagamayabilirim.”
diyerek arkasina yaslantyor. Gozlerime bakiyor, gozleri simdi tath bir kahverengi, i¢ine
siit karigmig gibi, umutlu. Derin bir nefes aliyor, “Kadinlarla ilgili yaziyorsunuz, onun igin
size ulagmak istedim, belki yardimci olursunuz diye.”

Diistiniiyorum o an, sen merak etme, diyorum, ¢aymm bir dikiste bitiriyorum, Elke’ye
yardim edecegim. Sariltyor bana, ben de ona sariliyorum. Korkma, diyorum, giizel olacak,
cocuklarimla burada mutlu olacaksin. Isin de var, evin de, daha ne istiyorsun, ¢ocuklarin da
yaninda. Giiliimsiiyor Elke.

Biitlin hafta kadin 6rgiitlerini, gazeteleri, avukat arkadaglarimi ariyorum. Bir tane avukat
tanidigim Elke’nin davasini iicretsiz kabullenmeyi istiyor. Sevingten deliye donecegim.
Elke’yi artyorum, telefonu kapali. Biitiin hafta hemen her giin artyorum, ulagamiyorum
telefonuna. En sonunda aramaktan vazgeciyorum.

Bir giin sabah basim ¢atlayacak halde gazeteye geliyorum, aksamdan kalma da degilim,
istelik iyi uyudum. Gazeteyi agiyorum, {igiincii sayfada, Elke, yaninda Yaanis ve Mira.
Okuyorum, okuyorum, okuyorum. Kendimi su¢lu hissediyorum simdi, keske ulagsaydim,
ulasabilseydim, ¢oziildii zannetmistim her sey. Aglamaya basliyorum, tuvalete gidiyorum,
higkira higkira agliyorum. Oglene kadar bir an aklimdan gikmiyor Elke, izin altyorum o
giin ve yarm, evden disar1 ¢tkmak istemiyorum. Once kahve igiyorum, siitlii, Elke gibi,
sonra ¢ay. Gazeteden fotograflarii kesip evdeki en giizel gergeveye yerlestiriyorum,
kiigiik masanin iizerinde yalnizca Elke ve gocuklar1 Yaanis ve Mira. Hepsi mutlu. Cay
yapiyorum onlara bakarken, demli bir gay i¢iyorum Elke’yle karsilikli, ikinci kez.

Soke’ye gitmis, bagka bir arkadasinin evine. Herhalde o kadar caresiz kaldi ki, bagka
higbir sey diisiinemedi. Pencereleri kapatti, mangali yakti ve yer yatagi serdi, ¢ocuklarini
koynuna ald1 ve uyudu, uyudu Elke, ¢ocuklariyla birlikte. O ¢ocuklarini hayatta en ¢ok
sevdi, once onlar1 uyuttu ve yattigi yerden kargacik burgacik yaziyla dort kisa mektup
yazdi. Herkesten 6ziir diliyordu, sevgisini yazabildi, basit¢e, evini 6liim yatagina ¢evirdigi
arkadasindan, kizkardesinden, annesinden sevgiyle 6ziir diliyordu, son mektup ise Alman
Mahkemesi’nindi. “Bravo!” diyordu onlara, yalnizca “Bravo!”
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HAYATI CITAKLAR

BERARIS- Her sevginin mezhebi
farklidir.

Bu yalnizca Tanrt’ya ait bir sey.
RULIN- Hayur.

SAJEN- Evet.

RADEN- Tanr bir kiginin yagamina son
vermek isterse, ona ne olur?

BERARIS- Bilmiyorum.

Koridor boyunca yiiriiriim. Hastaneye dair
hicbir seyi neden sevemedigimi anlarim,
bana gore degil, hi¢ olmadi.Nerede
oldugumu bile hatirlayamam sonra.
Kaybolmusum.

Anne?

Arabaya atlayip sonsuza kadar araba
stirmek isterim sonra. Unutmak igin.
Nisan’in tam ortasinda zamanin durmasini
kendime inandiramam.

RULIN- Bir sise konyak, tipki annemin
yaptig1 gibi kiigliclik bardaklara
doldurmaya baslarim. Dort bardak dolusu
konyak. Harika goriiniir.

Kar yagmis, bizim ev beyazlara biirtinmiis,
sicacik st katta kafe konyak zaman gelir.
Komsular zile basar, biz hi¢ duymayiz.
Kar yagiyor ya, resmi yapilacak ne ¢ok
sey var.

SAJEN- En sevdigi uyku ilact, 6zenle
biitiin kutuyu ezerim. Pudra sekerine
benzer dokusu.

Pudra sekerine bulayip bulayip yedigimiz
cilekler aklima gelir mis kokulu.

X- lyi yikayalim.

Cok iyi yikayalim.

SAJEN- Koyliiler eller ¢ilekleri. Onlar
toplar. Cilekler pislenir.

Cileklerden ter kokusu zor ¢ikar.

Cok iyi yikariz.

Bardaklarin iizerinde gezdiririm, dolu
bardaklarda. Konyakla yavasca karigan
tozun goriintiisii muhtesemdi. Karlarin
erimesi sanki.

Uyur, annem yorulur biitiin giin resim
yapmaktan ama anlamaz insanlar, sokakta
giirtiltii yaparlar.

Insanlar aptallar.

Gergekten aptallar.

Biz insanlar1 sevmeyiz.

Bes kisiyiz biz, birbirimizi severiz.
RULIN- Babam mi?

O da var tabii.

Annem kizmasin diye sever gibi yapariz.
Her sabah yanimiza gelsin diye, babay1
sever gibi yapariz.

Uyur hemen, yorulur.

Cok caligir.

Biz disar1 ¢ikmayiz.

Biz bagkalar gibi yapamayiz.

RADEN- Beyazli votka Sat!!!

Hadi bir dikiste.

Hadi.

Hazir misiniz?

BERARIS- Hayr.

(Sessizlik)

Annemin gerefine!

RADEN- Annemin serefine!

SAJEN- Annemin serefine!

RULIN- Korkung bas agris1. Hepsi
uyuyordu. Pencereye dogru yiiriidiim.
Istanbul olaganiistii goziikiiyordu.
Sarayburnu... Karnim o kadar ag ki, higbir
sey yemek istemiyorum. Evden disari
¢ikmak istemiyorum.

RADEN- Uyusmak.

SAJEN- Kaybolmak.

BERARIS- Olmek.

RULIN- Olmek.

SAJEN- Olmek.

RADEN- Olmek.

BERARIS- Kolay olmadu.

Arabaya atladigimiz gibi karsidaki
tepelerdeki ormanlig1 bulacagiz. Ates

yakacagiz, 1sinacagiz. Giderken ¢it
¢ikmayacak. On koltuk bos olacak.
Kimse 6n koltuga oturamaz. Onun yerini
kimse dolduramaz. On iki kutu uyku
hapi. Yaninda Black Label. Yavas yavas
iceceksiniz.

Girtlagindan kaymasini hissettin mi?
Tad1 nas1l?

Iste boyle.

Yutun hepsini.

We’ve lost our sorrow -- now it’s
tomorrow

No need to hide your feather until a fated
weather

No more sorrow...

Ispiyoncu. Ispiyoncu. Ispiyoncu.
Ispiyoncu. Ispiyoncu. Ispiyoncu orospu.
Sen bizimle kardes oldugunu mu
santyorsun?

Annemin genglik hatasi.

Taginin evimizden, al kardesini de git
evimizden.

Sizin babaniz yok mu?

Biz dort kardesiz.

Alt1 kardes degiliz biz.

Ispiyoncu. Ispiyoncu. Ispiyoncu orospu.
Orospu.

Biz higbir sey yapmiyoruz.

Uyumak istiyoruz.

Uyumak i¢in uyku ilaci i¢iyoruz.
RULIN- istanbul’da kalamadik. Annemin
dogdugu sehir, simdi 61diigii sehir.

10 saat yolculuk. Babam arabay1 siiriiyor.
Bizimle birlikte, hep bizimle birlikte artik.
Babami sevmiyorum.

Annem de yok, babami niye seveyim?
Annemin yerinde kardesim.

Annemin yerini kardesim de dolduramaz.
Niye yeri bos degil.

Bu adam niye arabay siiriiyor?

Araba kardesimin.

Araba bizim, dort kardesin. Biz ayn1
karmdaydik.

Babamdan nefret ediyorum.

Evde kalamadim. Alt kat, annemin
atolyesi.

Ust katta, annemin yatak odast.

En iist kat, annemin atdlyesi.

Bahgede annemin at6lyesi.

Kocaman taslar, annem yontacak.
Kartallar, aslanlar yapacak.

Aslanlara kanatlar takacak.

X- Aslan niye kanatli olmasin?

Kanadi kirllmigsa benim sugum degil tabii,
sug cahillerin.

RADEN- Biitiin fotograflar1 yirttim.
Annemin elinin degdigi her seyi yok
etmek istiyorum.

Icimde kirilan her sey canimi acitryor.
Ben asker degilim.

Ben mithendis de degilim.

X- Kimsin sdyle bakalim?

RADEN- Annemin ogluyum.

Annemin ogluyum.

Karnim acikiyor benim.

SAJEN- 27 yagindayim. Hayatimin 24 y1li
ayni evde gecti.

Sokakta, sehirde degil, aynmi evde.

Ev bizim i¢in tilsimdi.

Sokaga ¢ikamam.

Annem olmadan sokaga ¢ikamam.
RADEN- Biz variz.

SAJEN- Kimse onun gibi olamaz.
BERARIS- Arabada hep o sark1.

Bagaj da saklanmis on kutu Rodentisit.
X- Pembe fareleri siyaha ¢evirebilir misin
Beraris?

BERARIS- Pembe fareleri géremiyorum
anne.

RULIN- Ciktik.

Haynr.

Kagtik.

Kir sunu. Kir dedim. Kir hepsini.

* Tann bir Kisinin yasamina son vermek isterse, ona ne olur?
= Oliim ne biliyorum. Yeniden bir olmak sadece. Tek istedigimiz bu. insanlar aptallar. Gercekten aptallar.

BIZ INSANLARI SEVMEY|Z
BES KISIYIZ BIZ, BIRBIRIMIZI SEVERIZ

Annem bir dehaydi, dehasim1 kimseye gostermek istemedi.

“ve tanri, ulu tanr1 bilirdi yalniz, ayn1 irktan geldiklerini, memeliler olduklarini” - Mayakovski

Bilmiyorum ben, kir hepsini. Biitiin
telefonlari atin, bag evinde annemin aslan
basli heykellerinin arasinda, kanatlarin
arasinda ucalim.

Bulamasinlar bizi. Kir hepsini, kir dedim.
Annemin kokusunun kaybolmaya
basladig1 o evden defolup uzaklastik.
RADEN- Higbir yere donmek
istemiyorum.

On kilo zayiflamay1 gbze aldim, su ve
birkag satir mektup. Cantamda, hepsi sana
yazilmas.

Nefes al anne. Nefes al.

Yanindayim iste.

Nefes al.

Nefes al.

Nefes al.

RULIN- Kola, su ve sigara. Sigara, sigara,
sigara. Incecik sigaralar onlar. Heykelden
yamulmus ellerinde uzanan ince beyaz
seritler. Nasirlanmis birkag alyuvar.
Kalp hep igten, kalbe en yakin noktada
doyuyorum.

SAJEN- Tam on paket sigara, yakip yakip
sondiirdiim.

Kiiller dagiliyor.

Yildizlar yaptyorum izmaritlerden.
Miizik agin.

Sigaram yanarken miizik hi¢ susmasin.
X- Igine ¢ekiyor musun?

SAJEN- i¢ime gekip cekmedigimi
bilmiyorum. Sigaray1 annem gibi tutarak
igmeyi seviyorum. Bakkala tahammiil
edemiyorum. Babamin ardimiza taktig1
bitli herife tahammiil edemiyorum.
Kimseyi gormek istemiyorum.

Bagin sag olsun.

Sag ol.

Dostlar sag olsun diyeceksin.

Yok ya.

Sikmisim dostlari.

Nasil konusuyorsun?

Oyle.

Oyle iste.

RADEN- Arabada hep o sarki. Fransiz
degil, hig degil.

Askerde Fransiz sarkist ¢almiyorlar,
biliyor musun?

Yat kalk. Yat kalk.

Sabah altida kalk.

Giin aydmlik degil.

Cok acikiyorum.

RULIN- Firina kafasini sokup intihar
etmeyi diisledi. Aklinda dizeler var.
Hayir bu o degil. Gergek diinyada olmak
istemedik.

Niye olalim.

Pis mi olalim?

Kaba m1 olalim yani?

Osuralim m1? Gegirelim mi?

Makyaj yapalim, put yapalim, caput
baglayalim biz.

Bagimizi baglamayalim biz.

Bes kisilik bir diinya bizimki.

Bes, en sevdigim rakam.

Param yetmedi, bes tiip i¢in param
yetmedi. Kimligimi biraktim herife, sar1
disleri, ortast sararmis kir sakalina bakinca
midem buland: sandim.

Para veremezdim zaten.

Bugiine kadar birinden higbir sey satin
almadim ben.

Her sey eve gelir, biz yikardik.

Yikardik.

Midemin bulandigint sandigim adamin
elinden tiiplerin birini aldim.

Tuttugum yer yapis yapis. Adamin elinden.

Midem bulandi iste.

Midemi bulandirdin.

Pissin sen.

Kokuyorsun da.

Giiliimsedim yine de.

Benim hi¢ midem bulanmaz.

Hayatta bir kez, annemden uzak kaldigim
o yurt odasinda tuvalete zor yetiserek

kustum. Kimse bilmedi.

Kusmugum beyazdi.

Siit kusuyordum.

Okulu terk ettim.

Herkes iiniversite mezunu mu?

Hem agik 6gretimde evden okuyorsun.
Tekrar sinava girerim, ne olmus yani.
SAJEN- Uyuyorum giinlerdir. En
sevdigim pozisyonda. Michalengelo’nun
Pieta’sisin sen. Saglarim incecik.
Anneminki gibi. Hayir, kazitamam.
Istemezdi. Saglarimi kazitirsam biz
olamayiz. Annem sag1 severdi. Saglt
heykelleri de severdi. Benim resimlerimde
kadinlarin hepsinin sag1 anneminki gibi.
Loreal, agik kiillii sari.

RADEN- Her seyi saklamis. Olmeyelim
diye.

Babam.

Her seyi saklatmig o osuruklu adama.
Bigaklar kor, sandiktaki tiifek kayip.
Olmek isteyen kim?

Niye 6lelim biz?

Oliimii soracaklar nasil olsa?

Ah acimiz biiyiik, ah ne iyi kadind1.
Istanbul hanimefendisi.

Ulan siz ne bilirsiniz.

Oliim bu, 6liim ama benim annemin
Sliimii.

Bu bagka, 6liim ne biliyorum.

Yeniden bir olmak sadece.

Tek istedigimiz bu.

Pesimize takilan herifin diirbiinii var. Kirk
yildir hizmetci, annem sevmez.

Annem hizmetgileri sevmez. Eve
temizlik¢i geldiginde biitiin giin en {ist
kattaki odada bosluga bakard. Istanbul’u
goriirdii.

1046 kilometre 6teden.

Annem goriirdii.

Bizi oksardi.

Annemin en ¢ok ellerini severdim.
BERARIS- Miizigi durduramiyorum.
Miizigi durduramiyorum, kafamda miizik
caliyor.

Susmuyor, miizik kiirek seslerine karigiyor.

Annemin {izerine toprak atiyorlar.
Gidelim buradan.

Gidelim.

RULIN- Tamam.

SAJEN- Tamam.

RADEN- Tamam, gidelim.

X- Miiziksiz bir hayat diigiinemem.
Tirkler hep bdyle, kag klasik sanatginiz
var?

Miizik bu tilkede barmamaz.

Disar ¢iktiniz mi1?

SAJEN- Hayr.

RULIN- Hayur.

RADEN- Haynr.

X- Dogru mu soyliiyorsunuz?
BERARIS- Evet.

X- Tamam.

Inantyorum.

RADEN:- Yarin gelecek mi?

X- Evet. Tam altida giin aydinlanacak.
Senin igin.

RULIN- Benim igin giin alt1 bugukta
aydinlanirdu.

SAJEN- Yediyi bir dakika gegmezdi.
BERARIS- Yedi buguk hayata uyanmanin
saatiydi.

X- Saymay1 biliyorsunuz ya, iste resim de
heykel de matematik.

BERARIS- Nisan’m ortasini émriimiin
sonuna kadar sevmeyecegim.

Annemle aramdaki bagka tiirli
aciklanamaz.

X- Senin kalbin temiz.

Isimlerin de yazgist olduguna inaniyor
musun?

BERARIS- Evet.

X- S6z ver o halde.

BERARIS- Ne i¢in?

X- Beni asla terk etmeyecegine.

BERARIS- Seni seviyorum.

X- Cok mu?

(Sessizlik)

BERARIS- Seni seviyorum.

X- Ne kadar?

(Sessizlik)

BERARIS- Seni seviyorum.

(Sessizlik)

X- Cevap ver.

BERARIS- Karnim acikti.

SAJEN- Yemek ye.

BERARIS- Para yok.

SAJEN- Babam?

BERARIS- Vermiyor. Kag para var
sende?

SAJEN- Hig.

BERARIS- Sigara igmem gerek.
SAJEN- Benim de.

BERARIS- Susar misin?

SAJEN- Unutmak istiyorum. Karnim ¢ok
acikti.

BERARIS- Sus dedim sana.

SAJEN- Sarki soyler misin?
BERARIS- (Sessizlik)

SAJEN- Liitfen.

BERARIS- Painted bird -- it’s absurd
Just a tainted bird -- hurting their twisted
nerve

I hear your sorrow -- maybe tomorrow
You’ll lose your sorrow

When a fated weather will cleanse away
That painted feather -- and all that sorrow
AND ALL THAT SORROW.

RULIN- Hicbir zaman onun gibi iyi resim
yapamadim.

Annem bir dehaydi, dehasini kimseye
gostermek istemedi.

Biz bes kisiydik.

Nisan, en korkung ay.

Karnim ¢ok ag.

RADEN- Ug y1l a¢ gezdim.

Senin ¢ektigin aclik benimkinin yaninda
higbir sey.

X- Seni adalet vermen i¢in dogurdum.
Insan ismiyle yasar.

Isitecek kulaklari olanlar isitsin.

Devam etmeye sdz vermistin.

RADEN- S6ziimii tuttum.

Londra’y1 hi¢ sevmedim.

Ucg yil hi¢ disar1 ¢tkmadim okuldan.
RULIN- Okulumu biraktim, dort kez.
Disarida ne kadar yesem de doymuyorum.
Yemek var m1?

Saat kac?

BERARIS- Fare zehiri. Kutu kutu...
Yemek ister misin?

RULIN- Lafi bile korkutucu.
BERARIS- Nefesim kesilsin istiyorum.
Annem gibi nefessiz kalmak istiyorum.
Saat kag?

RULIN- Miizigi ac.

SAJEN- Cok aciktim.

RADEN- Sifir derece ve 180 derece,
merkez.

30 derece ve 150 derece.

Dordiimiiz birbirimizi tamamlariz.
RULIN- Hicbir sey anlamiyorum.
SAJEN- Annemi ¢ok 6zledim.
BERARIS- Kimse aglamayacak.

Aciz degiliz, aglamayacaksin.
RADEN- Dérdiimiiz de sirayla birbirimizi
tamamlariz.

Isik merkezden yayilir.

Merkez sifirdir.

RULIN- Sifir yutan elemandar.
SAJEN- Merkezdir yani, her sey oradan
gecer.

RADEN:- Giines de o noktadan dogar.
Kocaman bir sifir hepimizi aydinlatir.
BERARIS- Birbirimizi gérmeden.

Ayni anda.

ilk defa.

SAJEN- Doyacak miy1z?

RULIN- Hepimiz birden mi?
BERARIS- Evet.

Neyran-Raden-Bearis-Rulin-Sajen, 2012
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Bunu istiyorum.

Ayni anda.

RADEN- 0, 30, 150, 180

SAJEN- Tilsim bu.

RADEN- 30-120-30

30-120-30

BERARIS- iki yanda duran, ortadakinin
yarisi.

Tek taraftaki dortte biri.

X- Kalbim dort odaciklidir.

Kalbim her aksam g6gstimii doldurur.
Sabah bosaltirim.

SAJEN- Annemi ¢ok 6zledim.

X- Genlerin de sekilleri var Sajen.
Bilimle sanat kavusunca ne olur?
BERARIS- Mitkemmel olan.

RADEN- Muhtesem dort sayidan yaratt1.
SAJEN- Ayni irktaniz.

RULIN- Ayni irktaniz.

RADEN- Ayni kandaniz.

X- Adalet yeniden yaratilir, onu iginde tut.
RULIN- Heykellerdeki agilar ve sekiller.
Yildizlar.

BERARIS- Biz bes kisilik bir aileyiz. Bir
yildizin noktalar gibi.

X- Kalbim dort odaciklidir Beraris.
Kiigiik olan ortadadir.

RADEN- Stfir.

BERARIS- Sifir.

Saat alt1.

Vakit tamam.

(Uzun bir halatin tam ortasina, uglarindan
gemici diigiimleri ile baglanmus farkl
uzunluktaki dért ip performans kisilerinin
boyunlarina gecerken asagidaki
goriintiiler geger. Performans kigileri
0-30-150-180 derecelik agilara uyacak
sekilde birbirlerine sirtlarin donmiis
sekilde dururlar. 0 ve 180 derecelik
agilarda olanlarn ipleri uzun ve kisa
olarak ayarlanip dort performans kisisinin
de birbirine esit uzaklikta, birbirlerini
gormeyecek sekilde durmalari saglanir.
Miizik gittikge yiikselmelidir, son
goriintiiden once yogun beyaz 151k tiim
mekan(lar)1 aydinlatir ve performans
kisilerinin gozleri kapanmir,hepsi bir
bebek gibi meme emercesine dudaklarin
oynatmaktadirlar, performans kisilerinin
donuk suratlary ¢éziilmiig, mutluluk ifadesi
her birinin yiiziinde acik¢a goriilmektedir.
Her saniyenin tiktaklar: duyulacak
sekilde on bes saniye sonra tiim mekanlar
karartilmalidw Karanlikta Beraris 'in sesi
duyulur. Sesi ¢ocuksu ve mutludur.

Saat zili ¢alar. Gértintii: Saat 6.:00
Memeli bir hayvanin yavrusunu emzirme
goriintiileri.

Saat zili ¢alar. Gortintii: Saat 6.:30
Cocuk emziren kadin resimlerinin
goriintiileri.

Saat zili ¢alar. Gériintii: Saat 7:00
Cocuk emziren kadin heykellerinin
goriintiileri.

Saat zili ¢alar. Goriintii: Saat 7:30)
Memeleri olmayan kadmmlarin
gortintiileri.)

BERARIS’in SESI:

(Sarkiyr soylemez, dizeleri okur.)

Painted bird -- it’s absurd

Just a tainted bird -- hurting their twisted
nerve

I hear your sorrow -- maybe tomorrow
You’ll lose your sorrow

No more sorrow...

Now we’re painted birds -- mocking that
twisted nerve

It’s absurd...



IKINCI BASKI

Zamanin muhtegsem acimasizligi
size neyi Ogretecek?

KORKUNG
AMA GOK
KORKUNGTUR

Esin, 2012
70,5X58,5 Cm
Tuval Uzerine Karigik Teknik, Mixed Media On Canvas

" Hafifligin ve gogiin efsununa kapiimamak icin
ellerini her giin kaniyla ve yarasiyla ovan bir
delinin yuvasi olabilir ancak diinya, kalani icin
yamag parastitii, kent turu, mavi yolculuk falan.

OZAN UTKU AKGUN

Ugurumun dibinde duruyor, 6lmiis. Zaten oncesinde zamkla stkistirilmig
olmali beden, yapistirildigi yerden dagilmis, porselen bir vazo gibi diyen
kiistahlik etmis olur. Ciinkii porselen bir vazo gibi degil. Ciinkii siz, sevgili
bay, bunu kolayca yapabilirsiniz: Belki bir giin bir yerde, muhtemelen
Mardin’de, felkari is¢iligini Gvmussiiniizdiir. Emek ve zarafet demissinizdir
belki ve insan elinin zaferini kutlamigsimzdir. Ovgiiye ve kutlamaya kisa bir
ara: Allah, kiiciik mekteplilerine soruyor: Zamanin muhtesem acimasizligi
size neyi 6gretecek? Ciliz bir yanit: Bir zamanlar bagimi oksayan bu tatli el,
bir giin kasiklarimi1 yirtacak ve kelle derimden kendine bir ¢algi yapacak.
Allah diyor ki: Yanitlar1 degistirdiginiz giin, kelle derisi geri bagislanacak.
Kiiciik mektepliden hem dogru hem yanlig bir yanit: Evet, ama bu seni
ilgilendirmez. Biz bunu aramizda halletmeyi 6grenmeliyiz.

Ugurumun dibinde duruyor ve kargalar, ileride, bok gagaliyor. iki olgu
arasindaki baglacin zayifligina boyun egmemeli: Ucurumun dibinde
duram goze almaliyiz, ugurumun dibinde duranla bas edemedigimiz
icin kargalardan bahsediyoruz. Kargalarin cam1 cehenneme, insanin
garesine bakmay1 6grenemeden dogadan ve yaban-uyumdan bahseden
fetisist, duyarl kalbini kendi elleriyle par¢alamay1 6grendigi giin olgular
arasindaki uzakligin yasimi tutacak ve telkari isciligini 6vmenin utancini
kesesinde tasiyacak: Hakiki bir keseden bahsediyorum: Gogiis yirtmacinda
lop-et olarak sallanan fazlaliktan. Bu fazlaliga ihtiyacimiz var. Hafifligin ve
gbgiin efsununa kapilmamak i¢in ellerini her giin kaniyla ve yarasiyla ovan
bir delinin yuvasi olabilir ancak diinya, kalan1 i¢in yamag parasiitii, kent
turu, mavi yolculuk falan.

Simdi kisa bir ara, kiicliik mektepli bir bildiri okuyacak:

Soylemek isterim ki, altindan ¢ekistirsek, istiinden tikistirsak, yanlardan
sikistirsak da korkung ama ¢ok korkungtur yasam; ama soylemek isterim ki
yasam asla bir bahane degildir. Yasamin kendisi gelir; biitiin korkungluguyla,
acikligiyla, kor edici 1s181yla bir bahane olmamak igin geliverir. Sizin
birbirinizi sevmeleriniz mesela. Siz, birbirinizi sevmelerinizin sadece
sizi ilgilendirmedigini 6grendiginiz giin, daha fazla “ben kimim?” diye
sormayacaksiniz. Ciinkii bu soru sahte. Ciinkii artik bu soruya ben sizin
yerinize de inanmiyorum. Cilinkii bu gaddarligim, ¢iinkii bu despotlugum,
bu siddet yiiklii kiigimsemem, sizin kurtulusunuz olacak. Ciinki sizin
incinen gogsiiniiz meselenin hakkini veremedi. Yanildik, kabul edin.

Allah parmak kaldirtyor, diyor ki: Bu sapsal dogru mu soylityor bilmiyorum
ama, hatadan ve kulluktan bahsetmekten sikildim, biraz da gelecekten
bahsedelim. Goriinmez goriinebilirliklerden ve olumsuz olabilirliklerden
ve dogumsuz dogabilirliklerden. Ne dedigimi anladiniz m1?

Arkadan bir 151k huzmesi parmak kaldwrryor, diyor ki: Ben ¢ok anlamadim ama
niyeti sezdim. Ucurumun dibinde durandan bahsetmekle baslayabiliriz.

Nazmiye-Ayse-Bekir, 2012
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KOMSULARDAN HIC SES GIKMADI

Hepsi manzarayi gorebilecek en giizel odalarina gecgip perdelerinin arkasindan olan biteni merakla izliyordu.

COSKUN KIRAZLI

Kahvaltida kimse konugsmuyordu. Biri
oglu, digeri gelini olmasina ragmen ‘dede’
adam somurtkan
sanki bir
yere yetisecekmisgesine lokmalart hizl
hizli
hopiirdeterek ¢ayini igiyordu. Oglu ise tam

diye seslenilen yash
bir halde masaya oturmus,
agzina atiyor, hemen arkasindan
tersi bir halde hayattan ya da kahvaltidan
memnun goriinmeyen bir yiiz ifadesiyle

fakat bagka da
masadakilerle idare ederek midesine bir

sanst  olmadig1 igin

seyler atigtirtyordu.

Karist her zaman yapacak bir is bulur,
onlar kahvalti ederken bahgedeki ocakta
tencerelerin altina odun koyar, tavuklarm
yemini verir, sonra muhtemelen bir seyler
almak i¢in eve kosar, evin ahsap ikinci
giris kapisin1 sonuna kadar acar, o sirada
kendiliginden kapanmasi i¢in takilan yaydan
otiiri sert bir kapanma sesi duyuldugunda
kadin ¢oktan mutfaga girmis olurdu. Yash
adam kapmin sert kapanmasi meselesine o
kadar taktig1 ve bir tiirlii yavas kapatmayi
Ogretemedigi i¢in agzinda yemekle beraber
“hay avradini siktigimin kapist hay!” der,
kafasini saga egip bir iki saniye sonra tekrar
yemegine devam ederdi. Aslinda ettigi
kahvalt1 ona gore 6gle yemegiyle kahvalti
arasinda bir atigtirmaydi ve gelin ona gore
cok gec kalktig1 i¢in bu kadar sinirliydi.
Hasta olmadig1 miiddet¢e giin agarmadan
kalkar, namazim1 kildiktan sonra gelinin
kendisi i¢in hazirladig1 ama artikmis gibi de
goriinen aksamdan kalma yemekleri ¢ogu
zaman 1sitmadan, nadiren de 1sitarak yerdi.

Bu sabah da dolapta buldugu 1spanagi
yogurtlayip eline gegen ekmek dilimleriyle
kahvaltisin1  yapmis, sonra “gocaoglu”
diye cagirdig: tarlasina gidip dikmelerinin
cevresini daglamis cali, diken, ot ne varsa
elindeki tirpanla hepsini kesmisti.

Eve geldiginde oglunun halda uyuyor
oldugunu goriince: “Pezevenk herif!
Yatmaktan baska bi sey bilmez, bag-bahce
dag olmus.” diye gelinine bagirip ¢agurir,
zavalli kadin da onu bastirmaya ¢aligirdi;
“Sen gocaaa haci adamsin dede, bu yasta
agzina kifiir yakisiya mi hi¢? Git otur,
tespihini ¢eksene sen” derdi. Bu sabah da
yine ayni manzara yasanmis, yasli adam
fazladan gelinine de kiiflirler savurduktan
sonra odasina ge¢misti.

Yataginda uyanik ama gozleri kapali olan
kocast ise tiim konusmalara kulaklarini
ttkamig halde ii¢-dort yerinden yamali
kasiklarini

pijamasindan kagtyarak

kahvaltiya kalkmus, giinaydin  yerine
gececek bir seyler bile demeden, kaba saba
ciimlelerle her zamanki gibi babasina olan

hincini karisindan ¢ikartyordu.

Ama kadin son olanlardan sonra orali bile
olmadi, hatta onu yok sayryordu. Onceden
bdyle susmaz, hemen agzinin payini verirdi
kocasina. Hatta bir¢ok kez en ufak bir
seyden evliliklerinin yanlighigi sonucuna
varir, onun yerine baskasiyla evlenseydi
degerini nasil da bileceklerinden sitem eder:
“Senin yerinde olsaydim ben gibi kadini her
yere cebimde tagirdim, ama yok, kurban
oldugum allah, soyu kuruyasica bir yere
vermis beni...” diye bagirip ¢agirirdi.

Hatta bu soylediklerinin bir kismim
misafirlige gittiklerinde komsularin
ontinde bile derdi. Kocasi ise utana biiziile
giilmekten bagka bir sey yapmazdi. Aile
icinde somurtkan, pasifligi ve sessizligiyle
diktator bir kocayken, sokakta, mahallede,
kahvede herkes ‘seker gibi adam’ derdi onun
icin. Kimseye bir zarar1 da dokunmamisti
hig.

Bir giin kadin oturma odasindaki kanepelerin
-onlara hep ¢ek-yat derler- icindeki eski
esyalar1 temizlerken, iizerlerine isaretmis
gibi anlamsiz ¢izikler atilmis ti¢ dort tane
CD bulmus sonra da konu komsudan
buldugu miizik zannedip VCD player’a
takmist1. Temizligine devam ederken birden
seks esnasinda ¢ikan inilti sesleri gelmeye
bagladi. Kadm i¢in gordiigi seyler dehset
vericiydi! Birbirlerine dildolarla anal seks
yapan toy cocuklar, gébekli kel adamlarin
torunlar1 yagindaki parlak oglanlar sikmesi,
agizlarina dollerini almasi... Ormanda {ic-
dort capulcunun ecnebilere tecaviiz etmesi,
polis coplartyla doviilen, act m1 gektigi ya
da zevk mi aldig1 belli olmayan yoldan
Kadin
6niinde bir an donakaldi, neler oldugunu

¢ikmis insanlar... televizyonun
anlamaya ¢alistyordu. Yiizii cesede donmiis
halde, gozleri yerinden ¢ikacakmiscasina
prizden kabloyu cekti, elindekileri savurup
dogruca abdest almaya gitmis, namazda
bir yandan sureleri okurken 6biir yandan
da goriintiileri hatirliyor, kocasina lanetler
okuyup, aksam isten doniinceye kadar ne
yapacagmi sasirmig halde oradan oraya
doniiyor, kosturuyor, tabak-¢anak kirtyordu.
Nihayet kocasi gelip eve girdiginde elindeki
“Ttih,
namussuz herif seni, soyu kuruyasica!”

CD’leri adamin kafasina firlatmus,

diyerek suratina da tiikiiriince adam bir
afallamis ama sonra hemen iiste ¢ikarak
adam da ona bir tokat atmigti.

Yash adam o giinlerde 3-4 ayda bir yaptigi
izere oOteki ilcede yasayan ogullarim
ziyarete gitmisti ve her ziyaretinde oldugu
gibi her birinde bir iki giin kaldiktan sonra,
“Buralar beni daraltiyor” deyip geri bag-
bahgesine donmiistii ve hi¢ bir seyden
haberi olmadi.

O geceden beri kadin hi¢ kocasiyla
aym odada 12 koy
mesafesindeki annesi hari¢ kimseye bir

bile yatmamus,

seyden bahsedememisti. Ne diyecegini
bile bilmiyordu, kocasinn ibne oldugunu,
g6t veren oldugunu ya da got verenleri
kendisine tercih ettigini mi deseydi.

“Bak kizim, ortada ¢oluk ¢ocuk da yokken
ve ona da Uimit kalmamigken, vakit geg
olmadan hemen bosanmak gerek” dedi.
Babasinin Almanya’dan gelen emeklilik
parasinin ikisine de yetecegini, boyle bir
soysuz sapik yaninda daha fazla kalirsa
ak siitiinii helal etmeyecegini, iki diinyada
ekledi.
verecegini  mi

ellerinin  yakasinda olacagini

(Annesinin bu cevabi
diistiniiyor? Ciinkii annesine sodyledigini

okumadik.)

bahtsiz
yapacagina karar verene kadar koca evinde

Annesinin  zavalli kizi, ne

ayr1 yatak odalarinda giinliik islerine

devam etmeye ¢alismis, dedenin de olanlart

duymasmi engelleyerek kendi ¢apinda
aile namusunu koruyabilmisti. Arada bir
kocastyla yalniz kaldiklar1 zamanlarda -ki
bu zamanlar gergekten ¢ok, cok nadirdi- ona
bosanmaktan bahsettiginde, kocasi boyle
bir seyin olmasina izin vermeyecegini,
bunu yaparsa onu yasatmayacagni, her
seyi nasil da kafasinda kurdugunu, bir
aksam is cikis1 tezgdhta film satanlardan
aldigi CD’lerin bdyle sagma sapan seyler
oldugunu, kendisinin bile bakmadig1 bir kag
film yiiziinden bosanirsa, ailesinin serefini
bes para edecegi i¢in onu yasatmayacagint
tekrar edip duruyordu.

Soylediklerine inanmak istiyordu, gayet
de mantikliydi aslinda, evet evet olay
tamamen bdyle olmustu, hay allah nasil da
kurmus, nerelere ¢ekmisti bir CD leri, gibi
bahanelerle kendini yatigtirmaya ¢aligsa da
evliligi boyunca geceleri kocasini yataginda
beklerken, o geg saatlere kadar yan odadasesi
kisilmig halde televizyonun 1s181yla kaliyor,
cilvelerle, kokularla, kadinligini kullanarak
onu bastan ¢ikarmaya calistiginda ne bir
erkeklik hali, ne de bir azginlik goriiyor,
bununla da kalmayip “Koétii kokuyorsun”
diye azarlantyor, sonra sirttn1 donmiis ve
donmus kocasinin horlamalar1 arasinda
yalmzlig1 ve goz yaslarn icinde uyumaya
calistig1 geceleri aklindan atamiyordu.

Kadm el ne der korkusuyla en yakin
komsularna bile derdini agamadi, hocaya-
doktora gitmek istediyse de, kocasi bunu
duydugunda daha cok kendisinin doktora
ihtiyact olmustu.

En son goziini morartinca zavalli kadin
komsularma bir sey demeden dedeye
“Allah 1smarladik” diyerek evden ¢ikti.
Yasgli adam da o kadar kavga giiriiltiiden
sonra o ¢ok sevdigi bag bahgesini birakarak
sehirdeki ogullarinin yanina tasindi. Her
tarafta onlarin dedikodusu dolasiyordu,
kimisi kadinin nankdr oldugundan, giil
gibi adami brrakip gittiginden, kimisi
adamin ya da kadmm, birinden birinin
kisir olma ihtimalinden -ortada g¢ocuk
olmayinca ayriliklarinin en ¢ok kisirliktan
kaynaklanabilecegine yorulmustu-,
muhtemelen de kadin kismisinin boyle
oldugundan... “Para da bir yere kadar iste,
huzur olmasi gerek sekerim”lere... Daha bir
stirli sey konusulduktan sonra mahallede asil
curcuna muhtarin bogsanma davasiyla ilgili
zarfi adama vermesiyle koptu. Adam zarfi
acip okuduktan sonra birka¢ giin boyunca
evinden ¢itkmadi. “Zavalli adam, kafay
m1 yedi ne?” diyordu konu komsu. Derken
birkac giin sonra evin iginden bir seylerin
kirilma sesleri gelmeye basladi. Adam
evdeki biitiin esyalar1 deviriyor, camlart
indiriyor, hatta televizyonu bile camdan
digar1 firlatip her seyi kirip dokiiyordu.
Komgulardan hi¢ ses ¢ikmadi, hepsi
manzaray1 gorebilecek en giizel odalarina
gecip perdelerinin arkasindan olan biteni
merakla izliyordu. Izleyemeyenler iginse
ilk aksam dedikodusu bulusmasinda caylar,
kahveler esliginde her sey abartisiyla
anlatilacakti:

“Kadinin demesine gore ademcegiz

kisirmig, ama bize sorarsan kadinda
var kusur. Anasiyla birlik edip adammn

sah damarina dokunmuslar. Hocaya da

danigmamislar, doktora da. Sonra anasi
olacak kadm demis; ‘Bak kizim, g¢oluk
cocuk da yok, o yash herifle soysuz
kocanin yaninda giizelligini, hayatim
mahvedeceksin... Benim param ikimize
de yeter, sonra belki dengine gére birini
de buluruz... Cocuklarin olur, torunlarimi
severim ben de. Dul kalacak degilsin
ya! Bosanmaya allah bile izin vermis.
Kocandan m1 korkacaksin?” diye.

Agz1 var dili yok adam da pek ses
¢ikaramamig karisinin laflarina. Belki de
kizgmlikla sdyledigi bir seylerden sanmig
zaar. Kadin kism1 bu, olan1 da konusuyor
olmayani da. Bosanma kagitlarin1 gériince,
adam kafay1 yemis gibi ne evden ¢ikt1 ne
bi kelam etti. Yuvasin1 da yasanmaz hale
getirince almis dedesinin pompali tiifegini
diismiis karisinin pesine. Ana-kiz bahgede
maydanoz dikerkene oracikta serivermis
yerlere... Sonra bir de kendine sikmig tam
kafasindan... Her sey kasla goz arasinda
oluvermis dediklerine gore. Ne yaparsin
anacim, yuva bozulmaya gorsiin bir kere,
arkasi ip sokiigii gibi geldi iste...”

Zyprexa Blues

o kediyi kesersen adin1 Yanlislik koy
tebesir firlat suratima!

kosarim...

boynumda asili kravat, palamar niyetine
hiicum ediyorum, derin oynuyorum,
derimle

oynuyorum,viicuduma anlattyorum
kendimi:

artik sikimde degilsin

istersen git Arizonaya yerles!

iste astyorum kendimi ¢ocuklarin
lades kemigine gdzgore gore
kimse atmamali imzasint
nesterle bilegine!

o kediyi kesersen operaya yazilirim
boynun i¢in bir kongerto yazarim
giinese bakarim

dudaklarima krem siirerim

ve stirerim greyderi lizerine...

kalbin manasina atilan tokatlar
ruhun kemigine savrulan falgatalar

iste arz ediyorum kendimi aglayarak
gokyiiziine dogru kaybolan bir balon gibi
enkaz ve ¢imento arasindaki kelimeler gibi
bir kemigi bir bagka kemige lehimler gibi

lehimler gibi; bana temas eden ama
degemeyen

beni yatigtiran ama teskin edemeyen
gecenin ennn omurgali yerlerinden ¢ikip
gelen bu kelimeleri iste...

tebesir yazmiyor
Ogretmen Ol

buradan gitmezsen okulunu basarim!

o kediyi beslersen,gdziime goziikme
SIKERIM!

Uluer Oksal Tiryaki



Zehra, 2012, 89x69cm, Tuval Uzerine Kariik Teknik, Mixed Media on Canvas

-

KiNGi BASK

'BAZALI YATAKLARIN AVANTAJLARI

L SAYMAKLA BITMEZ

Bir ¢ocuk 6liimii haberinin her sozciigiinden
yoksulluk fiskirdiginda insanin utancla sikismasi
gereken bir kalbi vardir.

“Baza aniden kapaninca kitabini arayan Zehra 'nin bas yatakla sandik arasinda sikigti. Odaya giren 8 yasindaki Kadir,
ablasimin hareketsiz olarak yerde yattigini gériince durumu hemen salondaki annesine haber verdi.”

BELIZ GUCBILMEZ

Bu haberin oldugu gazetede belki de bazali yatak
iireten sirketlerden birinin reklam tanitim midiiriiniin
reklam-sdylesisi vardir.

“Bazali yataklarin avantajlar1 saymakla bitmez,
oncelikle yatag: yerden yiikseltir, ki bu hem saglikli
bir uyku, hem de yerden gelecek tehlikelere karsi

giivenli bir korunma demektir.

Bazali yataklarin avantajlar1 saymakla bitmez;
evdeki biitiin fazlaliklar1 kaldirabileceginiz, giivenli
bir saklama ve depolama alanidir.”

Bazali yataklarin avantajlari saymakla...

Bazali yataklarin avantajlari...

Bazali yataklar....

Bazali...

Insanin sekiz yasindayken gérmemesi gereken seyler
vardir ve dokuz yasindayken &lmemesi gereken
ablalar vardir. insanin dokuz yagindayken bir yatakla
bir baza arasinda sikigmamasi gereken bir bast
vardir. Salondaki bir anneye sdylenmeyecek seyler
vardir. Bir ¢ocuk 6liimii haberinin her sozciigiinden
yoksulluk fiskirdiginda insanin utangla sikigmasi
gereken bir kalbi vardir.

BUTUN ESINTILERLE VE KULLERLE, TAPILASI

OLUMCUL TITRESIMLERE

SUREYYA AYLIN ANTMEN

savrulsun
biitiin esintilerle ve kiillerle, tapilasi

bizi birlestiren bir yaprak acikligiydi, seni
bildim

Oliimciil titresimlere
ne sdylediysem bir rahmin i¢ sesi gibi
giirleyen daglara sdyledim

alevden bir atin sirtinda {i¢ giil kurudum
sessizlik daginda erdim yikilmis goge
gbvdenin sarniglart konussun, yiiriisiin

bizi birlestiren, ortiilmiistiir artik gégiin
utkulu yeliyle
sinirlarin sézciiklerden gectigi son gecede

yeralt1 sulart
o alevden at kara giiller ardindan

Seyit-Yasemin, 2012, 110,5x170 cm, Tuval Uzerine Karigik Teknik, Mixed Media on Canvas

uzagin kendisine doniistiiglim susmus bir
agiza sdyledim

OLU GOCUKLAR ICIN BIR

Bizi bilen, bizden haberi olan bir Allahin kulu da yok.
BELiZ GUCBILMEZ

Allahin 6lii ¢ocuklar igin bir miijdesi
var midir? Bana deseler ki “bir soru
hakkin var, sor Allah’a”, onu sorardim.
Her yerde ¢ocuklar dlityor. Hep ¢ocuk-
lar 6liiyor. Belki biraz utanirdu.

Bina yikilinca her yerde moloz oluyor.
Kum oluyor her tarafta, toz. Tozdan
gbz gbzli gérmiiyor. Kum gibi iniyor
sonra hep. Kum atesi sondiiriir derler.

Su atesi sondiiriir derler.

Naylon cabucak

kucagina
Kurtulamiyorsun.

Burada ¢ok kar olur. Bu sene sanki her
zamankinden ¢ok. Kar eriyince su olur.

Yan c¢adirda yangin ¢ikinca hepimiz
kostuk, kendi canimizdan da kork-
tuk. Naylon cadirlar ¢ira gibi yaniyor.
tutusuyor.
lon yanarken, Allah seni inandirsin,
boyle sanki korkmus bir ¢ocuk gibi
tirmanmaya

Bahar-ismail, 2012
i 35,5x40cm, 35,5x34cm
Tuval Uzerine Kanigik Teknik, Mixed Media on Canvas

MUJDESI YOK ALLAHIN

Bahar kizla Ismail oglana gelip yapisti
yanan naylon, sonra da Mikail gitti.
Burada kalmak iyi degil de, gocuklarin
gitsin istedigimiz yer ora degildi.

Kum atesi sondiirmiiyor, su atesi
sondiirmiiyor, 6lii ¢ocuklar igin bir
miijdesi yok Allahin, bizi bilen, bizden
haberi olan bir Allahin kulu da yok.

Nay-

calistyor.
Biz artik higbir seye inanmiyoruz.

SESSIZLIK VE
KEDERLI SEYLER

Gegmigsin sesleri odalara dolarken, derin bir yalmizlik kalpleri
golgelerken, kimse tarafindan beklenmezken...

Gelecek zaman ¢ekimi artik dilden diismiigsken, bir ucurum usulca

biiytirken biiyiirken...

SUREYYA
KARACABEY

Kapilar riizgar acip kapatirken,
geemisin sesleri odalara dolarken,

derin bir yalmzhk kalpleri
golgelerken, kimse tarafindan
beklenmezken, sirdaglar

coktan wucup gitmisken, gece
¢ok uzunken hep uzunken ve
onun kimsesizligine uyku bile
ugramazken, kalabalik bir ge¢gmisin
hayaletleriyle konusulurken,
beklerken, beklemekten korkarken,

planlanacak giinler eksilirken,
cocuklar biiylimiisken, diislerin
kizilligt solgunlagsmisken,
yagmurun ve giivercinlerin

sesiyle arkadas olunabilinirken,
aynalarm  iizeri daha sik
ortilirken, kacirilmis firsatlara
i¢ ¢ekilirken, bir son nereye
acilir diye disiiniilirken, islemeli
ortiller solarken, ucu catlamig
porselenlerde gelinlik hatirasina
aglanirken, gelecek zaman g¢ekimi
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Fikriye, 2012,

38x35cm

Tuval Uzerine Kangik Teknik, Mixed
Media on Canvas

artik dilden diismiisken, bir ugurum
usulca biiyiirken bilyiirken, biitiin
zamanlar i¢ ice gecmisken yashhk
gelir ve yalnmzligin ugurumuna
diistiverir aniden. Gerisi sessizlik
ve kederli seyler.

BIZ HIC KIMSEYDIK, BIR SEY OLDUK

Sirt etimde goz biyiikliigiinde bir delik. Oradan diinyaya bakiyorum. Hevesi ¢ekilmis, kupkuru bir ¢ol.

Samil Yilmaz

Bu yazilmadi: Sekiz biitiin ekmek arasi kasar,
iic yliz gram zeytin, iki bucukluk kola. Bazen bir
buguk kilo domates, iki avug yesil biber. Yirmi
yumurta. Her seferinde tam c¢ikacakken hatirlayip
geri dondiigii kisa Tekel 2000°1er. Altt paket. “Abi”
diyor. Insaattakilerden en genci. Zayif. Bayat ter
kokuyor. Yesil bir kazagi var. Yoluk yoluk. Sirtinda
g6z biiylikligiinde bir delik. Aciktaki etine takiliyor
bakigim. Elim ayagim kesiliyor. Sol iist siradaki
dislerinden biri kararmig. Kokii 6rten pembe derinin
de rengi bozuk. Bu yazilmadi, kim niye yazsin...
Kisin sonunda baslad1 ingaat. Onu fark ettigimde yaz
ortastydi. Ara ara katlar arasinda gezinen golgesini
tantyorum. “Agbi,” diyor. Bir giin ekmeklerden birini
salamla dolduruyorum. “Bana m1?” Saskin. “Sana.”
“Insaatta ayiplarlar agbi.” “Burda ye.” Doniip ingaata
bakiyor. “Olur.” Siparisleri bir kosu birakip geliyor.
Diikkéanin oniine iki tabure ¢ekip oturuyoruz. Sonra
biz bunu her 6gle yaptyoruz. Pazartesileri ¢calismiyor.
Merkezdeki kafelere gidiyor. Kizlarla oglanlarin
birlikte oturdugu “ortamlar”. Kimseyle goz goze
geldigi yok. “Utaniyorum agbi. Ates ba51y0r

Saatlerce oniine bakip ugultuyu dinliyor. Ug cay,
kiiciik cam bardakta. Iki buguk liradan yedi buguk lira.
Bu yazilmadi, kim niye yazsin... Cikinca sokaklarda
dolagtyor. Bazen goziine bir kiz kestirip takip ediyor.
Bagina bir sey gelmesin, it kopuk dadanip rahatsiz
etmesin diye. “Valla 6yle.” Kizlar farkinda degil.
“Olur mu! Korkarlar agbi...” Bir taksi ¢evirip trafikte
kayboluyorlar. Uzaklagan taksiye bakisint hayal
ediyorum. Elleri cebinde. Buruk. Hissettigi duyguyu
tanimiyor. Hep sola egik basi kiiciikken tutulmus.
Aylarca kimseye elletmemis. “Biiyiik agri,” dedi.

Anlar gibi oldum. Bir giin rahmetli dedesi tuttugu
gibi- “Ondan herhalde, bdyle kaldi.” Gece nerede
yattigin1  soruyorum. Dosek seriyorlarmis yere.
Kendinden ii¢-dort yas biiyiik iki oglanla uyuyor.
Susup goz goze geliyoruz. Bakislarint kagiriyor. Bu
yazilmadi, kim niye yazsin... Bir gece rllyalantyorum.
Sirt etimde goz biiyiikliigiinde bir delik. Oradan
diinyaya bakiyorum. Hevesi ¢ekilmis, kupkuru bir
¢6l. Firtna ¢ikiyor. Col sirtimdaki delikten igime,
boyle avuc¢ avug- agzimda camsi bir kurulukla
uyaniyorum. Sanki kum ¢ignemisim. “Gece bana
gel. Igelim biraz. Olmaz m1?”

Geliyor.

Biz o gece adsiz bir seyde biitiin oluyoruz. Hig
kimseydik, bir sey oluyoruz. Ben onun korkusunu
seviyorum. Sola egik boynunu Optiigiimde orada
olmayan agrisin1 seviyorum. O benim cam kurusu
agzimi 1slatiyor. Bendeki ¢6lii taniyip ¢iplakligini o
¢ole seriyor. Ben bunu seviyorum. Onlar sonra “

bardaktaki parmak izi”’ni saglarimdan toplamadilar.
Karnimdan, oylugumdan, dirsegimin yumusak i¢
yiiziinden toplamadilar. Ben simdi bunu diisiinmeyi
seviyorum. Biz birbirimize iz kaliyoruz. Ben bunu
diisiinmeyi seviyorum... Sonra bir sey oldu; ben
simdi unuttum- bir sey oldu. Ben o gece arada durup
kapali perdelere baktim. Her sey bitmisti, kapilara
baktim. Onun gozii duvarlara takildi. Bize bir sey
oldu. Karanlikta uzanip yabanci sesleri dinledik.
Hevesle dehset arasinda kaybolduk. Bize bir sey
oldu. Ben ona “Sira bende” demedim. Ben bunu ona
demedim. Bize olan seyin kelimelerini bilemedik.
Biz ne yaptik ve ne hissettiysek sustuk. Hicbir
sey demedik. Ben simdi size 6limimi yazamam.

Ercihan, 2012,
. 70x54,5 cm
Tuval Uzerine Kanisik Teknik, Mixed Media on Canvas

Hevesten dehsete, istekten endiseye, meraktan
bigaga diisen o geceyi anlatamam. Giin agarirken
bize bir sey oldu, yazamam. Biz hi¢ kimseydik, bir
sey olduk. Sonra kaybolduk.

Bu yazilmadi, kim niye yazsin...



