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GÖZDEN GEÇİRİLMİŞ

İnsanlar aptallar. 
Gerçekten aptallar.
Biz insanları sevmeyiz.
Beş kişiyiz biz, birbirimizi
severiz.
Beş kişilik bir dünya bizimki.
Beş, en sevdiğim rakam.
Babam mı?
O da var tabii.
Annem kızmasın diye sever
gibi yaparız.
Her sabah yanımıza gelsin
diye, babayı sever gibi yaparız.

Uyur hemen, yorulur.
Çok çalışır.
Biz dışarı çıkmayız.

Bütün fotoğrafları yırttım.
Annemin elinin değdiği her
şeyi yok etmek
istiyorum.
İçimde kırılan her şey canımı
acıtıyor.
Ben asker değilim. 
Ben mühendis de değilim.
Kimsin söyle bakalım?

Annemin oğluyum.
Annemin oğluyum.
Karnım acıkıyor benim

Annem bir dehaydı, dehasını 
kimseye göstermek istemedi.
Biz beş kişiydik.
Nisan, en korkunç ay.
Karnım çok aç.

sayfa 3’te

ÖLÜM NE BİLİYORUM. YENİDEN BİR 
OLMAK SADECE. TEK İSTEDİĞİMİZ BU

Tanrı bir kişinin yaşamına son vermek isterse, ona ne olur?

DİĞER SAYFALARDA DOKUNANLARIN
ÜÇÜNCÜ SAYFADA İLMEKLERİ ÇEKİLİR
 Üçüncü sayfada ölenler herkesten uzaktır. 
Üçüncü sayfa ölümleri münferittir her zaman.
Bir ölüm üçüncü sayfaya düştü mü bir 
talihsizliğin ya da şiddeti elinin ucunda 
hazır tutan bir cehaletin eseri oluverir. 
Vah vah’lı bir şükrün toz dumanında kay-
bolur merdiven altı atölyeler, sigortasız 
işçiler, iş cinayetleri, meslek hastalıkları, 
çocuk işçiler, banka kredisiyle çıkılan 
tatiller, asgari ücretli şoförler, ehliyetsiz 
sürücüler, göçmenler. Hepsi kaybolur. 
Geriye cehalet kalır, talihsizlik kalır.
Geride kalanlara bir şükür bırakacağımı 
anladım. “İnsanlar ne şartlarda çalışıyor... 

buna da şükür...” diyecek insanlar 
bıraktığıma. Bir çadırda yanıncaya, 
bir gölde donuncaya, bir inşaattan 
düşünceye, göçük altında kalıncaya, ağır 
metal sanayinin, artan gemi ihracatının 
ya da tekstilde dünya bilmem kaçıncısı 
olmuşluğumuzun (biz?) altında ezilinc-
eye kadar. Hikâyeler birbirine bağlanmaz 
üçüncü sayfada. Büyük hikâye her gün 
inkâr edilir. Orada her ölüm münferittir.

sayfa 3’te

ÖMÜR NE Kİ? YABAN 
OTU. UÇURUM BİTKİNİ

- Beni sev, demiştir adam kadına.
- Beni sev, demiştir kadın adama.
Ama mümkün olmamıştır.

sayfa 3’te

ALLAHIN ÖLÜ ÇOCUKLAR İÇİN 
BİR MÜJDESİ VAR MIDIR?

 Bana deseler ki “bir soru hakkın 
var, sor Allah’a”, onu sorardım. Her 
yerde çocuklar ölüyor. Hep çocuklar 
ölüyor. Belki biraz utanırdı.

HİÇ KİMSE´NİN ÖLÜMÜNÜ
İZLEMEKLE
YETİNİYORMUŞUM.

sayfa 3’te

İNSANLAR BAŞKASININ 
ACISINI İZLEMEYE MERAKLIDIR 
HER YERDE

sayfa 3’te

KOMŞULARDAN HİÇ SES ÇIKMADI
 Hepsi manzarayı görebilecek en güzel odalarına geçip perdelerinin arkasından olan 
biteni merakla izliyordu. İzleyemeyenler içinse ilk akşam dedikodusu buluşmasında 
çaylar, kahveler eşliğinde her şey abartısıyla anlatılacaktı.
Her şey kaşla göz arasında oluvermiş dediklerine göre. ‘’Ne yaparsın anacım, yuva 
bozulmaya görsün bir kere, arkası ip söküğü gibi geldi işte...’’

sayfa 3’te

GÖRÜR GİBİYDİ 
RUHLARIMIZIN
KEDERLİ 
ALEVİNİ

sayfa 3’te

KALBİNE  
ATMAK
ZOR GELİR 
OLMUŞ.
DURMUŞ.

 Gazeteler haber 
yapmışlar bu başarılı 
evladın beklenmedik 
ölümünü. Yanında 
yıllar önce ölen
diğeriyle.

sayfa 3’te

 Söylemek isterim ki, altından çekiştirsek, 
üstünden tıkıştırsak, yanlardan sıkıştırsak 
da korkunç ama çok korkunçtur yaşam; 
ama söylemek isterim ki yaşam asla bir 
bahane değildir. Yaşamın kendisi gelir; bütün 
korkunçluğuyla, açıklığıyla, kör edici ışığıyla 
bir bahane olmamak için geliverir. Sizin 
birbirinizi sevmeleriniz mesela. Siz, birbirinizi 
sevmelerinizin sadece sizi ilgilendirmediğini 

öğrendiğiniz gün, daha fazla “ben kimim?” 
diye sormayacaksınız. Çünkü bu soru sahte. 
Çünkü artık bu soruya ben sizin yerinize de 
inanmıyorum. Çünkü bu gaddarlığım, çünkü bu 
despotluğum, bu şiddet yüklü küçümsemem, 
sizin kurtuluşunuz olacak. Çünkü sizin incinen 
göğsünüz meselenin hakkını veremedi. 
Yanıldık, kabul edin.

sayfa 3’te

KORKUNÇ AMA ÇOK KORKUNÇTUR YAŞAM

BU YAZILMADI,
KİM NİYE YAZSIN...

 Ben şimdi size ölümümü yazamam. Hevesten 
dehşete, istekten endişeye, meraktan bıçağa 
düşen o geceyi anlatamam. Gün ağarırken bize 
bir şey oldu, yazamam. Biz hiç kimseydik, bir 
şey olduk. Sonra kaybolduk.

sayfa 3’te

BÜTÜN ESİNTİLERLE
VE KÜLLERLE, TAPILASI

ÖLÜMCÜL 
TİTREŞİMLERE

sayfa 3’te

ŞEYDA’NIN 
ŞARKISI

sayfa 3’te

SESSİZLİK VE 
KEDERLİ ŞEYLER

sayfa 3’te

BİR ÇOCUK ÖLÜMÜ
HABERİNİN HER  
SÖZCÜĞÜNDEN
YOKSULLUK  
FIŞKIRDIĞINDA
İNSANIN UTANÇLA 
SIKIŞMASI 
GEREKEN BİR 
KALBİ VARDIR.
sayfa 3’te

ÖLMESEYDİ HAYATTA
İÇMEZDİM Bİ
DAHA ONUNLA
sayfa 3’te

Sayfa 3
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Narin, 2012 • 87x116,5 cm • Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media on Canvas

SÜREYYA AYLİN ANTMEN

gecenin ilk ışıltılarını görmek içindi kıyılar
olanaksız suların azar azar denizlere karıştığıydı
yıldızlar öyle huzursuz, gündüzü beklemede
görür gibiydi ruhlarımızın kederli alevini

çünkü hiç anlaşılmadı gökyüzü kanatlar göçteyken bile
ve içten içe büzülürken dallarda yemişler
bal kovanları ıssızlaşırken birer birer
onca telaşlı akıntı arasında anlaşılmadı yeryüzü
ağzındaki uykulu yele savrulurken yaprak yaprak
anlaşılmadı narin bir çiçek

ANLAŞILMADI NARİN BİR ÇİÇEK

 Gazeteler haber 
yapmışlar bu başarılı 
evladın beklenmedik 
ölümünü. Yanında yıllar 
önce ölen diğeriyle.
“Bar cinayeti zanlısı 
kalbine yenildi”
Zamanında 
diyemezliğini, “zanlı” 
korumasıyla tükürüp, 
kusarak.
Okuyucuya düpedüz, 
neredeyse bağıra bağıra 
katil oydu diyerek.

UMUT

Bir kalp otuzbir yıldan sonra atmaktan vazgeçmiş. 
Durmuş.

Aynı kalp yıllar önce öyle buz kesmiş ki öfkeden, öyle 
alev almış ki nefretten, birisi deşilmiş, bir başka kalp 
yitmiş.

Herkes gençmiş, gencecikmiş. bir kız varmış. Geceymiş. 
Kalabalıkmış. Müzik gümbür gümbürmüş. Gerginlik 
tırmanınca, merdivenlerde itiş kakış olmuş. Bir şişe kırılıp 
boğaza girmiş. Bir bıçak karna birkaç kez. Birisi deşilmiş. 
Kan olmuş akmış. Direnmiş de ancak iki gün daha 
dayanmış.

Galibin tarafında güç varmış, ve para.
Gücün olduğu yerde korku, paranın olduğu yerde ikna.

Yerler çarçabuk yunup yıkanmış.
Garson önce kesinkes gördüm demiş. Sonra ise karanlıktı.
Görenler karanlıktı, duyanlar müzik yüksekti demiş. 

Koskoca mahkeme, tanıkları celseye getirememiş.

Zanlı serbest bırakılmış. Halen tutuksuz 
yargılanmaktaymış.
Yıllar geçmiş. Evlenmiş. Mutluluğu haber olmuş. İş 
kurmuş. Çok para kazanmış. Başarılı oğul iken bir de 
baba olmuş. Yine olmuş. Sonra, aslında hala gencecikken, 
otuzbir yaşında, kalbine atmak zor gelir olmuş. Durmuş.

Gazeteler haber yapmışlar bu başarılı evladın beklenmedik 
ölümünü. Yanında yıllar önce ölen diğeriyle.
“Bar cinayeti zanlısı kalbine yenildi”
Zamanında diyemezliğini, “zanlı” korumasıyla tükürüp, 
kusarak.
Okuyucuya düpedüz, neredeyse bağıra bağıra katil oydu 
diyerek.

Sekiz yıl, yirmi tanık. Başka bir haberde yirmibeş.
O günden bugüne yirmi kere, yirmibeş kere sekiz yıl 
yaşamışlar Barış’ın üzerine. 

BİR KALP OTUZBİR YILDAN SONRA ATMAKTAN 
VAZGEÇMİŞ DURMUŞ

İbrahim-Barış, 2012
125x61,5cm, 125x61,5cm
Tuval Üzerine Karışık Teknik, Diptik,  Mixed 
Media on Canvas, Diptych

Şeyda, 2012
130x123,5cm 

Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media on Canvas

SÜREYYA KARACABEY

Kafese kapatıldı -eskiden kuştu-
Zaman geçti uzun ve ağır
Pasını içti günlerin
Kovana bir ejderha daldı
Şimdi kafasının içinde arılar
Kirazları eziyor elsiz bir kaşık
Anne tuz ruhuyla temizliyor 
kiraz lekelerini
Bir kolu kopmuş oyuncak bebek
Camlardaki buğuya baba gel 
yazıyor
Eskiden çocuktu
Kovanda yaşardı

Kovandaki ejderha parçaladı 
çocukluğunu
Sen ölüsün ey
Ey hiç yaşamamış gibi dedi
Kalsaydı anne utanır
Kalsaydı baba bağırır
Kalsaydı hiçbir şey kalmazdı 
senden
Çocukluğundan bir iz bile
Gittin şimdi ne kaldı senden 
geriye
Sadece tuz ruhu kokusu
Sadece tuz ruhu kokusu

ŞEYDA’NIN ŞARKISI

 Ben bir darbe çocuğu değilim, anne-babamdan 
birisi ya da her ikisi de ölmedi, boşanmadılar 
da, trafik kazası, kardeş kaybı, deprem vs gibi 
hayatimi ilginç kılan bir hikâyem de yok. Nedense 
böyle insanlar hep tuhaf geliyordu gözüme. Bu 
halleriyle insanların ilgisini çekiyorlar, bir kaç 
adim öne çıkıveriyorlar.

Eskimiş, püskümüş ama hâlâ aristokrat 
vakarlı evin duvarında “çok aşk var” 
yazıyordu, hemen altında ise lütfen 
yaklaşmayınız, park etmeyiniz, tehlikeli 
ve yasaktır!... Ne ibare ama, yetkililer her 
şeyde söz sahibi! O da aldırmamış, köhnemiş 
pencerelerin içerisinde neler olduğunu 
görebilmek için biraz daha yaklaşmıştı.

COŞKUN KİRAZLI

Sevgili Hiç Kimse;

Geceden beri kesik kesik uykularım, arada etrafımda 
dönen rüyalar, kâbuslar, ah ahlar, vah vahlar... Çok 
geçmiş olsunlar... Allah´tan ümit kesilmezler... Yemekten 
kesilmeler... Lütfen bir lokma daha´lar. Ah bu insanlar...

Haftalardır odamda dolanan üstüme sinmiş bu seslerle, 
hasta ziyaretlerine ne kadar kötü ev sahipliği yapsam da bir 
gün olsun gelmeyi aksatmadılar. Sanki intihar etme çabamı 
unutmuşlarcasına, sanki aylardır ölümcül bir hastalığın 
pençesindeymişim de yaşama tutunmaya çalışıyormuşçasına 
gözlerindeki o acıma duygusuyla şefkat karışımı şey.. 
Yüzlerindeki sahte üzüntüyü gözlerimde boğuşumun farkına 
varamayacak kadar aptalmışlarcasına bakıyorlar.

Belki de benim aptal olduğumu, daha otuzuna bile 
gelmemiş, gençliğinin en güzel yıllarında bu güzelim 
dünyayı, onların tattığı birçok yemeği ve tecrübeleri 
tatmamış bu genç... Bu zavallı... Ölmeye çalışmakla ve 
onu dahi becerememekle ne kadar da acınası bir halde... 
diyorlardır. 

Ya onu/beni bu “travma”dan kurtarmak için hiçbir şey 
olmamış gibi davranmalarına ne demeli? Hayata umut 
veren şeylerden konuşmaları, “daha yasayacak güzel günleri 
varmış ki rabbimiz bize bağışlamış”ları... Üzerlerinde bir 
polyanna hırkası giymişler de, beyaz önlükleriyle sanki 
mezarlarından beni kurtarmaya gelmiş kefenli ölümlüler 
gibi. Ama yakalı ve cepli önlükleriyle, kefen? Oysa ben 
yakılmak isterdim, beyaz çabuk kirleniyor, değil mi anne? 
diye soramadım. O yüzden atletlerimi hep mavi ya da o 
asker yeşili alırdı. Ben nefret ederdim ikisinden de, beyaz 
en güzeliydi. Ve yurtta kalmaya başladıktan sonra hepsini 
çöpe atıp beyaz olanlarından aldım, onun hiç haberi yoktu, 
işte bu kadar kopuktuk birbirimizden.

***

Sevgili Hiç Kimse,
 
Ben bir darbe çocuğu değilim, anne-babamdan birisi ya da 
her ikisi de ölmedi, boşanmadılar da, trafik kazası, kardeş 
kaybı, deprem vs. gibi hayatımı ilginç kılan bir hikâyem de 
yok. Nedense böyle insanlar hep tuhaf geliyordu gözüme. 

KAFAMI ÇIKARIP ÖLÜMÜMÜN 
ARKASINDAN NELER OLACAĞINI 
GÖRMEK İSTİYORDUM

Merve, 2012
116x81,5 cm

Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media on Canvas

Bu halleriyle insanların ilgisini çekiyorlar, bir kaç 
adım öne çıkıveriyorlar. Kürt, arap, çerkez, göçmen 
ya da çingene de değilim. Annem fransız babam 
türk gibi çeşitli melezliklerim de yok. Bana neden 
ölmek istediğimi soruyordun ya, bunlardan herhangi 
biri ölmeme neden olabilir işte. Yok, çok abarttım 
sanırım...
 
Bugün kendimi mektupların sayesinde iyi 
hissediyorum, ilk defa birisi bana mektup yazıyor. 
Gerçi bana yazdığını bilmeden yazmışsın ama olsun, 
böyle oyunları severim. Bugün ne doktor geldi ne 
hemşire... Hava da güzel gibi. Dışarıyla aramda 
kalın bir cam ve arkasında da parmaklıklar var. 
Sanırım tekrar intihar etmeyeyim diye konulmuş. 
Camları kırabilirim belki ama hayır, tekrar intihara 
kalkışacağımı düşünmüyorum. Plânlanarak 
gelmemeli ölüm, kendiliğinden bir şekilde olmalı. 
“Rastgeleliği başarmak çok zordur. Dikkat etmezsen 
düzen kendini gösterir” diyordu Stephanie, The 
Science of Sleep filminde. Bence de öyle.

  ... 

Ara vermek zorunda kaldım, kusura bakma. 
Sıkıldım gelen doktor ve hemşirelerin “bugün 
nasıl hissediyorsun?” sorularından. Onların bana 
sordukları bu soru penceremin karşısında duran 
yıkıldı yıkılacak yüksek tavanlı, cumbalı kimsesiz 
evin perişanlığı gibi geliyor. Yerli yabancı turistler, 
fotoğrafçılar gelip hayretler içinde kalıp, çeşitli 
açılardan ve acılardan fotoğraflar da çektikten 
sonra onu kaderine bırakıyorlar... Oysa ben bir 
çocuk doktorunun stetoskobu gibi evi dinliyorum. 
İçindeki ahşapların gıcırtılarını, kurtçukların sesini, 
bir zamanlar bir köşesinde gizli gizli sevişmeleri, 
öksürükleri, gözyaşlarını ve yalnızlıkları... Sonra 
sakinleri gidince dinsiz tinerci çocuklarının 
masumane gülüşleri...

Ama sonra kentsel dönüşümler gelip kemoterapinin 
başarısız olduğunu söylüyorlar. Yıkılması 
gerektiğine 6´ya 5 oyla karar veriyorlar. Hep 
böyledir, yıkılması gerektiği zaman kazananlar hep 
çoğunlukta olanlardır. 
 
***

Sevgili Hiç Kimse,
  
Hastaneye beni ziyarete gelmek istediğinden 
bahsetmişsin. Geldiğinde sen de neden ölmek 
istediğimi sormayacaksan olur.

Çünkü karanlığa yuvarlanmak istedim. Okuduğum 
romanlardaki gibi ölmek istiyor ama bir taraftan da 
kafamı çıkarıp ölümümün arkasından neler olacağını 
görmek istiyordum. Ah bu ütopik hayallerimiz!
    
Bugün çok yazamayacağım, sadece senden bir 
isteğim olacak, eğer geleceksen, bana gelirken 
bahsettiğin “Çoluk Çocuk” kitabını getirebilir 
misin? 

***
 
Sevgili Hiç Kimse,
   
Geleceğini beklerken o güzel günde... Pencereden 
dışarıyı izliyordum. O eskimiş, püskümüş ama 
hâlâ aristokrat vakarlı evin önünden aylak aylak 
yürüyordu birisi. Muhtemelen onun da dikkatini 
çekmişti, duvarında “çok aşk var” yazıyordu, hemen 
altında ise lütfen yaklaşmayınız, park etmeyiniz, 
tehlikeli ve yasaktır!... Ne ibare ama, yetkililer 
her şeyde söz sahibi! O da aldırmamış, köhnemiş 
pencerelerin içerisinde neler olduğunu görebilmek 
için biraz daha yaklaşmıştı.

İşte o sırada, o boşlukta yaşama isteğim 
gerçekleşiyordu, hiç güzel! Yukarıdan gelen bir 
beton parçası, süzülmüş süzülmüş... Sonra o ağır 
çekim filmlerdeki gibi olmayan bir hızla başından 
omzuna sıçramış, ardından sen de ne olup bittiğini 
anlamadan yere serilivermiştin. Sen olduğunu 
çok sonraları anlayacaktım. Hemen başında bir 
kalabalık, sonra birisi kucağına alıp doğruca benim 
bulunduğum hastaneye getirdi. Aynı bölümde 
olamazdık, ben ölmek isteyenler bölümündeyken, 
sen istemeyerek ölmek zorunda olabilirlerin 
bölümüne götürüldün. Bir gün komada kalmışsın. 
Sonra ölmüşsün. Ertesi gün taburcu oluyordum. 
Ahşap evin önünden geçerken izlerini gördüm 
kanının. Toprağa karışmak yerine sık döşenmiş 
kaldırım taşlarının ardından akmış, bir ızgaradan 
içeriye girmiş... Şehrin bokları kanına bulaşmış... 
Kırmızı boklarda zehirlenmiş bir şehir!

  Ölmek isteyip başaramayan bense meğer 
senin, Hiç Kimse´nin ölümünü izlemekle 
yetiniyormuşum. Ve öldüğün yerde beton 
parçasının altında bulduğum ‘’Çoluk Çocuk’’ 
kitabıyla!
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HİKÂYELER BİRBİRİNE BAĞLANMAZ ÜÇÜNCÜ SAYFADA 

BÜYÜK HİKÂYE HER GÜN İNKAR EDİLİR 
ORADA HER ÖLÜM MÜNFERİTTİR 
Tozar üçüncü sayfalar. Orada aile cehennemdir, aşk cinayet sebebi, çocuklar çukurlara düşer, 
apartman inşaatlarında tecavüze uğrar, ormanlarda kaybolur, arabaların altında kalır, ambulans 
bekler, anneler babalar sinir krizi geçirir ve güçlükle sakinleştirilir, kadınlar kan fıskiyesine döner, 
sokaklarda sürüklenir, kötü yollara düşer, erkekler varını yoğunu kumara verir,  sefil hayatının 
içinde bir aşk buldu mu elini kolunu nereye koyacağını bilemez, çarpar, devirir. Tozar üçüncü 
sayfalar, tozar.

 Tuğra, 2012, 128X119 Cm, Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media on Canvas 

PELİN TEMUR

ŞAH- Bir ölüm üçüncü sayfaya düştü mü bir talihsizliğin ya da şiddeti 
elinin ucunda hazır tutan bir cehaletin eseri oluverir. Vah vah’lı bir 
şükrün toz dumanında kaybolur merdiven altı atölyeler, sigortasız işçiler, 
iş cinayetleri, meslek hastalıkları, çocuk işçiler, banka kredisiyle çıkılan 
tatiller, asgari ücretli şoförler, ehliyetsiz sürücüler, göçmenler. Hepsi 
kaybolur. Geriye cehalet kalır, talihsizlik kalır, “duydun mu, vah vah... 
ne insanlar var, cık cık cık...” kalır. Üçüncü sayfada ölenler herkesten 
uzaktır.  Üçüncü sayfa ölümleri münferittir her zaman.

TUĞRA- Ben kaybolmadım, öldüm. Annem babam da kaybolduğumu 
düşündü, ama ben öldüm. Annem üzerime ismimi yazmıştı. Önünde 
sonunda gelecek kayıplıktan korusun diye beni. Annem yoksulların 
kaderini bilirdi. Annem sandı ki, isim insanı bir yere iğneler. Böylece 
insan dünyada savrulmaz. Beni tuttu tarihe iğneledi, sonra da kendime 
iğneledi.   Ama ben savruldum. Bir arabanın altına kadar. 

ŞAH- Şimdi, misal, Tuğra’nın hikâyesiyle benim hikâyem ayrı ayrı 
durur. Benim adım şah, onunki tuğra. Biz birbirimize işaretiz. Biz 
yoksuluğun içende dilenen tarihiz. 

TUĞRA- Her şeyin bir olduğu uzun çocukluk uykusundan sonra, her 
şeyin ayrılıp kendi güzelliğini bulduğu bir sabahtı. Sanki dünyadaki ilk 
sabahım. Bisikleti hızla sürüyordum. Dünya akıyordu her yanımdan. 
Dünyanın içinde savruluyordum, tozuyordum.  Kimseye anlatamadım, 
insan dünyada kaybolmaz. Kırk yerinden iğnelidir hikâyesi. Bir tek 
cümleye sığabilir insan dediğin. İnsan, kırk yerinden iğneli bir cümledir.

ŞAH- Tozar üçüncü sayfalar. Kotun kumundan önce o kum dolar 
ciğerlerimize. Orada aile cehennemdir, aşk cinayet sebebi, çocuklar 
çukurlara düşer, apartman inşaatlarında tecavüze uğrar, ormanlarda 

kaybolur, arabaların altında kalır, ambulans bekler, anneler babalar 
sinir krizi geçirir ve güçlükle sakinleştirilir, kadınlar kan fıskiyesine 
döner, sokaklarda sürüklenir, kötü yollara düşer, erkekler varını yoğunu 
kumara verir,  sefil hayatının içinde bir aşk buldu mu elini kolunu 
nereye koyacağını bilemez, çarpar, devirir. Tozar üçüncü sayfalar, tozar. 
Ölümleri aynı tozun içinde yitecek insanların ciğerine ilk bu  kumlar 
dolar. İşçi ölümleri de oradadır. Aynı talihsizliğin başka bir tarafı gibi. 
Oraya düşen haber hemen yanına cehaleti alır, “insanımız bilinçsiz”i 
alır, en insaflısıyla “vah vah...”ı alır. Ben, üç yıl oksijen tüpüyle yatakta 
yatarken, bu haberleri okudum.  Ben öldükten sonra ölümüm ne olacak 
onu görmek için. Geride kalanlara bir şükür bırakacağımı anladım. 
“İnsanlar ne şartlarda çalışıyor... buna da şükür...” diyecek insanlar 
bıraktığımı. Bir çadırda yanıncaya, bir gölde donuncaya, bir inşaattan 
düşünceye, göçük altında kalıncaya, ağır metal sanayinin, artan gemi 
ihracatının ya da tekstilde dünya bilmem kaçıncısı olmuşluğumuzun 
(biz?) altında ezilinceye kadar. Hikâyeler birbirine bağlanmaz üçüncü 
sayfada. Büyük hikâye her gün inkar edilir. Orada her ölüm münferittir. 
 TUĞRA- Mehmet Şah Abi savrulmaz mesela. Onun ciğerinde 
ağırlık var. O yüzden ağır ağır yürüyor. “Büyük bir hikâyenin içinde 
dolaşıyorum.” diyor. Ben savrulduğumdan tam bilemiyorum o nasıl 
bir hikâyedir.  “Senin adın tuğra, benimki şah. Sen bana işaretsin, ben 
sana.” diyor. Ben hiç tanımam Mehmet Şah Abi’yi. Ona soruyorum beni 
tanıyor mu diye. “Tanıyorum tabii.” diyor. “Bizim orada da bebeler vardı. 
Aynı senin gibi. Çoğu hapiste.” “Çocuklar hapse girmez ki.” diyorum. 
“Bizim orada girer.” diyor. “Ama onlar başka çocuk, ben başka. Beni 
tanımıyorsun.” diyorum. “Dünyanın bütün çocukları bir,” diyor “hele 
yoksullarsa.”

ŞAH- Misal ben... Benim bir köyüm vardır içinde barınamadığım. O 
köye gelen askerler vardır. 20 yaşında. Ben, onlardan birkaç yaş büyük 
anca. Sonra onların bizi önüne katıp  aynı büyük hikâyenin bir yerinden 
bir yerine sürüşü vardır.  Bizim yaşamak için şu garip inadımız vardır. 
Bir arabanın altında kalıvermedik misal. Bir çukura düşüvermedik. Bizi 

şehre taşıyan otobüsün şoförü direksiyon hakimiyetini yitirivermedi. 
Bir şarampol bizi yutuvermedi. Biz ölümüzü gün gün biriktirdik. 
Ciğerimizde. Sonra gün gün nefes almaya çalıştık. Ciğerimize. 

TUĞRA- Ben bisikletimle, işte böyle, dünyayı savururken, bir kadın 
gördüm, bir arabanın içinde. Sonra o kadın bende ölümü gördü, benden 
korktu. Bir çarpma sesi duyduk. Kadın da, ben de. Bisikletimle ben 
savrulduk. Bir de babamın aldığı güneş gözlüğü. Kadının arkasında 
güneş vardı. Kadın üzerime eğilirken toz oldu, toz oldu, toz oldu. Bir 
nefeste içime çektim kadını. Korkusunu alayım istedim. Korkmasa belki 
ölmeyecektim. Kadın iki oldu. Kadın bir oldu. Sonra birbiriyle konuştu 
kadın. Öldürürler bizi, dedi. Ölmez, bir şey olmaz, dedi.  Ehliyetin yok, 
ceza alırsın, dedi. Nasıl küçük baksana, bisikleti de ne acıklı duruyor; 
kesin öldürürler bizi, dedi. Çok kanı varmış bak, ölmez, dedi. Kadın 
kayboldu. Toz bir süre kaldı güneşin önünde; sonra o da kayboldu.

ŞAH- Bir büyük hikâyenin orasında burasında yitenleriz biz. Parça 
parça ölenler orada burada. Yoksulluğun çeşit çeşidinde, çeşit çeşit 
ölümler bulanlarız. Tuğra’nın annesi taşeron işçidir misal, hastanede, 
babası asgari ücretle şoför. Ben merdiven altı bir odada kot kumlarım 
sigortasız, kaçak. Asgari ücret belirleme komisyonları, esnek çalışma 
yasaları, bankaların kredi koşulları, doların seyri, piyasaların tepkisi ve 
beklentileri, bilmem ne sanayisinin yükselişi ya da düşüşü, uluslararası 
ekonomik dengeler, enflasyon, bilmem hangi ülkenin bilmem hangi 
politikası nedeniyle sınırlarımızdaki (biz?) durum,  ceza yasasında 
yapılan, yapılacak, yapılamayacak değişiklikler, belediye yetkileri, şehir 
düzenlemeleri, seçim barajları  ve daha bir sürü şey de dahildir mesela 
hikayelerimize. Ama onlar başka sayfalara yazılır. Sayfa sayfa bölünür 
hikâye. Diğer sayfalarda dokunanların üçüncü sayfada ilmekleri çekilir. 
Bir gün, bir çocuğun acısını, bir ciğerin sancısını hafifletmeden bunu 
anlatmanın bir yolu bulunacak. İhtimal ki, o gün herkes için bir başka 
hikâye başlayacak. Dünyanın tüm işçileri ve dünyanın tüm çocukları 
için. 

Şah, 2012
116x78cm

Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media on Canvas

‘’Hiç Kimsenin Ölümü’’ isimli sergi 2008 yılından bu yana devam eden, gazetelerin 3. sayfalarında 
yayınlanmış sıradan insanların haber değeri taşıyacak ölçüde sıradışı ölüm hikâyelerinden yola çıkılarak 
oluşturulmuş bir dizi tuval resmi ve enstalasyondan meydana gelen aynı adlı serinin devamı niteliğindedir. 

Üzerinde üçüncü sayfa haberlerini de taşıyan bir malzeme olarak gazete kağıdı kolay bulunur, çoktur, 
ucuzdur, değersizdir, dayanıksızdır, farklı amaçlarla sıklıkla kullanılır. Tuval resmiyse az bulunur, en azından 
ereği itibariyle değerlidir, kalıcıdır, farklı dönemlerde kendi kutsal alanını koruyabilmiştir. 

Sergi, gazete kağıdı ve tuval malzemeleri arasındaki bu karşıtlıkla ilgilidir. 

Sergide yer alan tuval resimleri, ölmüş insanları fotoğraflarından (vesikalık fotoğraflar, düğün fotoğrafları, 
anı fotoğrafları) hareketle oluşturulmuştur. Resimlerin yanısıra mekânda serginin bir parçasını oluşturan 
enstalasyonun öğeleri olarak ‘’Gözden Geçirilmiş İkinci Baskı’’ isimli tek sayılık bu gazetenin çok sayıda 
baskısı da bulunur. Gazetelerden alınmış fotoğraflar tuval resimlerine dönüştürüldükten sonra, o resimlerin 
fotoğrafları tekrar gazeteye basılarak çember tamamlanır: Pahalı-ucuz, önemli-önemsiz, kalıcı-geçici, 
ölümsüz-ölümlü...

Fotoğrafların resme dönüşmesine paralel olarak haber metinleri de farklı yazarlar tarafından dönüşüme 
uğratılmıştır. Sonsuz olasılık arasından seçilmiş haberlerin gözden geçirilmesi sonucu ortaya çıkan resimler 
ve metinler ‘’Gözden Geçirilmiş İkinci Baskı’’yı oluşturur. İzleyiciler mekândaki düzenlemenin parçaları olan 
gazetelerden birer tane alarak enstalasyona müdahale ederler ve serginin bir parçasını yanlarında götürürler.

Sergi, sarsıcı ölüm haberlerinden çok, yaşayanlar olarak bizlerin, yaşamaya devam ediyor oluşumuzun 
garipliğiyle ilgilidir.

Eşref Yıldırım, 1978 yılında Bursa’da doğdu. 1998 yılında Bursa Uludağ Üniversitesi, İznik Meslek Yüksekokulu, 
Çini İşlemeciliği Bölümü’nden mezun oldu. 1999 yılında Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Resim 
Bölümü’nde eğitimine devam etmek üzere İstanbul’a taşındı ve 2005 yılında mezun oldu. Eşref Yıldırım çok 
sayıda karma sergiye katılmış, üç kişisel sergi açmış, yurt içinde ve dışında atölye çalışmalarına devam 
etmiş, çalışmaları 2008 yılında Şefik Bursalı Resim Yarışması’nda başarı ödülüne değer bulunmuştur. 
Halen aynı bölümde Yüksek Lisans programındaki eğitimine devam eden Yıldırım İstanbul’da yaşamakta ve 
çalışmaktadır. Hiç Kimsenin Ölümü, sanatçının Galeri Zilberman’daki ilk kişisel sergisidir.

Resimler/Artworks: Eşref Yıldırım
Metinler/Texts:  Ozan Utku Akgün,  Süreyya Aylin Antmen, Hayati Çitaklar, Beliz Güçbilmez, Süreyya Karacabey, 
Coşkun Kirazlı, Pelin Temur, Umut, Şamil Yılmaz.

İstiklal Cad. Mısır Apt. No:163 K.3 D.10, 
34433 Beyoğlu İstanbul, Turkey
t: +90 212 251 1214 • f: +90 212 251 4288  
zilberman@galerizilberman.com
www.galerizilberman.com

“Nobody’s Death” has been ongoing since 2008 and is a continuation of the similarly-dubbed- series of 
paintings and installations theming around the newsworthy-enough-to-be-published, unordinary death stories of 
ordinary people.

As a material inholding third page news, news paper is easily available, abundant, cheap, invaluable, perishable 
and used for different purposes frequently. The canvas painting is comparatively scarce, on the other hand, is 
valuable as to its intention, durable, and has protected its sacred ground through different periods.

The exhibition is concerned with this contrast between news papers and canvas materials.
The canvas paintings in the exhibition are based on the photographs of dead people (portrait photos, wedding 
photos, memorial photos). In addition to the paintings, as elements of the installation forming a part of the exhibition, 
many copies of this single-issue newspaper, “The Revised Second Print”, are available scattered in the gallery 
space. After the photographs taken from newspapers are transformed into canvas paintings, the photographs of 
these paintings are, in return, printed again into this newspaper, completing the loop: expensive-cheap, important-
unimportant, permanent-temporary, immortal-mortal …

Parallel to the transformation of photographs into paintings, text from the associated news has also been 
transformed by different authors. Photographs and text emerging from the revision of news selected from among 
endless possibilities establish “The Revised Second Print”. By taking a copy of the newspapers which is a part 
of the installation, the audience interferes with the installation and takes a part of it along with herself / himself.

The exhibition in a way deals with the strangeness of us, mortals, sustaining our lives despite all, rather than the 
unsettling death news.

Eşref Yıldırım was born in Bursa in 1978. He graduated from the Department of Ceramics, Iznik Vocational School, 
Uludağ University, Bursa, Turkey in 1998. In 1999, he moved to Istanbul to continue his education at the Department 
of Painting, Faculty of Fine Arts, Mimar Sinan Fine Arts University and graduated in 2005. Eşref Yıldırım has had 
several solo exhibitions and participated in many group exhibitions and workshops in Turkey and abroad. In 2008, 
he received an award of merit at the 8th Şefik Bursalı Painting Competition. He still continues his MA studies at the 
same department. Nobody’s Death is his first solo exhibition at Galeri Zilberman. He lives and works in Istanbul. 

Bu “gazete”  18 Mayıs- 16 Haziran  2012 tarihleri arasında Galeri Zilberman tarafından düzenlenen 
Eşref Yıldırım’ın Hiç Kimsenin Ölümü adlı sergisi için 2000 adet basılmıştır. Tüm yayın hakları saklıdır. 
İzin almadan çoğaltılamaz, yayınlanamaz, dağıtılamaz.

This “newspaper” was printed 2000 copies for Eşref Yıldırım’s exhibition entitled Nobody’s Death 
organized by Galeri Zilberman on May 18th-June 16th, 2012.  All copyrights belong to Galeri Zilberman. 
This catalogue cannot be copied, re-printed or distributed without the permission of Galeri Zilberman.
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KARANLIK ESERKEN SUYUN DİBİNE İNİYOR İNCİNMENİN KİŞİSEL TARİHİ 

ÖMÜR NE Kİ? YABAN OTU. UÇURUM BİTKİNİ.
“Benim ben olmam 

ne tuhaf.” Önce 
organlarındaki su 

çekilmiştir adamın. 
İçi büzülüp kurumuş, 

saklanmış göbek 
kordonları gibi 

sertleşmiştir. Kuruyan 
damarlar derin izler 

bırakarak çökmüştür 
teninde.

“Benim ben olmam 
ne tuhaf.”  Sonra 
aniden büyük bir 
yangın sarmıştır 
kadının gövdesini. 
Alevler fışkırmıştır 
gözeneklerinden. 
Tutuşan kara 
saçları göğe doğru 
yükselmiştir.

Sabit-Deniz, 2012
124,5x128cm

Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media on Canvas

OZAN UTKU AKGÜN

Gecede kar var. Rüzgar var. Suyun hareketi işitiliyor. Bir haber gibi. Suyun 
hareketi, hiçbir şey eskisi gibi olmayacak demekte. Hiçbir şey hiçbir zaman 
eskisi gibi olmayacak. Dönüp gençliğine bakar kadın ve hiçbir şey hiçbir zaman 
eskisi gibi olmaz der. Gençliğinde ne olduğunu bilmeden, hatırlamadan. Sadece 
bir sönüş duygusuyla. Yürekte yakalanan bir sönüş duygusuyla dil, ona söyleneni 
tekrarlar: Hiçbir şey hiçbir zaman eskisi gibi olmadı. Bunu geleceğe doğru söyler. 
Erkek de ellerini ceplerine koyar ve büyük bir şey söylenmiş, duyulmamış bir şey 
söylenmiş gibi gözleri dolar. Oysa hiçbir şey söylenmemiştir. Kayda değer hiçbir 
şey çıkmamıştır ağızdan. Ama yine de yürek hızlanır, damak kurur, eller uyuşur 
ve gözlerde büyüyen ölümcül donukluk. Sonra kehanet eğilir bükülür, kadın der 
ki: Bunlar laf, bunlar boş, bir şey olacak; öleceğim. Hepsi bu. Dansöz oynuyor, 
kadın dansözün etine doğru konuşuyor ölümünü. Geleceğini. 

Güçlerin gecesi. Bir dalga geçiyor üzerimizden. Birbirimize bir şey söylemiyoruz. 
Birbirimize söyleyecek bir şey kalmadı. Birbirimize bir şey söylemek neye yarar? 
Sevmeye mi? Doğru sözlerle okşanmış bedenin gecesi hiç yaşanmadı. Suyun 
hareketi bunu söylüyor. Suyun hareketi diyor ki: Niye hiç onurlandırmadın beni 
sevgilim? Niye o gece hiç yaşanmadı? Suyun hareketi bildiriyor: Yaşanmamış 
gecenin bir ömrü nasıl silip geçeceğini. Bulunmamış gecenin. Hiç olmamış 
gecenin bir ömrü nasıl önemsizleştirdiğini. Ömür ne ki? Yaban otu. Uçurum 
bitkini. Bağrını yağmura ve sise açmış. Tesadüf bu ya biri çıkar okşar çirkinliğini 
otun ve ona der ki: Sana o tek geceyi vereceğim, seni yeşerten suyu kutlayacağım 
gecede. Çirkin sevgilim benim, kızgınlığını göğsüme yasla. Ama tesadüf bu ya, 
bir ömür geçti, okşanmadı ışığın kaynağı.
   
Bir dalga. Oynuyor dansöz. Yüreğini gizleyerek oynuyor. Gizlemezse çıldırır, 
etinden kuşkuya kapılmaması gerek. Kadın ve erkek, dansözü izliyorlar. Etin 
yoğunluğu suratlarına çarpıyor. Kadının gözleri büyüyor. Olmaması gereken 
oldu. Yaşanmaması gereken yaşandı. Dansözün gizlenmiş yüreğini gördü kadın 
ve gözlerini bardağına dikti, dedi ki:  

Niye hiç onurlandırmadın beni? 
Erkek, duydu. Duymaması gerekeni duydu. Çıplak sese çarptı. Söylenenin 
yüreğine çarptı. Cüzdanını çıkardı, ete para çakacak. Söylenenden delirmemek 
için. Dansözün yüreği dışarıda, dansözün yüreği kadına ve erkeğe açıldı, 
işte bu, güçlerin gecesi.  Kadının ve erkeğin yürekleri apaçık, sonsuz ışığın 
altında. Güçlerin gecesine yenilirse erkek, büyük unutuşun  bedelini öder, buna 
katlanamaz. Dansözün etine para çakacak, yaban otuna yenilmemek için. 

Olan oldu. Her zaman olan yine oldu, ama bu sefer yüreğin açıklığında. Güçlerin 
açıklığında. Suyun hareketi çağırıyor. Işık bu kadar fazlayken ömür yalan. 
Karanlık eserken suyun dibine iniyor incinmenin kişisel tarihi. 
 

ŞÂMİL YILMAZ

Belki. Kurumaya başlamadan önce, “Ben hiç olduğum yerde oldum mu?” diye 
sormuştur adam kendine. “Benim ben olmam ne tuhaf.” Önce organlarındaki 
su çekilmiştir adamın. İçi büzülüp kurumuş, saklanmış göbek kordonları gibi 
sertleşmiştir. Kuruyan damarlar derin izler bırakarak çökmüştür teninde. Sonra 
derisi çatlamıştır adamın. Ufalanıp dökülmüştür. Masanın üzerinden uzatıp hızla 
kuruyan ellerini göstermiştir kadına: “Bak.” Kadın ilgiyle bakmıştır adamın 
ellerine. Dokunmak istemiş ama yapmamıştır. Teker teker dökülmüştür adamın 
bütün küçük organları. Tıkırdayan tatlı bir ses çıkmıştır organlar dökülürken. 
Kadın bir şey söylemiştir adama. Ve adam başını sallamıştır. Küçük, zararsız bir 
keder yoklamıştır içlerini. Sonra adam kararmaya başlamıştır durduğu yerde. 
Ortasından ikiye çatlamış ama yarılmamıştır. Öylece kadına bakmıştır. Uzun 
uzun kadına bakmıştır.         

Sonradan restorandaki müşterilerden biri, “Adam kadına, ‘Orospulara para 
takıyor, beni rezil ediyorsun.’ diye bağırdı, demiştir polise. “Orospuya para takan 
da orospudur,” demiştir adam. Sonra da “Hatta ondan daha çok orospudur,” diye 
eklemiştir.   

Belki. “İçimde bir şey olmaması ne tuhaf,” diye düşünmüştür kadın. “Benim ben 
olmam ne tuhaf.”  Sonra aniden büyük bir yangın sarmıştır kadının gövdesini. 
Alevler fışkırmıştır gözeneklerinden. Tutuşan kara saçları göğe doğru yükselmiştir. 
Ateşler ve dumanlar basmıştır kadını. Orada hiç kimse görmemiştir bunun böyle 
olduğunu. Kuruyan adamla birlikte masadan kalkıp restoranla denizi ayıran 
çizgiye yaklaşmışlardır birlikte. Belki. Kadınının külleri uçuşmaya başlamıştır 
boğazın kara sularının üstünde artık, bir yanıp bir sönerek, ateş böcekleri gibi.  
Sonra, yaşlı ağaçlar kadar kuru adamla yangın artığı ormanlar kadar kor kadın 
el ele tutuşup boğaza atlamış ve deli dalgalar arasında kaybolmuşlardır. Kara 
suyun dibine doğru çökmüşlerdir birlikte. Adam kadının alev alev yanan kırmızı 
gözlerine bakmıştır dip akıntılarda sürüklenirken. Kadın gözlerini kapatmıştır. 
Sonra karanlık. Belki.            

Bir başka müşteri, “Kadın da adama ‘Ben orospuysam sen de pezevenksin,’ deyip 
tükürdü”, demiştir. Bu müşteri kadının adama tükürdüğünü kendi gözleriyle 
görmüştür. Kadın gürültüyle genzini yoklayıp ağzını doldurmuş, sonra da “Tuuu 
sana, rezil!” demiştir.  “Tükürük geldi lap diye yapıştı adamın suratına,” diye 
anlatmıştır garsonlardan biri.

Belki, çok uzun zaman önce, kadının yanındayken adamın elleri heyecandan 
terler ve kadın içindeki ateşi adamın terinde yatıştırabilirken kadar çok uzun 
zaman önce, adam orada olduğunda oradayken ve kadın henüz kendini bir tuhaflık 
olarak tanımıyorken kadar çok uzun zaman önce, çok çok uzun zaman önce,             

-    Beni sev, demiştir adam kadına.
-    Beni sev, demiştir kadın adama.

Ama mümkün olmamıştır.

Veysel, 2012
89X71 Cm
Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media on Canvas

HEP ÖLMEKTEN BAHSEDERDİ ZATEN. ÇOK DERTLİYDİ
Tiner nerden geldi aklıma birden bilmiyorum. Yakarım ha! Dedim.
İlla yaktırdı kendini. 

UMUT

- Tabi, Veysel’le yakın arkadaştık.
- Sık görüşürdük. Arada içerdik ayıptır 
söylemesi.
- İyi çocuktu. Candı. Çok çekti.
- İçince sapıtırdı bazen. İyi çocuktu ama.
- Abisi deliydi bunun biliyon mu?
- Manyaktı herif, manyak.
- Bu da manyaktı. Attırdı tepemin tasını.
- Ağzınla içeceksin arkadaş. Her lafı 
söylemiyceksin. Hareketlerine dikkat ede-
ceksin. 
- Bi yerde durcan, kankalık başka.
- Sarıldım boğazına. Doğru konuş lan! 
- Alkol de var. Durmak bilmedi ki o da 
kardeşim. Ayarını bilicen.
- Bağlayalım dedim. Çıkardım kemeri. 
Ciddi değildim ha! Ama tepişti durdu. İyice 
sinirlendim. Vurdum buna bikaç.
- Mangal yapıp içecektik keyifle. İçiyoduk 
da. Ortam güzel, doğa falan. Başta sohbet 
de güzeldi. Dellendirdi bizi.

- Şerefsiz  -tövbe tövbe, ölenin ardından da 
denmez ya- o da vurmaya kalktı. 
- Bak!  Hem suçlu, hem güçlü. Deli kuv-
veti de var. Abisi de deliydi zaten. Babasını 
doğramıştı, duymuşsunuzdur.
- Çok çekmişti.
- Gazeteler falan yazdı hep.
- Tiner nerden geldi aklıma birden bilmiyo-
rum. Yakarım ha! Dedim.
- İlla yaktırdı kendini. 
- Hep ölmekten bahsederdi zaten. Çok 
dertliydi.
- Sarhoş olunca intihar etçem dedi. Yakçam 
kendimi dedi. Dur yapma derken biraz 
tartaklamışım.
- İtiş kakışta döküvermiş üzerine tineri.
- Kaptığım gibi döktüm üstüne. Hava da 
soğuk, herif bana mısın demedi. 
- Mangal da orda, çıra gibi alev aldı.
- Söz dinlemedi ki.
- Tuttuk bunu dereye attık. Hava da soğuk 
ama yanarak ölecek çocuk.
- Bir an alev aldı. Fırladı koştu dereye. 

- Abisi kıtır kıtır kesmiş babasını. Şimdi, 
adam parçalıyo babasını, valize sığdığı 
kadarını alıyo, kaçıyo İstanbul’a.
- Ya. Adamın kalanlarını küvette buldular. 
4-5 yıl oluyor.
- Abisi deliydi ya, bu da bizi delirtti.
- Kaşla göz arası telefon etmiş. 
Arkadaşlarım beni yakıyorlar demiş.
- Vicdan yaptık 112 yi aradık. Kurtulmaya 
niyeti yoktu ya. Takmıştı kafaya intiharı. 
Tutamazsın ki.
- Ağzına yüzüne patlattım gelişine. Ölm-
eseydi hayatta içmezdim bi daha onunla.
Ama iyi insandı, çok çekmişti. Yakın 
arkadaştık.
-  Kemerle boğazını sıktım önce. Tepindi 
durdu. Boğuluverseydi acı çekmeyecekti. 
Yanması falan pis oldu.
- Aslında bağlayıp korkutacaktık önce. 
İnsan arkadaşına güvenmez mi?
- Ters konuştu. Ters hareketler yaptı.
- Arkadaşlığa sığmaz.
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İNSANLAR BAŞKASININ ACISINI 
İZLEMEYE MERAKLIDIR HER YERDE

Acele çantasını çıkarıyor, 
cüzdanını çıkarıyor. 
İçinden bir fotoğraf 

alıyor, bana uzatıyor, 
aman tanrım, dünya tatlısı 

iki çocuk, siyah saçlı, 
bembeyaz tenli, kiraz 

dudaklı, üstelik yanakları 
al al, masal kahramanları 

gibi. Bunlar yedi cüceler 
gibi, diyorum. Elke 

gülüyor, gülünce yüzü nasıl 
da aydınlık, “Hayatta en 

çok onları seviyorum.” 
diyebiliyor, başı öne eğik 

yine.

Gazeteden fotoğraflarını 
kesip evdeki en güzel 

çerçeveye yerleştiriyorum, 
küçük masanın üzerinde 

yalnızca Elke ve çocukları 
Yaanis ve Mira. Hepsi 

mutlu.

Ilknur-Yaanis-Mira, 2012
136X214 Cm

Tuval Üzerine Karışık Teknik, 
Mixed Media on Canvas

HAYATİ ÇİTAKLAR
Kafenin pencereleri kocaman, dışarıda yağmur, önümdeki masif sehpadaki çayımın 
buharlarına karışan dışarıdaki kalabalığa bakıyorum, Elke ile ilk buluşmamız olacak bu, 
gazeteyi ona yardım etmem için aradığında önce buluşmak istemiyorum ama çok ısrar 
edince, her gün kimlerle kimlerle buluşup saçma sapan röportajlar yapıyorum, bu kadınla 
da buluşşsam ne olur yani, belki enteresan bir şey yakalarım, diye düşünüyorum. En 
sevdiğim kafeye oturuyorum Kadıköy’de. Yağmuru izlemeye bayılırım.

Baştan aşağı siyahlar giyinmiş bir kadın sokaktaki kalabalığın arasından hızlı adımlarla 
kafenin kapısına doğru yaklaşıyor. Adımlarından telaşını okuyabiliyorum, büyük 
şemsiyesini bir anda kapatıyor ve kafeden içeri giriyor. Yüzü telaşlı, ya gelmediysem, diye 
düşünüyor olmalı. Cebinden telefonunu çıkarıyor, büyük ihtimalle beni arayacak, diye 
düşünürken telefonum titremeye başlıyor. Elimi kaldırıp ona işaret ediyorum, hemen fark 
ediyor, yüzüne bir gülümseme yayılıyor Elke’nin.

Usulca yaklaşıyor masaya. Tanışıyoruz. Karşımdaki koltuğa bacaklarını birbirine 
yapıştırarak oturuyor. “Teşekkür ederim.” diyor. Gülümsüyorum, o da gülümsüyor. 
Garsondan sütlü bir filtre kahve istiyor. Aç olup olmadığını soruyorum. “Aç değilim.” 
diyor. Telefonda anlattığı  kısacık hikâyeye inanmamama rağmen şimdi ona her şekilde 
inanacağımı biliyorum. Bazı insanlar yalan söyleyemezler, Elke’nin onlardan olduğunu 
ilk bakışta anlıyorum. Bana güvenip her şeyi anlatması için hiç ısrarcı olmamaya ve 
klasik gazetecilik numalarınımı yapmamaya karar veriyorum, yaptığım diğer haberler gibi 
bakamıyorum nedense, bu kadında kesinlikle bir farklılık var, diye düşünüyorum.

Kahvesinin gelmesini beklerken, havadan sudan, ne kadar zamandır Türkiye’de 
olduğundan, İstanbul’u sevip sevmediğinden konuşuyoruz. “İstanbul’u çok sevdim.” 
diyor. Pencereden yağmuru izliyor. “Ne kadar güzel değil mi,” diyor yağmura bakarak, 
“yağmuru hep sevdim, çocukluğumdan beri yağmuru izlemeye bayılırım.” 

Benim de yağmuru sevdiğimden bahsediyorum. “Yağmur dünyayı yıkar.” diyor. Kahvesine 
süt ekliyor, şeker kullanmıyor, ilk yudumunu alıyor. Hiçbir şey demiyorum, söze onun 
başlamasını istiyorum. “Ne yapacağımı bilmiyorum.” diyor. “İnterpol arıyor beni, 
çocuklarım yanımda, kocam, aslında eski kocam, Justin benim için arama kararı çıkartmış. 
Çocukları kaçırdığım için.” Hikâyeye o kadar yabancıyım ki, hiçbir şey anlamıyorum. 
“Baştan başlayayım.” Yine bir tedirginlik var üzerinde. Peki, diyorum. “Aslında ismim 
Elke değil, ben değiştirdim. Gerçek adım İlknur. Almanya’da doğmuşum.” Değişik bir 
aksanı var, Alman aksanı değil, İngiliz de değil, kendine has bir konuşma tarzı bu. Devam 
ediyor, “Almancıyız yani, annem aslında öğretmenmiş, Almancı diye babamla evlenmiş, 
babam piskopat çıkınca annem de Türkiye’ye geri dönmüş, beni de yanına almış ama 
babam bırakmamış, Almanya’ya geri götürmüş, anneme her yıl getireceğim İlknur’u 
demiş ama kırk yıldan fazla süre annemi göremedim, annemle iki ay önce tanıştım.”  
Anlatmak istiyor her şeyi, tek tek ayrıntılarıyla, tüm hayatını buluştuğumuz kısacık ana 
sığdırmak istiyor. Kahvesi bitmiş, yeni bir tane daha istiyor. Anlatmaya kararlı, ben de 
dinlemeye istekliyim.

“Üvey anne büyüttü beni, yıllarca annem bildim onu ama sonra bir gün pasaportumu 
buldum, anne adı yerinde başka bir isim yazıyordu. Anneme sordum, senin kaç adın var 
diye, ilk önce anlamadı, sonra itiraf etti, zaten aramızda on bir yaş fark vardı, anlamalıydım 
annem olamayacağımı. Annemi isterim, diye tutturunca, önce annemden bir mektup geldi. 
‘Ben çok mutluyum, sen de hayatını yaşa kızım, beni merak etme, benim burada yeni bir 
ailem var,’ diyordu. İnanmadım tabii, sonra bir kadın geldi, ‘Ben senin annenim,’ dedi, 
biraz konuştuk. ‘Bir daha görüşemeyiz belki’ gibi bir şeyler geveledi, birkaç kez öptü, 
saçımı okşadı, gitti. Hiç anne gibi değildi. Ben de boşverdim ama yıllar sonra öğrendim ki o 
gerçek annem değilmiş, babam kadına annem rolünü oynaması için para vermiş. Annemin 
yaşadığını da yeni öğrendim, bütün olan bitenden sonra, yani delirmemden sonra. Gerçek 
annem yıllarca beni aramış, bulamayınca umudu kesmiş çünkü babam da benim gibi adını 
değiştirdi, bulunmamız imkânsızdı. Soyadımız değiştiği için kimse bulamazdı bizi. Annem 
tam yedi çocuk doğurmuş, yedi çocuk... Kırk yıl boyunca beni anlatmış kardeşlerime.”

Düşünüyor Elke, nasıl başlayacağını bilemiyor, en çaresiz anlarda ne yapacağımızı, işin 
neresinden başlayacağımızı bilemeyiz ya onun gibi. Gözleriyle üzerindeki kazak aynı 
renkte. Gözleri koyu kahverengi Elke’nin. Yaşı çok değil, kırklarının başında olmalı ama 
derin çizgiler oturmuş gözlerinin çevresine. Belki yaşadıklarındandır diye düşünüyorum. 

Ben ona bakarken o yeniden başlıyor, henüz anlatmak istediğini anlatamıyor. Biraz daha 
dinlemeliyim, biraz daha, sonra her şey çorap söküğü gibi gelir, derler ya, öyle olacak.

“Evde dayak vardı. Üvey annem, üvey analık nedir öğretti bana, onun için hep kendi 
çocuklarıma analık etmek istedim. Olur da üvey anne olursam, kimseye, hiçbir çocuğa kötü 
davranmamaya yemin ettim. Babam da, üvey anne de ayrı ayrı dayak atardı, bana değil 
yalnızca, kardeşlerime de. Bakardım, babam vurdukça gözlerinin içine bakardım. Ağlamam 
için daha fazla vururdu, daha kötü bakardım. Sonra vurmamaya başladı, kardeşlerime daha 
çok saldırdı, nedensiz yere, bazen uyandırıp döverdi, bazen de uyandırmayı beklemeden. 
Sonra anne beni evde istemedi, baba da beni başka bir aileye verdi. Orada gerçekten çocuk 
oldum, yine de diğer çocuklar gibi değildim ama hiç değilse dayak yoktu. Okula gittim, en 
yüksek notları aldım. Üniversiteye de gittim, bir tane değil birkaç bölüm istedim, bitirdim 
de hepsini. Kimseye muhtaç olmak istemiyordum. Sonrasını düşündüm hep, benden daha 
muhtaç durumdaki çocuklara bir şey öğreteyim ben.” diyor, soluksuz konuşuyor. Kahvesi 
çoktan bitmiş, bir tane daha istemiyor. İster misin, diye de sormuyorum, merak ediyorum 
benden ne isteyecek diye, şu ana kadar anlattıklarına bakacak olursam yardım edilecek 
hiçbir şey yok gibi. Kafam karışıyor. Anlatıyor Elke, devam ediyor, “Burkina Faso neresi 
biliyor musun?” diye soruyor.
Duydum, Afrika’da bir yer olmalı ama orası hakkında hiçbir fikrim yok. Hayır, diyorum. 
Anlatmaya kararlı, karşındakini küçültmeden, sırf öğretme isteği onunki.

“Öğretmendim orada.” diyor. Bu kez de ben gülümsüyorum. Enerjilerimiz birbirine 
geçiyor, öğleden sonra arkadaşlarımla buluşacak olmam hiç umurumda değil, Elke’nin 
hayatını gerçekten merak ediyorum. “Afrika’nın en yoksul ülkelerinden biri. Hayatımda 
öğretmek dışında hiçbir şey keyif vermedi bana, öğrenmek de öyle.” Duraksıyor. “Anneliği 
de sevdim ben, kendi çocuklarıma analık ediyorum. Yanımdalar.” diyor ve yüzü yeniden 
ilk geldiği zamanki gibi kırgın. Anlıyorum, çocuklarıyla bir derdi var. Sorsam, sormayı 
çok istiyorum ama işin büyüsü kaçacak gibi.

“Çocuklarım,” diyor, konuyu değiştiriyor. “Sonra İrlanda’ya gittim, bir süre de orada 
çalıştım. Dedim ki bir de yüksek lisans yapayım, bir sürü bursa başvurdum, sonunda 
Londra Üniversitesi’nden bir bölüme kabul oldum, burs da buldum. Benden iyisi yoktu. 
It sounds great.” Susuyor bir an, gözlerini kaldırıyor, garsonu arıyor, beyaz tiril tiril bir 
gömlek giymiş genç garson yanımıza geliyor. Bu sefer çay istiyor. İki tane olsun, diyorum. 
Garson gidecekken, çatladı çatlayacak bir sesle “Bakar mısınız?” diyor, diyemiyor hatta. 
Garson bakıyor, neden bilmiyorum, garsonun gözlerinin içine bakamıyor. Yerde bir şeyler 
kaybetmiş de aranıyor gibi. Hemen ekliyor, “Benimkisi demli olabilir mi?” Garson, 
“tabii,” deyip uzaklaşıyor.

“Yüksek lisans yaparken bir sevgilim oldu, ilk sevgilim değildi ama galiba aşık olmuştum.”  
Aşktan bahsediyor Elke ama sesinde hiçbir neşe yok, bir şey çıkacak artık, bekliyorum 
sabırsızlıkla, aslında insanın kendi hikâyesini anlatmasının ne kadar zor hatta imkânsız 
bir şey olduğunu düşünüyorum. İki sene geçirdik birlikte, ben okulumu bitirdim, güzel, 
uzun günler geçirdik, içkilerimizi alıp Thames kıyısına giderdik, bazen de ilgimizi çekerse 
National’da bir oyun. Gerçekten hayatı biriyle paylaşmanın tadını çıkarıyordum. İki sene 
ne kadar uzun, nasıl geçti anlamadım. Evlendik. Justin ismi, unuttum söylemeyi. Sürekli 
okuyoruz, sabahlara kadar, bazen ben çok sıkılıyordum ama, medikal terimlerden hiçbir 
şey anlamıyordum, bazen ona Almanca’dan İngilizce’ye çeviri yapardım. Bir sabah yine 
sabaha kadar çalıştık, kahve yapmaya mutfağa gittim, başım döndü, hiç olmazdı. O gün 
ilk defa derse gidemedim, o güne kadar hiç derslerime gitmemezlik etmemişim. Bütün gün 
kendimi toparlayamadım, ertesi gün doktora gittim, hiç aklıma gelmemişti, hamileydim. 
Yaanis’i kucağıma aldım sonra. Dünyanın en mutlu annesiydim, kocamı seviyordum, 
arada ufak tefek kavga ederdik ama her evlilik de olur bunlar, değil mi. İki sene sonra 
Mira’yı doğurdum. Bir kız, bir oğlan.” Acele çantasını çıkarıyor, cüzdanını çıkarıyor. 
İçinden bir fotoğraf alıyor, bana uzatıyor, aman tanrım, dünya tatlısı iki çocuk, siyah saçlı, 
bembeyaz tenli, kiraz dudaklı, üstelik yanakları al al, masal kahramanları gibi. Bunlar 
yedi cüceler gibi, diyorum. Elke gülüyor, gülünce yüzü nasıl da aydınlık, “Hayatta en çok 
onları seviyorum.” diyebiliyor, başı öne eğik yine. “Sizin çocuğunuz var mı?” diye soruyor 
hemen ardından.

Hayır, diyorum. Üzülüyor. “Eğer istiyorsanız yapın, çocuk dünyanın en güzel şeyi,” diyor, 
biraz bekliyor, hatırlamak istemediği bir şey belki, devam ediyor, “bir gün çocukları da alıp 
Justin’in ailesinin boş evine yerleştik. Londra’da kira gerçekten pahalı. Kocamın ailesi de 
dünya turuna çıkmış, eve gelin, kalın demişler. Gittik, tam bavulları açacağız, mutfaktaki 
masanın üzerinde bir kağıt buldum. Kira şu kadar diye, sanırsam altı yüz pound. Ne 

diyeyim, çok kızdım. Bizim kiradan bile daha yüksek. O akşam tartıştık, ailesinin haklı 
olduğunu düşünüyordu Justin. Çocukları aldım, ertesi gün Almanya’ya gittim. Zaten 
çalışmıyordum o sıra, arkadaşımının evi de uygundu, ben de gittim. Ardımdan da Justin 
geldi. Kızmadım ona, çocuklarını görmek hakkı. Bir gün Almanya’da çalışmak istediğimi 
söyledim, istemiyordum İngiltere’yi. Çocuklarım orada büyüsün de istemiyordum. 
‘Tamam,’ dedi Justin, iki gün sonra boşanma davası açtı. Beni artık sevmiyormuş. 
‘Tamam,’ dedim, nasıl istersen. Dava devam ederken çocuklar da benimle kalacak, Justin 
de bizim sokakta ev bulmuş, sürekli bizde, istediği zaman geliyor, hakkı diye düşünürüm, 
babası sonuçta çocukların. Ben annesiz büyüdüm, çocuklarımı babasız büyütür müyüm? 
Her şeye, tamam diyorum, bir gün çocukları İngiltere’ye götürmek istediğini söyledi, 
‘Olur,’ dedim. Çocuklar gitti, geldi, eskisi gibi değiller, hiç konuşmuyorlar. ‘Ne oldu?” 
diye soruyorum, cevap yok ikisinden de. Mira, kızım, sürekli ağlamaklı, sesi de çıkmıyor.”

“Sonunda Yaanis’i sıkıştırdım.” diyebiliyor, gözleri dolu dolu, çayını alıyor eline, bardağı 
o kadar sıkıyor ki bardak kırıldı kırılacak. Aklıma hiçbir şey gelmiyor, ne oldu peki, 
diye sorabiliyorum. Bırakıyor bardağı, “Yaanis her şeyi bir bir anlatmaya başladı. Justin 
çocukların onunla beraber çıplak uyumalarını istiyormuş, bir de Mira’ya cinsel tacizde 
bulunmuş. ” Dilim tutuluyor o an, nasıl, diyebiliyorum sadece. Elke’nin gözyaşları 
yanaklarından sıra sıra dökülüyor. “Parmağını sokmuş, kan gelmiş, küçücük çocuğum, neler 
yaşadı kim bilir.” diyebiliyor. Bütün bakışlar bize çevriliyor. İnsanlar başkasının acısını 
izlemeye meraklıdır her yerde. “Özür dilerim,” diyor Elke. Uzanıp elini sıkabiliyorum. 
Yanında olduğumu biliyor. Gözleri kıpkırmızı oldu, anlatmaya çalışıyor kekeleyerek. 
“Mahkeme çocukları görmesi için refakatçiyle birlikte izin verdi.” diyor. Toparlayamıyor 
cümleleri. Sürekli tehditler, çocuklara bağırmalar. Çareyi arkadaşlarımda buldum ama 
bu sefer de mahkeme sabit adresim olmadığı için vekâletin devlete verilmesini istedi. 
Hayat o kadar tuhaf ki, işte yıllarca önce annem diye bildiğim kadın annem değilmiş, 
annem başkaymış, gerçekmiş. Bir gün bir mail aldım, sevgili kızkardeşim, diye başlıyor. 
Okuyorum, okuyorum, inanamıyorum bir türlü. Her şeyi yazıyor bana kızkardeşim, yılları 
bir bir anlatıyor, annemi görüyorum ilk kez, kamerada. El sallıyorum, sarılmak istiyorum 
ama kamerada nasıl yapacaksın. Dokunuyorum kameraya, bilgisayara dokunuyorum 
anneme dokunur gibi. Anneme benziyormuşum ben meğer. Karar veriyorum, çocukları 
da alıp İstanbul’a geliyorum. Bir de daha gelmeden iş ayarlıyorum burada kendime.” 
Yüzü gülüyor bunları söylerken. Ben de rahat bir nefes alıyorum derken, Elke’nin yüzü 
düşüyor yine. “Fakat Justin,” diyor, “çocukları kaçırdığım gerekçesiyle arama kararı 
çıkartmış, Almanya’ya gittiğimde öğrendim, kaçtım yine ama bir daha kaçamayabilirim.” 
diyerek arkasına yaslanıyor. Gözlerime bakıyor, gözleri şimdi tatlı bir kahverengi, içine 
süt karışmış gibi, umutlu. Derin bir nefes alıyor, “Kadınlarla ilgili yazıyorsunuz, onun için 
size ulaşmak istedim, belki yardımcı olursunuz diye.”
Düşünüyorum o an, sen merak etme, diyorum, çayımı bir dikişte bitiriyorum, Elke’ye 
yardım edeceğim. Sarılıyor bana, ben de ona sarılıyorum. Korkma, diyorum, güzel olacak, 
çocuklarınla burada mutlu olacaksın. İşin de var, evin de, daha ne istiyorsun, çocukların da 
yanında. Gülümsüyor Elke.
Bütün hafta kadın örgütlerini, gazeteleri, avukat arkadaşlarımı arıyorum. Bir tane avukat 
tanıdığım Elke’nin davasını ücretsiz kabullenmeyi istiyor. Sevinçten deliye döneceğim. 
Elke’yi arıyorum, telefonu kapalı. Bütün hafta hemen her gün arıyorum, ulaşamıyorum 
telefonuna. En sonunda aramaktan vazgeçiyorum.

Bir gün sabah başım çatlayacak hâlde gazeteye geliyorum, akşamdan kalma da değilim, 
üstelik iyi uyudum. Gazeteyi açıyorum, üçüncü sayfada, Elke, yanında Yaanis ve Mira. 
Okuyorum, okuyorum, okuyorum. Kendimi suçlu hissediyorum şimdi, keşke ulaşsaydım, 
ulaşabilseydim, çözüldü zannetmiştim her şey. Ağlamaya başlıyorum, tuvalete gidiyorum, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Öğlene kadar bir an aklımdan çıkmıyor Elke, izin alıyorum o 
gün ve yarın, evden dışarı çıkmak istemiyorum. Önce kahve içiyorum, sütlü, Elke gibi, 
sonra çay. Gazeteden fotoğraflarını kesip evdeki en güzel çerçeveye yerleştiriyorum, 
küçük masanın üzerinde yalnızca Elke ve çocukları Yaanis ve Mira. Hepsi mutlu. Çay 
yapıyorum onlara bakarken, demli bir çay içiyorum Elke’yle karşılıklı, ikinci kez. 

Söke’ye gitmiş, başka bir arkadaşının evine. Herhâlde o kadar çaresiz kaldı ki, başka 
hiçbir şey düşünemedi. Pencereleri kapattı, mangalı yaktı ve yer yatağı serdi, çocuklarını 
koynuna aldı ve uyudu, uyudu Elke, çocuklarıyla birlikte. O çocuklarını hayatta en çok 
sevdi, önce onları uyuttu ve yattığı yerden kargacık burgacık yazıyla dört kısa mektup 
yazdı. Herkesten özür diliyordu, sevgisini yazabildi, basitçe, evini ölüm yatağına çevirdiği 
arkadaşından, kızkardeşinden, annesinden sevgiyle özür diliyordu, son mektup ise Alman 
Mahkemesi’nindi. “Bravo!” diyordu onlara, yalnızca “Bravo!”
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 Tanrı bir kişinin yaşamına son vermek isterse, ona ne olur?
 Ölüm ne biliyorum. Yeniden bir olmak sadece. Tek istediğimiz bu. İnsanlar aptallar.  Gerçekten aptallar.

BİZ İNSANLARI SEVMEYİZ
BEŞ KİŞİYİZ BİZ, BİRBİRİMİZİ SEVERİZ
Annem bir dehaydı, dehasını kimseye göstermek istemedi. 
“ve tanrı, ulu tanrı bilirdi yalnız, aynı ırktan geldiklerini, memeliler olduklarını” - Mayakovski

HAYATİ ÇİTAKLAR
BERARİS- Her sevginin mezhebi 
farklıdır.
Bu yalnızca Tanrı’ya ait bir şey. 
RULİN- Hayır.
SAJEN- Evet.
RADEN- Tanrı bir kişinin yaşamına son 
vermek isterse, ona ne olur?
BERARİS- Bilmiyorum.
Koridor boyunca yürürüm. Hastaneye dair 
hiçbir şeyi neden sevemediğimi anlarım, 
bana göre değil, hiç olmadı.Nerede 
olduğumu bile hatırlayamam sonra. 
Kaybolmuşum. 
Anne? 
Arabaya atlayıp sonsuza kadar araba 
sürmek isterim sonra. Unutmak için. 
Nisan’ın tam ortasında zamanın durmasını 
kendime inandıramam.
RULİN- Bir şişe konyak, tıpkı annemin 
yaptığı gibi küçücük bardaklara 
doldurmaya başlarım. Dört bardak dolusu 
konyak. Harika görünür. 
Kar yağmış, bizim ev beyazlara bürünmüş, 
sıcacık üst katta kafe konyak zamanı gelir. 
Komşular zile basar, biz hiç duymayız.
Kar yağıyor ya, resmi yapılacak ne çok 
şey var.
SAJEN- En sevdiği uyku ilacı, özenle
bütün kutuyu ezerim. Pudra şekerine
benzer dokusu.
Pudra şekerine bulayıp bulayıp yediğimiz 
çilekler aklıma gelir mis kokulu.
X- İyi yıkayalım. 
Çok iyi yıkayalım.
SAJEN- Köylüler eller çilekleri. Onlar 
toplar. Çilekler pislenir. 
Çileklerden ter kokusu zor çıkar.
Çok iyi yıkarız.
Bardakların üzerinde gezdiririm, dolu 
bardaklarda. Konyakla yavaşça karışan 
tozun görüntüsü muhteşemdi. Karların 
erimesi sanki.
Uyur, annem yorulur bütün gün resim 
yapmaktan ama anlamaz insanlar, sokakta 
gürültü yaparlar.
İnsanlar aptallar. 
Gerçekten aptallar.
Biz insanları sevmeyiz.
Beş kişiyiz biz, birbirimizi severiz.
RULİN- Babam mı?
O da var tabii.
Annem kızmasın diye sever gibi yaparız.
Her sabah yanımıza gelsin diye, babayı 
sever gibi yaparız.
Uyur hemen, yorulur.
Çok çalışır.
Biz dışarı çıkmayız.
Biz başkaları gibi yapamayız.
RADEN- Beyazlı votka Şat!!!
Hadi bir dikişte.
Hadi.
Hazır mısınız?
BERARİS- Hayır.
(Sessizlik)
Annemin şerefine!
RADEN- Annemin şerefine!
SAJEN- Annemin şerefine!
RULİN- Korkunç baş ağrısı. Hepsi 
uyuyordu. Pencereye doğru yürüdüm. 
İstanbul olağanüstü gözüküyordu. 
Sarayburnu... Karnım o kadar aç ki, hiçbir 
şey yemek istemiyorum. Evden dışarı 
çıkmak istemiyorum. 
RADEN- Uyuşmak.
SAJEN- Kaybolmak.
BERARİS-  Ölmek.
RULİN- Ölmek.
SAJEN- Ölmek.
RADEN- Ölmek.
BERARİS- Kolay olmadı. 
Arabaya atladığımız gibi karşıdaki 
tepelerdeki ormanlığı bulacağız. Ateş 

yakacağız, ısınacağız. Giderken çıt 
çıkmayacak. Ön koltuk boş olacak. 
Kimse ön koltuğa oturamaz. Onun yerini 
kimse dolduramaz. On iki kutu uyku 
hapı. Yanında Black Label. Yavaş yavaş 
içeceksiniz. 
Gırtlağından kaymasını hissettin mi?
Tadı nasıl?
İşte böyle.
Yutun hepsini.

We’ve lost our sorrow -- now it’s 
tomorrow 
No need to hide your feather until a fated 
weather 
No more sorrow...

İspiyoncu. İspiyoncu. İspiyoncu. 
İspiyoncu. İspiyoncu. İspiyoncu orospu.
Sen bizimle kardeş olduğunu mu 
sanıyorsun? 
Annemin gençlik hatası.
Taşının evimizden, al kardeşini de git 
evimizden. 
Sizin babanız yok mu?
Biz dört kardeşiz.
Altı kardeş değiliz biz.
İspiyoncu. İspiyoncu. İspiyoncu orospu. 
Orospu. 
Biz hiçbir şey yapmıyoruz. 
Uyumak istiyoruz.
Uyumak için uyku ilacı içiyoruz.
RULİN- İstanbul’da kalamadık. Annemin 
doğduğu şehir, şimdi öldüğü şehir.
10 saat yolculuk. Babam arabayı sürüyor.
Bizimle birlikte, hep bizimle birlikte artık.
Babamı sevmiyorum.
Annem de yok, babamı niye seveyim?
Annemin yerinde kardeşim.
Annemin yerini kardeşim de dolduramaz.
Niye yeri boş değil.
Bu adam niye arabayı sürüyor?
Araba kardeşimin.
Araba bizim, dört kardeşin. Biz aynı 
karındaydık.
Babamdan nefret ediyorum.
Evde kalamadım. Alt kat, annemin 
atölyesi.
Üst katta, annemin yatak odası.
En üst kat, annemin atölyesi.
Bahçede annemin atölyesi.
Kocaman taşlar, annem yontacak. 
Kartallar, aslanlar yapacak.
Aslanlara kanatlar takacak.
X- Aslan niye kanatlı olmasın?
Kanadı kırılmışsa benim suçum değil tabii, 
suç cahillerin.
RADEN- Bütün fotoğrafları yırttım.
Annemin elinin değdiği her şeyi yok 
etmek istiyorum.
İçimde kırılan her şey canımı acıtıyor.
Ben asker değilim. 
Ben mühendis de değilim.
X- Kimsin söyle bakalım?
RADEN- Annemin oğluyum.
Annemin oğluyum.
Karnım acıkıyor benim.
SAJEN- 27 yaşındayım. Hayatımın 24 yılı 
aynı evde geçti. 
Sokakta, şehirde değil, aynı evde.
Ev bizim için tılsımdı.
Sokağa çıkamam. 
Annem olmadan sokağa çıkamam.
RADEN- Biz varız.
SAJEN- Kimse onun gibi olamaz.
BERARİS- Arabada hep o şarkı.
Bagaj da saklanmış on kutu Rodentisit.
X- Pembe fareleri siyaha çevirebilir misin 
Beraris?
BERARİS- Pembe fareleri göremiyorum 
anne.
RULİN- Çıktık.
Hayır.
Kaçtık.
Kır şunu. Kır dedim. Kır hepsini. 

Bilmiyorum ben, kır hepsini. Bütün 
telefonları atın, bağ evinde annemin aslan 
başlı heykellerinin arasında, kanatların 
arasında uçalım.
Bulamasınlar bizi. Kır hepsini, kır dedim.
Annemin kokusunun kaybolmaya 
başladığı o evden defolup uzaklaştık.
RADEN- Hiçbir yere dönmek 
istemiyorum. 
On kilo zayıflamayı göze aldım, su ve 
birkaç satır mektup. Çantamda, hepsi sana 
yazılmış. 
Nefes al anne. Nefes al. 
Yanındayım işte.
Nefes al.
Nefes al.
Nefes al.
RULİN- Kola, su ve sigara. Sigara, sigara, 
sigara. İncecik sigaralar onlar. Heykelden 
yamulmuş ellerinde uzanan ince beyaz 
şeritler. Nasırlanmış birkaç alyuvar.
Kalp hep içten, kalbe en yakın noktada 
doyuyorum.
SAJEN- Tam on paket sigara, yakıp yakıp 
söndürdüm.
Küller dağılıyor.
Yıldızlar yapıyorum izmaritlerden.
Müzik açın.
Sigaram yanarken müzik hiç susmasın.
X- İçine çekiyor musun?
SAJEN- İçime çekip çekmediğimi 
bilmiyorum. Sigarayı annem gibi tutarak 
içmeyi seviyorum. Bakkala tahammül 
edemiyorum. Babamın ardımıza taktığı 
bitli herife tahammül edemiyorum. 
Kimseyi görmek istemiyorum.
Başın sağ olsun.
Sağ ol.
Dostlar sağ olsun diyeceksin.
Yok ya.
Sikmişim dostları.
Nasıl konuşuyorsun?
Öyle.
Öyle işte.
RADEN- Arabada hep o şarkı. Fransız 
değil, hiç değil.
Askerde Fransız şarkısı çalmıyorlar, 
biliyor musun?
Yat kalk. Yat kalk.
Sabah altıda kalk.
Gün aydınlık değil.
Çok acıkıyorum.
RULİN- Fırına kafasını sokup intihar 
etmeyi düşledi. Aklında dizeler var. 
Hayır bu o değil. Gerçek dünyada olmak 
istemedik.
Niye olalım.
Pis mi olalım?
Kaba mı olalım yani?
Osuralım mı? Geğirelim mi? 
Makyaj yapalım, put yapalım, çaput 
bağlayalım biz.
Başımızı bağlamayalım biz. 
Beş kişilik bir dünya bizimki.
Beş, en sevdiğim rakam.
Param yetmedi, beş tüp için param 
yetmedi. Kimliğimi bıraktım herife, sarı 
dişleri, ortası sararmış kır sakalına bakınca 
midem bulandı sandım.
Para veremezdim zaten.
Bugüne kadar birinden hiçbir şey satın 
almadım ben.
Her şey eve gelir, biz yıkardık.
Yıkardık.
Midemin bulandığını sandığım adamın 
elinden tüplerin birini aldım.
Tuttuğum yer yapış yapış. Adamın elinden.
Midem bulandı işte.
Midemi bulandırdın. 
Pissin sen.
Kokuyorsun da.
Gülümsedim yine de. 
Benim hiç midem bulanmaz. 
Hayatta bir kez, annemden uzak kaldığım 
o yurt odasında tuvalete zor yetişerek 

kustum. Kimse bilmedi.
Kusmuğum beyazdı.
Süt kusuyordum.
Okulu terk ettim.
Herkes üniversite mezunu mu?
Hem açık öğretimde evden okuyorsun.
Tekrar sınava girerim, ne olmuş yani.
SAJEN- Uyuyorum günlerdir. En 
sevdiğim pozisyonda. Michalengelo’nun 
Pieta’sısın sen. Saçlarım incecik. 
Anneminki gibi. Hayır, kazıtamam. 
İstemezdi. Saçlarımı kazıtırsam biz 
olamayız. Annem saçı severdi. Saçlı 
heykelleri de severdi. Benim resimlerimde 
kadınların hepsinin saçı anneminki gibi. 
Loreal, açık küllü sarı.
RADEN- Her şeyi saklamış. Ölmeyelim 
diye. 
Babam.
Her şeyi saklatmış o osuruklu adama. 
Bıçaklar kör, sandıktaki tüfek kayıp.
Ölmek isteyen kim?
Niye ölelim biz?
Ölümü soracaklar nasıl olsa?
Ah acımız büyük, ah ne iyi kadındı. 
İstanbul hanımefendisi.
Ulan siz ne bilirsiniz.
Ölüm bu, ölüm ama benim annemin 
ölümü.
Bu başka, ölüm ne biliyorum.
Yeniden bir olmak sadece.
Tek istediğimiz bu.
Peşimize takılan herifin dürbünü var. Kırk 
yıldır hizmetçi, annem sevmez. 
Annem hizmetçileri sevmez. Eve 
temizlikçi geldiğinde bütün gün en üst 
kattaki odada boşluğa bakardı. İstanbul’u 
görürdü. 
1046 kilometre öteden.
Annem görürdü.
Bizi okşardı.
Annemin en çok ellerini severdim.
BERARİS- Müziği durduramıyorum. 
Müziği durduramıyorum, kafamda müzik 
çalıyor.
Susmuyor, müzik kürek seslerine karışıyor.
Annemin üzerine toprak atıyorlar.
Gidelim buradan.
Gidelim.
RULİN- Tamam.
SAJEN- Tamam.
RADEN- Tamam, gidelim.
X- Müziksiz bir hayat düşünemem. 
Türkler hep böyle, kaç klasik sanatçınız 
var?
Müzik bu ülkede barınamaz.
Dışarı çıktınız mı?
SAJEN- Hayır.
RULİN- Hayır.
RADEN- Hayır.
X- Doğru mu söylüyorsunuz?
BERARİS- Evet.
X- Tamam.
İnanıyorum.
RADEN- Yarın gelecek mi?
X- Evet. Tam altıda gün aydınlanacak. 
Senin için.
RULİN- Benim için gün altı buçukta 
aydınlanırdı.
SAJEN- Yediyi bir dakika geçmezdi.
BERARİS- Yedi buçuk hayata uyanmanın 
saatiydi.
X- Saymayı biliyorsunuz ya, işte resim de 
heykel de matematik.
BERARİS- Nisan’ın ortasını ömrümün 
sonuna kadar sevmeyeceğim.
Annemle aramdaki başka türlü 
açıklanamaz.
X- Senin kalbin temiz.
İsimlerin de yazgısı olduğuna inanıyor 
musun?
BERARİS- Evet.
X- Söz ver o halde.
BERARİS- Ne için?
X- Beni asla terk etmeyeceğine.

BERARİS- Seni seviyorum.
X- Çok mu?
(Sessizlik)
BERARİS- Seni seviyorum.
X- Ne kadar?
(Sessizlik)
BERARİS- Seni seviyorum.
(Sessizlik)
X- Cevap ver.
BERARİS- Karnım acıktı.
SAJEN- Yemek ye.
BERARİS- Para yok.
SAJEN- Babam?
BERARİS- Vermiyor. Kaç para var 
sende?
SAJEN- Hiç.
BERARİS- Sigara içmem gerek.
SAJEN- Benim de.
BERARİS- Susar mısın?
SAJEN- Unutmak istiyorum. Karnım çok 
acıktı.
BERARİS- Sus dedim sana.
SAJEN-	  Şarkı söyler misin?
BERARİS- (Sessizlik)
SAJEN-	  Lütfen.
BERARİS- Painted bird -- it’s absurd 
Just a tainted bird -- hurting their twisted 
nerve 
I hear your sorrow -- maybe tomorrow
You’ll lose your sorrow
When a fated weather will cleanse away
That painted feather -- and all that sorrow
AND ALL THAT SORROW.
RULİN- Hiçbir zaman onun gibi iyi resim 
yapamadım.
Annem bir dehaydı, dehasını kimseye 
göstermek istemedi.
Biz beş kişiydik.
Nisan, en korkunç ay.
Karnım çok aç.
RADEN- Üç yıl aç gezdim.
Senin çektiğin açlık benimkinin yanında 
hiçbir şey.
X- Seni adalet vermen için doğurdum. 
İnsan ismiyle yaşar.
İşitecek kulakları olanlar işitsin.
Devam etmeye söz vermiştin.
RADEN- Sözümü tuttum.
Londra’yı hiç sevmedim.
Üç yıl hiç dışarı çıkmadım okuldan.
RULİN- Okulumu bıraktım, dört kez.
Dışarıda ne kadar yesem de doymuyorum.
Yemek var mı?
Saat kaç?
BERARİS- Fare zehiri. Kutu kutu... 
Yemek ister misin?
RULİN- Lafı bile korkutucu.
BERARİS- Nefesim kesilsin istiyorum. 
Annem gibi nefessiz kalmak istiyorum.
Saat kaç?
RULİN- Müziği aç.
SAJEN- Çok acıktım.
RADEN- Sıfır derece ve 180 derece, 
merkez.
30 derece ve 150 derece.
Dördümüz birbirimizi tamamlarız.
RULİN- Hiçbir şey anlamıyorum.
SAJEN-	  Annemi çok özledim.
BERARİS- Kimse ağlamayacak.
Aciz değiliz, ağlamayacaksın.
RADEN- Dördümüz de sırayla birbirimizi 
tamamlarız.
Işık merkezden yayılır.
Merkez sıfırdır.
RULİN- Sıfır yutan elemandır.
SAJEN- Merkezdir yani, her şey oradan 
geçer.
RADEN- Güneş de o noktadan doğar. 
Kocaman bir sıfır hepimizi aydınlatır.
BERARİS- Birbirimizi görmeden.
Aynı anda.
İlk defa.
SAJEN- Doyacak mıyız?
RULİN- Hepimiz birden mi?
BERARİS- Evet.

Bunu istiyorum.
Aynı anda.
RADEN- 0, 30, 150, 180
SAJEN-	 Tılsım bu.
RADEN- 30-120-30
30-120-30
BERARİS- İki yanda duran, ortadakinin 
yarısı.
Tek taraftaki dörtte biri.
X- Kalbim dört odacıklıdır.
Kalbim her akşam göğsümü doldurur.
Sabah boşaltırım.
SAJEN- Annemi çok özledim.
X- Genlerin de şekilleri var Sajen. 
Bilimle sanat kavuşunca ne olur?
BERARİS- Mükemmel olan.
RADEN- Muhteşem dört sayıdan yarattı.
SAJEN-	 Aynı ırktanız.
RULİN- Aynı ırktanız.
RADEN- Aynı kandanız.
X- Adalet yeniden yaratılır, onu içinde tut.
RULİN- Heykellerdeki açılar ve şekiller. 
Yıldızlar.
BERARİS- Biz beş kişilik bir aileyiz. Bir 
yıldızın noktaları gibi.
X- Kalbim dört odacıklıdır Beraris.
Küçük olan ortadadır.
RADEN- Sıfır. 
BERARİS- Sıfır. 
Saat altı.
Vakit tamam.
(Uzun bir halatın tam ortasına, uçlarından 
gemici düğümleri ile bağlanmış farklı 
uzunluktaki dört ip performans kişilerinin 
boyunlarına geçerken aşağıdaki 
görüntüler geçer. Performans kişileri 
0-30-150-180 derecelik açılara uyacak 
şekilde birbirlerine sırtlarını dönmüş 
şekilde dururlar. 0 ve 180 derecelik 
açılarda olanların ipleri uzun ve kısa 
olarak ayarlanıp dört performans kişisinin 
de birbirine eşit uzaklıkta, birbirlerini 
görmeyecek şekilde durmaları sağlanır. 
Müzik gittikçe yükselmelidir, son 
görüntüden önce yoğun beyaz ışık tüm 
mekan(lar)ı aydınlatır ve performans 
kişilerinin gözleri kapanır,hepsi bir 
bebek gibi meme emercesine dudaklarını 
oynatmaktadırlar, performans kişilerinin 
donuk suratları çözülmüş, mutluluk ifadesi 
her birinin yüzünde açıkça görülmektedir. 
Her saniyenin tiktakları duyulacak 
şekilde on beş saniye sonra tüm mekanlar 
karartılmalıdır.Karanlıkta Beraris’in sesi 
duyulur. Sesi çocuksu ve mutludur.

Saat zili çalar. Görüntü: Saat 6:00
Memeli bir hayvanın yavrusunu emzirme 
görüntüleri.
Saat zili çalar. Görüntü: Saat 6:30
Çocuk emziren kadın resimlerinin 
görüntüleri.
Saat zili çalar. Görüntü: Saat 7:00
Çocuk emziren kadın heykellerinin 
görüntüleri.
Saat zili çalar. Görüntü: Saat 7:30)
Memeleri olmayan kadınların 
görüntüleri.)

BERARİS’in SESİ:
(Şarkıyı söylemez, dizeleri okur.)
Painted bird -- it’s absurd
Just a tainted bird -- hurting their twisted 
nerve

I hear your sorrow -- maybe tomorrow
You’ll lose your sorrow
No more sorrow...
Now we’re painted birds -- mocking that 
twisted nerve

It’s absurd...

Neyran-Raden-Bearis-Rulin-Sajen, 2012
139x200cm, 89x71cm, 89x71cm, 89x71cm, 89x71cm

Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media on Canvas
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 Hafifliğin ve göğün efsununa kapılmamak için 
ellerini her gün kanıyla ve yarasıyla ovan bir 
delinin yuvası olabilir ancak dünya, kalanı için 
yamaç paraşütü, kent turu, mavi yolculuk falan.

Esin, 2012
70,5X58,5 Cm
Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media On Canvas

Zamanın muhteşem acımasızlığı 
size neyi öğretecek?

KORKUNÇ 
AMA ÇOK 
KORKUNÇTUR 
YAŞAM

OZAN UTKU AKGÜN
Uçurumun dibinde duruyor, ölmüş. Zaten öncesinde zamkla sıkıştırılmış 
olmalı beden,  yapıştırıldığı yerden dağılmış, porselen bir vazo gibi diyen 
küstahlık etmiş olur. Çünkü porselen bir vazo gibi değil. Çünkü siz, sevgili 
bay, bunu kolayca yapabilirsiniz: Belki bir gün bir yerde, muhtemelen 
Mardin’de, telkâri işçiliğini övmüşsünüzdür. Emek ve zarafet demişsinizdir 
belki ve insan elinin zaferini kutlamışsınızdır. Övgüye ve kutlamaya kısa bir 
ara: Allah, küçük mekteplilerine soruyor: Zamanın muhteşem acımasızlığı 
size neyi öğretecek? Cılız bir yanıt: Bir zamanlar başımı okşayan bu tatlı el, 
bir gün kasıklarımı yırtacak ve kelle derimden kendine bir  çalgı yapacak. 
Allah diyor ki: Yanıtları değiştirdiğiniz gün, kelle derisi geri bağışlanacak. 
Küçük mektepliden hem doğru hem yanlış bir yanıt: Evet, ama bu seni 
ilgilendirmez. Biz bunu aramızda halletmeyi öğrenmeliyiz.  

Uçurumun dibinde duruyor ve kargalar, ileride, bok gagalıyor. İki olgu 
arasındaki bağlacın zayıflığına boyun eğmemeli: Uçurumun dibinde 
duranı göze almalıyız, uçurumun dibinde duranla baş edemediğimiz 
için kargalardan bahsediyoruz. Kargaların canı cehenneme, insanın 
çaresine bakmayı öğrenemeden doğadan ve yaban-uyumdan bahseden 
fetişist, duyarlı kalbini kendi elleriyle parçalamayı öğrendiği gün olgular 
arasındaki uzaklığın yasını tutacak ve telkâri işçiliğini övmenin utancını 
kesesinde taşıyacak: Hakiki bir keseden bahsediyorum: Göğüs yırtmacında 
lop-et olarak sallanan fazlalıktan. Bu fazlalığa ihtiyacımız var. Hafifliğin ve 
göğün efsununa kapılmamak için ellerini her gün kanıyla ve yarasıyla ovan 
bir delinin yuvası olabilir ancak dünya, kalanı için yamaç paraşütü, kent 
turu, mavi yolculuk falan.

Şimdi kısa bir ara, küçük mektepli bir bildiri okuyacak:
Söylemek isterim ki, altından çekiştirsek, üstünden tıkıştırsak, yanlardan 
sıkıştırsak da korkunç ama çok korkunçtur yaşam; ama söylemek isterim ki 
yaşam asla bir bahane değildir. Yaşamın kendisi gelir; bütün korkunçluğuyla, 
açıklığıyla, kör edici ışığıyla bir bahane olmamak için geliverir. Sizin 
birbirinizi sevmeleriniz mesela. Siz, birbirinizi sevmelerinizin sadece 
sizi ilgilendirmediğini öğrendiğiniz gün, daha fazla “ben kimim?” diye 
sormayacaksınız. Çünkü bu soru sahte. Çünkü artık bu soruya ben sizin 
yerinize de inanmıyorum. Çünkü bu gaddarlığım, çünkü bu despotluğum, 
bu şiddet yüklü küçümsemem, sizin kurtuluşunuz olacak. Çünkü sizin 
incinen göğsünüz meselenin hakkını veremedi. Yanıldık, kabul edin. 

Allah parmak kaldırıyor, diyor ki: Bu şapşal doğru mu söylüyor bilmiyorum 
ama, hatadan ve kulluktan bahsetmekten sıkıldım, biraz da gelecekten 
bahsedelim. Görünmez görünebilirliklerden ve olumsuz olabilirliklerden 
ve doğumsuz doğabilirliklerden. Ne dediğimi anladınız mı? 
Arkadan bir ışık huzmesi parmak kaldırıyor, diyor ki: Ben çok anlamadım ama 
niyeti sezdim.  Uçurumun dibinde durandan bahsetmekle başlayabiliriz.

Nazmiye-Ayşe-Bekir, 2012
55x40 cm, 140x232cm

Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media On Canvas

KOMŞULARDAN HİÇ SES ÇIKMADI
Hepsi manzarayı görebilecek en güzel odalarına geçip perdelerinin arkasından olan biteni merakla izliyordu.

COŞKUN KİRAZLI

Kahvaltıda kimse konuşmuyordu. Biri 
oğlu, diğeri gelini olmasına rağmen ‘dede’ 
diye seslenilen yaşlı adam somurtkan 
bir hâlde masaya oturmuş, sanki bir 
yere yetişecekmişçesine lokmaları hızlı 
hızlı ağzına atıyor, hemen arkasından 
höpürdeterek çayını içiyordu. Oğlu ise tam 
tersi bir hâlde hayattan ya da kahvaltıdan 
memnun görünmeyen bir yüz ifadesiyle 
fakat başka da şansı olmadığı için 
masadakilerle idare ederek midesine bir 
şeyler atıştırıyordu.

Karısı her zaman yapacak bir iş bulur, 
onlar kahvaltı ederken bahçedeki ocakta 
tencerelerin altına odun koyar, tavukların 
yemini verir, sonra muhtemelen bir şeyler 
almak için eve koşar, evin ahşap ikinci 
giriş kapısını sonuna kadar açar, o sırada 
kendiliğinden kapanması için takılan yaydan 
ötürü sert bir kapanma sesi duyulduğunda 
kadın çoktan mutfağa girmiş olurdu. Yaslı 
adam kapının sert kapanması meselesine o 
kadar taktığı ve bir türlü yavaş kapatmayı 
öğretemediği için ağzında yemekle beraber 
“hay avradını siktiğimin kapısı hay!” der, 
kafasını sağa eğip bir iki saniye sonra tekrar 
yemeğine devam ederdi. Aslında ettiği 
kahvaltı ona göre öğle yemeğiyle kahvaltı 
arasında bir atıştırmaydı ve gelin ona göre 
çok geç kalktığı  için bu kadar sinirliydi. 
Hasta olmadığı müddetçe gün ağarmadan 
kalkar, namazını kıldıktan sonra gelinin 
kendisi için hazırladığı ama artıkmış gibi de 
görünen akşamdan kalma yemekleri çoğu 
zaman ısıtmadan, nadiren de ısıtarak yerdi. 

Bu sabah da dolapta bulduğu ıspanağı 
yoğurtlayıp eline geçen ekmek dilimleriyle 
kahvaltısını yapmış, sonra “gocaoğlu” 
diye çağırdığı tarlasına gidip dikmelerinin 
çevresini dağlamış çalı, diken, ot ne varsa 
elindeki tırpanla hepsini kesmişti.

Eve geldiğinde oğlunun hâlâ uyuyor 
olduğunu görünce: “Pezevenk herif! 
Yatmaktan başka bi şey bilmez, bağ-bahçe 
dağ olmuş.” diye gelinine bağırıp çağırır, 
zavallı kadın da onu bastırmaya çalışırdı; 
“Sen gocaaa hacı adamsın dede, bu yaşta 
ağzına küfür yakişiya mi hiç? Git otur, 
tespihini çeksene sen” derdi. Bu sabah da 
yine aynı manzara yaşanmış, yaşlı adam 
fazladan gelinine de küfürler savurduktan 
sonra odasına geçmişti.
Yatağında uyanık ama gözleri kapalı olan 
kocası ise tüm konuşmalara kulaklarını 
tıkamış halde üç-dört yerinden yamalı 
pijamasından kasıklarını kaşıyarak 
kahvaltıya kalkmış,  günaydın yerine 
geçecek bir şeyler bile demeden, kaba saba 
cümlelerle her zamanki gibi babasına olan 
hıncını karısından çıkarıyordu. 
 
Ama kadın son olanlardan sonra oralı bile 
olmadı, hatta onu yok sayıyordu. Önceden 
böyle susmaz, hemen ağzının payını verirdi 
kocasına. Hatta birçok kez en ufak bir 
şeyden evliliklerinin yanlışlığı sonucuna 
varır, onun yerine başkasıyla evlenseydi 
değerini nasıl da bileceklerinden sitem eder: 
“Senin yerinde olsaydım ben gibi kadını her 
yere cebimde taşırdım, ama yok, kurban 
olduğum allah, soyu kuruyasıca bir yere 
vermiş beni...” diye bağırıp çağırırdı. 

Hatta bu söylediklerinin bir kısmını 
misafirliğe gittiklerinde komşuların 
önünde bile derdi. Kocası ise utana büzüle 
gülmekten başka bir şey yapmazdı. Aile 
içinde somurtkan, pasifliği ve sessizliğiyle 
diktatör bir kocayken, sokakta, mahallede, 
kahvede herkes ‘şeker gibi adam’ derdi onun 
için. Kimseye bir zararı da dokunmamıştı 
hiç. 

Bir gün kadın oturma odasındaki kanepelerin 
-onlara hep çek-yat derler- içindeki eski 
eşyaları temizlerken, üzerlerine işaretmiş 
gibi anlamsız çizikler atılmış üç dört tane 
CD bulmuş sonra da konu komşudan 
bulduğu müzik zannedip VCD player´a 
takmıştı. Temizliğine devam ederken birden 
seks esnasında çıkan inilti sesleri gelmeye 
başladı. Kadın için gördüğü şeyler dehşet 
vericiydi! Birbirlerine dildolarla anal seks 
yapan toy çocuklar, göbekli kel adamların 
torunları yaşındaki parlak oğlanları sikmesi, 
ağızlarına döllerini alması... Ormanda üç-
dört çapulcunun ecnebilere tecavüz etmesi, 
polis coplarıyla dövülen, acı mı çektiği ya 
da zevk mi aldığı belli olmayan yoldan 
çıkmış insanlar... Kadın televizyonun 
önünde bir an donakaldı, neler olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Yüzü cesede dönmüş 
hâlde, gözleri yerinden çıkacakmışcasına 
prizden kabloyu çekti, elindekileri savurup 
doğruca abdest almaya gitmiş, namazda 
bir yandan sureleri okurken öbür yandan 
da görüntüleri hatırlıyor, kocasına lanetler 
okuyup, akşam işten dönünceye kadar ne 
yapacağını şaşırmış hâlde oradan oraya 
dönüyor, koşturuyor, tabak-çanak kırıyordu. 
Nihayet kocası gelip eve girdiğinde elindeki 
CD´leri adamın kafasına fırlatmış,  “Tüh, 
namussuz herif seni, soyu kuruyasıca!” 
diyerek suratına da tükürünce adam bir 
afallamış ama sonra hemen üste çıkarak 
adam da ona bir tokat atmıştı.

Yaşlı adam o günlerde 3-4 ayda bir yaptığı 
üzere öteki ilçede yaşayan oğullarını 
ziyarete gitmişti ve her ziyaretinde olduğu 
gibi her birinde bir iki gün kaldıktan sonra, 
“Buralar beni daraltıyor” deyip geri bağ-
bahçesine dönmüştü ve hiç bir şeyden 
haberi olmadı. 

O geceden beri kadın hiç kocasıyla 
aynı odada bile yatmamış, 1-2 köy 
mesafesindeki annesi hariç kimseye bir 
şeyden bahsedememişti. Ne diyeceğini 
bile bilmiyordu, kocasının ibne olduğunu, 
göt veren olduğunu ya da göt verenleri 
kendisine tercih ettiğini mi deseydi.

“Bak kızım, ortada çoluk çocuk da yokken 
ve ona da ümit kalmamışken, vakit geç 
olmadan hemen boşanmak gerek” dedi. 
Babasının Almanya´dan gelen emeklilik 
parasının ikisine de yeteceğini, böyle bir 
soysuz sapık yanında daha fazla kalırsa 
ak sütünü helal etmeyeceğini, iki dünyada 
ellerinin yakasında olacağını ekledi. 
(Annesinin bu cevabı vereceğini mi 
düşünüyor? Çünkü annesine söylediğini 
okumadık.)

Annesinin zavallı bahtsız kızı, ne 
yapacağına karar verene kadar koca evinde 
ayrı yatak odalarında günlük işlerine 
devam etmeye çalışmış, dedenin de olanları 

duymasını engelleyerek kendi çapında 
aile namusunu koruyabilmişti. Arada bir 
kocasıyla yalnız kaldıkları zamanlarda -ki 
bu zamanlar gerçekten çok, çok nadirdi- ona 
boşanmaktan bahsettiğinde, kocası böyle 
bir şeyin olmasına izin vermeyeceğini, 
bunu yaparsa onu yaşatmayacağını, her 
şeyi nasıl da kafasında kurduğunu, bir 
akşam iş çıkışı tezgâhta film satanlardan 
aldığı CD´lerin böyle saçma sapan şeyler 
olduğunu, kendisinin bile bakmadığı bir kaç 
film yüzünden boşanırsa, ailesinin şerefini 
beş para edeceği için onu yaşatmayacağını 
tekrar edip duruyordu. 

Söylediklerine inanmak istiyordu, gayet 
de mantıklıydı aslında, evet evet olay 
tamamen böyle olmuştu, hay allah nasıl da 
kurmuş, nerelere çekmişti bir CD´leri, gibi 
bahanelerle kendini yatıştırmaya çalışsa da 
evliliği boyunca geceleri kocasını yatağında 
beklerken, o geç saatlere kadar yan odada sesi 
kısılmış hâlde televizyonun ışığıyla kalıyor, 
cilvelerle, kokularla, kadınlığını kullanarak 
onu baştan çıkarmaya çalıştığında ne bir 
erkeklik hâli, ne de bir azgınlık görüyor, 
bununla da kalmayıp “Kötü kokuyorsun” 
diye azarlanıyor, sonra sırtını dönmüş ve 
donmuş kocasının horlamaları arasında 
yalnızlığı ve göz yaşları içinde uyumaya 
çalıştığı geceleri aklından atamıyordu.

Kadın el ne der korkusuyla en yakın 
komşularına bile derdini açamadı, hocaya-
doktora gitmek istediyse de, kocası bunu 
duyduğunda daha çok kendisinin doktora 
ihtiyacı olmuştu.

En son gözünü morartınca zavallı kadın 
komşularına bir şey demeden dedeye 
“Allah ısmarladık” diyerek evden çıktı. 
Yaşlı adam da o kadar kavga gürültüden 
sonra o çok sevdiği bağ bahçesini bırakarak 
şehirdeki oğullarının yanına taşındı. Her 
tarafta onların dedikodusu dolaşıyordu, 
kimisi kadının nankör olduğundan, gül 
gibi adamı bırakıp gittiğinden, kimisi 
adamın ya da kadının, birinden birinin 
kısır olma ihtimalinden -ortada çocuk 
olmayınca ayrılıklarının en çok kısırlıktan 
kaynaklanabileceğine yorulmuştu-, 
muhtemelen de kadın kısmısının böyle 
olduğundan... “Para da bir yere kadar işte, 
huzur olması gerek şekerim”lere... Daha bir 
sürü şey konuşulduktan sonra mahallede asıl 
curcuna muhtarın boşanma davasıyla ilgili 
zarfı adama vermesiyle koptu. Adam zarfı 
açıp okuduktan sonra birkaç gün boyunca 
evinden çıkmadı. “Zavallı adam, kafayı 
mı yedi ne?” diyordu konu komşu. Derken 
birkaç gün sonra evin içinden bir şeylerin 
kırılma sesleri gelmeye başladı. Adam 
evdeki bütün eşyaları deviriyor, camları 
indiriyor, hatta televizyonu bile camdan 
dışarı fırlatıp her şeyi kırıp döküyordu. 
Komşulardan hiç ses çıkmadı, hepsi 
manzarayı görebilecek en güzel odalarına 
geçip perdelerinin arkasından olan biteni 
merakla izliyordu. İzleyemeyenler içinse 
ilk akşam dedikodusu buluşmasında çaylar, 
kahveler eşliğinde her şey abartısıyla 
anlatılacaktı:

   “Kadının demesine göre ademceğiz 
kısırmış, ama bize sorarsan kadında 
var kusur. Anasıyla birlik edip adamın 
şah damarına dokunmuşlar. Hocaya da 

danışmamışlar, doktora da. Sonra anası 
olacak kadın demiş; ‘Bak kızım, çoluk 
çocuk da yok, o yaşlı herifle soysuz 
kocanın yanında güzelliğini, hayatını 
mahvedeceksin... Benim param ikimize 
de yeter, sonra belki dengine göre birini 
de buluruz... Çocukların olur, torunlarımı 
severim ben de. Dul kalacak değilsin 
ya! Boşanmaya allah bile izin vermiş. 
Kocandan mı korkacaksın?” diye.

Ağzı var dili yok adam da pek ses 
çıkaramamış karısının laflarına. Belki de 
kızgınlıkla söylediği bir şeylerden sanmış 
zaar. Kadın kısmı bu, olanı da konuşuyor 
olmayanı da. Boşanma kağıtlarını görünce, 
adam kafayı yemiş gibi ne evden çıktı ne 
bi kelam etti. Yuvasını da yaşanmaz hâle 
getirince almış dedesinin pompalı tüfeğini 
düşmüş karısının peşine. Ana-kız bahçede 
maydanoz dikerkene oracıkta serivermiş 
yerlere... Sonra bir de kendine sıkmış tam 
kafasından... Her şey kaşla göz arasında 
oluvermiş dediklerine göre. Ne yaparsın 
anacım, yuva bozulmaya görsün bir kere, 
arkası ip söküğü gibi geldi işte...” 
 
Zyprexa Blues

o kediyi kesersen adını Yanlışlık koy
tebeşir fırlat suratıma!

koşarım...

boynumda asılı kravat, palamar niyetine
hücum ediyorum, derin oynuyorum, 
derimle
oynuyorum,vücuduma anlatıyorum 
kendimi:
artık sikimde değilsin
istersen git Arizonaya yerleş!

işte asıyorum kendimi çocukların
lades kemiğine gözgöre göre
kimse atmamalı imzasını
neşterle bileğine!

o kediyi kesersen operaya yazılırım
boynun için bir konçerto yazarım
güneşe bakarım
dudaklarıma krem sürerim
ve sürerim greyderi üzerine...

kalbin manasına atılan tokatlar
ruhun kemiğine savrulan falçatalar

işte arz ediyorum kendimi ağlayarak
gökyüzüne doğru kaybolan bir balon gibi
enkaz ve çimento arasındaki kelimeler gibi
bir kemiği bir başka kemiğe lehimler gibi

lehimler gibi; bana temas eden ama 
değemeyen
beni yatıştıran ama teskin edemeyen
gecenin ennn omurgalı yerlerinden çıkıp
gelen bu kelimeleri işte...

tebeşir yazmıyor
öğretmen ölü

buradan gitmezsen okulunu basarım!
o kediyi beslersen,gözüme gözükme
SİKERİM!
 

Uluer Oksal Tiryaki
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Zehra, 2012, 89x69cm, Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media on Canvas

BAZALI YATAKLARIN AVANTAJLARI 
SAYMAKLA BİTMEZ
‘’Baza aniden kapanınca kitabını arayan Zehra’nın başı yatakla sandık arasında sıkıştı. Odaya giren 8 yaşındaki Kadir, 
ablasının hareketsiz olarak yerde yattığını görünce durumu hemen salondaki annesine haber verdi.’’

BELİZ GÜÇBİLMEZ

Bu haberin olduğu gazetede belki de bazalı yatak 
üreten şirketlerden birinin reklam tanıtım müdürünün 
reklam-söyleşisi vardır.
“Bazalı yatakların avantajları saymakla bitmez, 
öncelikle yatağı yerden yükseltir, ki bu hem sağlıklı 
bir uyku, hem de yerden gelecek tehlikelere karşı 

güvenli bir korunma demektir. 
Bazalı yatakların avantajları saymakla bitmez; 
evdeki bütün fazlalıkları kaldırabileceğiniz, güvenli 
bir saklama ve depolama alanıdır.”
Bazalı yatakların avantajları saymakla…
Bazalı yatakların avantajları…
Bazalı yataklar….
Bazalı… 

İnsanın sekiz yaşındayken görmemesi gereken şeyler 
vardır ve dokuz yaşındayken ölmemesi gereken 
ablalar vardır. İnsanın dokuz yaşındayken bir yatakla 
bir baza arasında sıkışmaması gereken bir başı 
vardır. Salondaki bir anneye söylenmeyecek şeyler 
vardır. Bir çocuk ölümü haberinin her sözcüğünden 
yoksulluk fışkırdığında insanın utançla sıkışması 
gereken bir kalbi vardır.

SÜREYYA AYLİN ANTMEN
alevden bir atın sırtında üç gül kurudum
sessizlik dağında erdim yıkılmış göğe
gövdenin sarnıçları konuşsun, yürüsün 
yeraltı suları
o alevden at kara güller ardından 

savrulsun
bütün esintilerle ve küllerle, tapılası
ölümcül titreşimlere
ne söylediysem bir rahmin iç sesi gibi 
gürleyen dağlara söyledim
uzağın kendisine dönüştüğüm susmuş bir 
ağıza söyledim

bizi birleştiren bir yaprak açıklığıydı, seni 
bildim
bizi birleştiren, örtülmüştür artık göğün 
utkulu yeliyle
sınırların sözcüklerden geçtiği son gecede

Seyit-Yasemin, 2012 , 110,5x170 cm, Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media on Canvas

SÜREYYA 
KARACABEY

Kapıları rüzgar açıp kapatırken, 
geçmişin sesleri odalara dolarken, 
derin bir yalnızlık kalpleri 
gölgelerken, kimse tarafından 
beklenmezken, sırdaşlar 
çoktan uçup gitmişken, gece 
çok uzunken hep uzunken ve 
onun  kimsesizliğine uyku bile 
uğramazken, kalabalık bir geçmişin 
hayaletleriyle konuşulurken, 
beklerken, beklemekten korkarken, 
planlanacak günler eksilirken, 
çocuklar büyümüşken, düşlerin 
kızıllığı solgunlaşmışken, 
yağmurun ve güvercinlerin 
sesiyle arkadaş olunabilinirken, 
aynaların üzeri daha sık 
örtülürken, kaçırılmış fırsatlara 
iç çekilirken, bir son nereye 
açılır diye düşünülürken, işlemeli 
örtüler solarken, ucu çatlamış 
porselenlerde gelinlik hatırasına 
ağlanırken, gelecek zaman çekimi 

artık dilden düşmüşken, bir uçurum 
usulca büyürken büyürken, bütün 
zamanlar iç içe geçmişken yaşlılık 
gelir ve yalnızlığın uçurumuna 
düşüverir aniden. Gerisi sessizlik 
ve kederli şeyler.

Bir çocuk ölümü haberinin her sözcüğünden 
yoksulluk fışkırdığında insanın utançla sıkışması 
gereken bir kalbi vardır.

BÜTÜN ESİNTİLERLE VE KÜLLERLE, TAPILASI
ÖLÜMCÜL TİTREŞİMLERE

Fikriye, 2012, 
38x35cm

Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed 
Media on Canvas

ÖLÜ ÇOCUKLAR İÇİN BİR MÜJDESİ YOK ALLAHIN
Bizi bilen, bizden haberi olan bir Allahın kulu da yok.
BELİZ GÜÇBİLMEZ
Allahın ölü çocuklar için bir müjdesi 
var mıdır? Bana deseler ki “bir soru 
hakkın var, sor Allah’a”, onu sorardım. 
Her yerde çocuklar ölüyor. Hep çocuk-
lar ölüyor. Belki biraz utanırdı.

Bina yıkılınca her yerde moloz oluyor. 
Kum oluyor her tarafta, toz. Tozdan 
göz gözü görmüyor. Kum gibi iniyor 
sonra hep. Kum ateşi söndürür derler. 

Burada çok kar olur. Bu sene sanki her 
zamankinden çok. Kar eriyince su olur. 
Su ateşi söndürür derler. 
Yan çadırda yangın çıkınca hepimiz 
koştuk, kendi canımızdan da kork-
tuk. Naylon çadırlar çıra gibi yanıyor. 
Naylon çabucak tutuşuyor. Nay-
lon yanarken, Allah seni inandırsın, 
böyle sanki korkmuş bir çocuk gibi 
kucağına tırmanmaya çalışıyor. 
Kurtulamıyorsun. 

Bahar kızla İsmail oğlana gelip yapıştı 
yanan naylon, sonra da Mikail gitti. 
Burada kalmak iyi değil de, çocukların 
gitsin istediğimiz yer ora değildi. 

Kum ateşi söndürmüyor, su ateşi 
söndürmüyor, ölü çocuklar için bir 
müjdesi yok Allahın, bizi bilen, bizden 
haberi olan bir Allahın kulu da yok.

Biz artık hiçbir şeye inanmıyoruz.

Bahar-İsmail, 2012 
35,5x40cm, 35,5x34cm 

Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media on Canvas

Şâmil Yılmaz

Bu yazılmadı: Sekiz bütün ekmek arası kaşar, 
üç yüz gram zeytin, iki buçukluk kola. Bazen bir 
buçuk kilo domates, iki avuç yeşil biber. Yirmi 
yumurta. Her seferinde tam çıkacakken hatırlayıp 
geri döndüğü kısa Tekel 2000’ler. Altı paket. “Abi” 
diyor. İnşaattakilerden en genci. Zayıf. Bayat ter 
kokuyor. Yeşil bir kazağı var. Yoluk yoluk. Sırtında 
göz büyüklüğünde bir delik.  Açıktaki etine takılıyor 
bakışım. Elim ayağım kesiliyor.  Sol üst sıradaki 
dişlerinden biri kararmış. Kökü örten pembe derinin 
de rengi bozuk. Bu yazılmadı, kim niye yazsın... 
Kışın sonunda başladı inşaat. Onu fark ettiğimde yaz 
ortasıydı. Ara ara katlar arasında gezinen gölgesini 
tanıyorum. “Ağbi,” diyor. Bir gün ekmeklerden birini 
salamla dolduruyorum. “Bana mı?” Şaşkın. “Sana.” 
“İnşaatta ayıplarlar ağbi.” “Burda ye.” Dönüp inşaata 
bakıyor. “Olur.” Siparişleri bir koşu bırakıp geliyor. 
Dükkânın önüne iki tabure çekip oturuyoruz. Sonra 
biz bunu her öğle yapıyoruz. Pazartesileri çalışmıyor. 
Merkezdeki kafelere gidiyor. Kızlarla oğlanların 
birlikte oturduğu “ortamlar”. Kimseyle göz göze 
geldiği yok. “Utanıyorum ağbi. Ateş basıyor.” 
Saatlerce önüne bakıp uğultuyu dinliyor. Üç çay, 
küçük cam bardakta. İki buçuk liradan yedi buçuk lira. 
Bu yazılmadı, kim niye yazsın... Çıkınca sokaklarda 
dolaşıyor. Bazen gözüne bir kız kestirip takip ediyor. 
Başına bir şey gelmesin, it kopuk dadanıp rahatsız 
etmesin diye. “Valla öyle.” Kızlar farkında değil.  
“Olur mu! Korkarlar ağbi…” Bir taksi çevirip trafikte 
kayboluyorlar. Uzaklaşan taksiye bakışını hayal 
ediyorum. Elleri cebinde. Buruk. Hissettiği duyguyu 
tanımıyor. Hep sola eğik başı küçükken tutulmuş. 
Aylarca kimseye elletmemiş. “Büyük ağrı,” dedi. 

Anlar gibi oldum. Bir gün rahmetli dedesi tuttuğu 
gibi- “Ondan herhâlde, böyle kaldı.” Gece nerede 
yattığını soruyorum. Döşek seriyorlarmış yere. 
Kendinden üç-dört yaş büyük iki oğlanla uyuyor. 
Susup göz göze geliyoruz. Bakışlarını kaçırıyor. Bu 
yazılmadı, kim niye yazsın... Bir gece rûyalanıyorum. 
Sırt etimde göz büyüklüğünde bir delik. Oradan 
dünyaya bakıyorum. Hevesi çekilmiş, kupkuru bir 
çöl. Fırtına çıkıyor. Çöl sırtımdaki delikten içime, 
böyle avuç avuç- ağzımda camsı bir kurulukla 
uyanıyorum. Sanki kum çiğnemişim. “Gece bana 
gel. İçelim biraz. Olmaz mı?” 

Geliyor. 

Biz o gece adsız bir şeyde bütün oluyoruz. Hiç 
kimseydik, bir şey oluyoruz. Ben onun korkusunu 
seviyorum. Sola eğik boynunu öptüğümde orada 
olmayan ağrısını seviyorum. O benim cam kurusu 
ağzımı ıslatıyor. Bendeki çölü tanıyıp çıplaklığını o 
çöle seriyor. Ben bunu seviyorum. Onlar sonra “…
bardaktaki parmak izi”ni saçlarımdan toplamadılar. 
Karnımdan, oyluğumdan, dirseğimin yumuşak iç 
yüzünden toplamadılar. Ben şimdi bunu düşünmeyi 
seviyorum. Biz birbirimize iz kalıyoruz. Ben bunu 
düşünmeyi seviyorum… Sonra bir şey oldu; ben 
şimdi unuttum- bir şey oldu. Ben o gece arada durup 
kapalı perdelere baktım. Her şey bitmişti, kapılara 
baktım. Onun gözü duvarlara takıldı. Bize bir şey 
oldu. Karanlıkta uzanıp yabancı sesleri dinledik. 
Hevesle dehşet arasında kaybolduk. Bize bir şey 
oldu. Ben ona “Sıra bende” demedim. Ben bunu ona 
demedim. Bize olan şeyin kelimelerini bilemedik. 
Biz ne yaptık ve ne hissettiysek sustuk. Hiçbir 
şey demedik. Ben şimdi size ölümümü yazamam. 

Hevesten dehşete, istekten endişeye, meraktan 
bıçağa düşen o geceyi anlatamam. Gün ağarırken 
bize bir şey oldu, yazamam.  Biz hiç kimseydik, bir 
şey olduk. Sonra kaybolduk. 

Bu yazılmadı, kim niye yazsın…

BİZ HİÇ KİMSEYDİK, BİR ŞEY OLDUK
Sırt etimde göz büyüklüğünde bir delik. Oradan dünyaya bakıyorum. Hevesi çekilmiş, kupkuru bir çöl.

Ercihan, 2012, 
70x54,5 cm 

Tuval Üzerine Karışık Teknik, Mixed Media on Canvas

SESSİZLİK VE 
KEDERLİ ŞEYLER
Geçmişin sesleri odalara dolarken, derin bir yalnızlık kalpleri 
gölgelerken, kimse tarafından beklenmezken...

Gelecek zaman çekimi artık dilden düşmüşken, bir uçurum usulca 
büyürken büyürken...


