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It feels as if we are at a time period when we accept the condition 
of being neglected by artists. It looks like they don’t really hold an 
interest in us. They have other problems, other realities that we 
can’t penetrate, it seems. It’s become such that we can’t make 
sense of the catalogue articles that are supposed to help us 
understand the artwork. Hell, we can’t even understand what it 
says on those little pieces of paper they put next to the artwork. 
These works, which prefer a relationship with art history rather 
than with us, refuse to create a dialogue. Even the sensuality that’s 
called upon by the idea of meeting in a certain place between the 
work and the receptor doesn’t touch us. It looks like even our bodies 
are not in the same place. The difference is certainly perpetual and 
experience is certainly singular. But it’s surprising how the mutual 
sensual network between bodies misfires so frequently. When one 
cannot hear something that happens over there in one’s own body, 
one unavoidably asks: “We, the two of us, are we really here?” 
Let’s be honest: We don’t know what to do with these despondent, 
indifferent, dimensionless ‘things’ that don’t look us in the eye. Has 
the “aura” that’s specific to the artwork died, or is it fighting for its 
life in the forgotten nooks of contemporary art museums, I don’t 
know. In any case, it seems the purpose that’s permeated into the 
essence of the artwork is quietly disappearing from the horizon.

The hard-to-identify purpose, the existence—or lack thereof—
of which we sense whenever we are faced with the artwork, is 
identified by joint time, joint space, joint experience of history. The 
work doesn’t need to give in to these, doesn’t need to be legible, 
doesn’t need to be teaching us things, it does not need to at all; 
more often than not, it’s sufficient that it gives us a slight chill as a 
feeling. The chill turns into attention, which is looking into the eyes 
of purpose—we are captured.

We don’t know what the history Eşref Yıldırım passed through has 
done to him. How deaths of soldiers affect him, what his reaction 
was to Roboski, what went through his mind when they were pulling 
sacks and sacks of bones from the wells, we have no idea. What he 
felt at the exact moment when he saw those bodies wrapped up in 
blankets, laid face-down—how could we know? However, when we 
see the eye masks he knitted for the fallen, we kind of sense what 
went on in his body when he was knitting them. Those masks carry 
the times of the fingertips that got crushed and callused. They carry 
the fatigue of the one who looked at the photographs of the dead, 
examined those eyes—probably—with maddening attention—the 
fatigue of looking at death. A mask for every fallen person: 34 
masks! At this point, it’s not sincerity we pursue anymore. And 
we don’t care if Eşref Yıldırım staked a claim at the words of the 
conscientious objectors he recorded word by word. We don’t care. 

Galiba artık sanatçılar tarafından önemsenmemeyi kabullendiğimiz 
bir evredeyiz. Çok bizimle ilgilenmiyor gibiler. Başka dertleri, çok 
içine sızamadığımız başka bir gerçeklikleri var sanki. İş o raddeye 
vardı ki artık yapılan işleri anlayalım diye yazılan katalog yazılarını, 
eserlerin yanına iliştirilen açıklamaları bile anlayamıyoruz. Bizden 
çok sanat tarihiyle ilişki kuran bu uzmanlaşmış işler, bizimle 
diyalog kurmamaya direniyorlar. Belirli bir mekânda yapıt ve 
alımlayıcı arasında gerçekleşen karşılaşma fikrinin çağırdığı 
duyusallık bile değmiyor artık bize. Bedenlerimiz bile aynı yerde 
değil sanki. Fark kuşkusuz bâki, deneyim kuşkusuz tekildir. Fakat 
bedenler arasındaki ortak duyusal şebekenin bu kadar ıskalanması 
da şaşırtıcı. İnsan, orada olan bir şeyi kendi bedeninde bu kadar 
duymayınca, ister istemez soruyor: “Biz, ikimiz, burada mıyız 
sahiden?” Dürüst olalım: Bu dilsiz, kayıtsız, bizlerle göz göze 
gelmeyen bakışsız ‘şeylerle’ ne yapacağımızı bilemiyoruz. Sanat 
eserine özgü “aura” gerçekten öldü mü, yoksa çağdaş sanat 
müzelerinin kuytu köşelerinde can mı çekişiyor, bilmiyorum. Fakat 
yapıtın varlığına sinmiş niyet, usul usul ufuktan siliniyor sanki. 

Tanımlanması güç fakat yapıtla karşı karşıya kaldığımız her 
seferinde orada olduğunu ya da olmadığını sezdiğimiz niyet, ortak 
zaman, ortak mekân, ortak tarih deneyimi aracılığıyla tanınır. İşin 
kendini bunlara teslim etmesi gerekmez, okunur olması gerekmez, 
bize bir şeyler öğretiyor olması gerekmez, hiç gerekmez, çoğu 
durumda bir sezgi olarak içimizi şöyle bir ürpertip geçmesi 
bile yeterlidir. Ürperti, tam o anda niyetle göz göze gelen ilgiye 
dönüşür—yakalanırız.          

Eşref Yıldırım’ın içinden geçtiği tarihin ona ne yaptığını bilmiyoruz. 
Asker ölümlerinden nasıl etkileniyor, Roboski’yi nasıl karşıladı, 
kuyulardan çuval çuval kemik çekilirken aklından neler geçiyordu, 
hiçbir fikrimiz yok. Battaniyelere sarılı bir biçimde karın üzerine 
yatırılmış cesetleri ilk gördüğünde hissettiği ilk şey, o anla birlikte 
kaybolup gitti. Bilmiyoruz— nasıl bilelim? Fakat Roboski’de 
katledilenler için ördüğü göz bantlarına bakarken, tam da o bantları 
ördüğü anda bedenine ne olduğunu yine de seziyor gibiyiz. Önce 
ezilip sonra nasırlaşan parmak uçlarının zamanı kayıtlı o bantlarda. 
Ölenlerin fotoğraflarına bakarak işlenen gözlere sabitlenmiş, 
o gözleri—muhtemelen—çıldırtıcı bir dikkatle inceleyen birinin 
yorgunluğu kayıtlı—ölüme bakışın yorgunluğu. Ölen her insan-
çocuğu için bir bant: 34 bant! Bu noktada artık samimiyet değil 
peşine düştüğümüz. Ya da vicdani retçilerin açıklamalarını kelime 
kelime bir kasetin şeridine yazdığında, Eşref Yıldırım’ın o sözleri 
gerçekten sahiplenip sahiplenmediğini önemsemiyoruz artık. 
İlgilenmiyoruz. “Hissettiğini ima ettiği bu acı gerçek mi?” diye 
sormuyoruz kendimize. 

We don’t ask ourselves, “This pain which he insinuates he feels, is 
it real?”

A side note: The place that the artist hands in his being to suffering 
is the work’s body. If we don’t feel the pain there, at the place where 
the artist’s and the work’s body intersect, that pain or purpose is, 
in fact, nowhere.

When the stubbornness and patience, purpose, forever change 
the image we call ‘soldier tape’ in the visitors’ minds, when it 
rearranges the words of a given text in the manner of the bones 
lifted from wells,—when they build a textuary well—, when they 
double the blindness peculiar to the eye masks and the dead gazes 
of the ones who are not with us anymore, and call us to the night of 
horror in a military history; in short, when they create an explosion 
so unexpectedly unique from this languid and complacent frame 
of mind, peculiar to contemporary art—and we shouldn’t stop and 
finish the sentence here; we should return to our own bodies now, 
try to figure out what has happened to us, and define, in our own 
being, the power of the now tripled encounter.

You will have noticed already: this article, subtly, takes on as 
collocutor the narrative of suspicion. I’m talking about the suspicion 
that is created by being overly political. And this suspicion carries 
under it a hint of populism, the accusation of sacrificing art for 
current affairs, the prejudice that the artist oversteps the boundary 
between life and art. Is it really so? The works at this exhibition are 
not ones that miss—structural or semantic—irony, it’s not like they 
don’t carry a feeling of a certain game; they don’t stand outside the 
frame of reference peculiar to contemporary art. When we think 
of the installation that constitutes the whole of the exhibition as a 
superstructure, Eşref Yıldırım has set up a hybrid form labyrinth by 
placing together tendencies from manipulated finds to cognitive art, 
from textile works to painting, from visual text to performance art. 
It’s obvious that we are not walking in a space of pretentious, crude 
“sensibility”. It’s different: it’s the world of an artist that demands 
more delicacy and attention, that is plain in its selections but that’s 
as rich as it is plain. This world doesn’t present us with a universe 
the material of which we don’t know and all of its encrypted codes. 
This may sound naïve but at this point we feel cared for. Someone, 
a body, in a purpose peculiar to a breed of artist we thought was 
becoming extinct, has thrown himself into the heart of the horror 
of the times for us.

I think we all recognize this body we come face to face with, whose 
gaze we feel in the pupils of our eyes and whose purpose we 
somewhat comprehend.

Şunu not edelim: Sanatçının varlığını çile’ye teslim ettiği yer, yapıtın 
gövdesidir. Biz acıyı ya da niyeti orada; sanatçının gövdesiyle yapıtın 
gövdesinin kesiştiği tanımsız aralıkta hissedemiyorsak, o acı ya da 
niyet aslında hiçbir yerde değildir.   

 Yıldırım’ın işlerindeki inat ve sabır, niyet, asker kaseti dediğimiz 
şeyin imgesini sergiyi gezenler için artık sonsuza kadar 
değiştirdiğinde, verili bir metnin kelimelerini tıpkı kuyulardan 
çıkarılan kemikler gibi parça parça birbirlerinden ayırıp yeniden 
düzenlediğinde –metinsel bir kuyu inşa ettiğinde-, göz bantlarına 
özgü körlüğü artık aramızda olmayanların ölü bakışlarıyla çiftleyip 
bizleri militer bir tarihin dehşet yüklü gecesine çağırdığında, 
kısacası çağdaş sanata özgü baygın ve kendinden hoşnut ruh 
halinden hiç ummadığımız özgünlükte bir patlama yarattığında— 
tam burada durup cümleyi bitirmemek gerekiyor işte; şimdi kendi 
bedenimize dönmemiz, bize ne olduğunu çözmeye çalışmamız, 
artık üçlenmiş olan karşılaşmanın gücünü kendi varlığımızda 
tanımlamamız gerekiyor…             

Çoktan fark etmişsinizdir; bu yazı, alttan alta, kendine muhatap 
olarak bir kuşku söylemini alıyor. Gerekenden çok politik olmanın 
yarattığı kuşkudan bahsediyorum. Ve bu kuşku, altında, popülizm 
imasını, sanatı gündeme kurban etme ithamını, sanatçının 
hayat ve sanat arasındaki sınırı ikincinin lehine aştığı önyargısını 
taşıyor. Öyle mi sahiden? Gezdiğiniz sergideki işler—yapısal ya da 
anlamsal—ironiyi ıskalayan işler değil, belirli bir oyun duygusunu 
taşımıyor değiller, çağdaş sanata özgü bir referans çerçevesinin 
dışında durmuyorlar. Serginin tamamını oluşturan enstalasyonu bir 
üst yapı olarak düşündüğümüzde, Eşref Yıldırım, bu yapının altında, 
müdahale edilmiş buluntu nesneden kavramsal sanata, tekstil 
işlerinden resme, görsel metinden performansa kadar bir dolu 
eğilimi yan yana getirerek melez bir biçim labirenti kurmuş. Açık 
ki gösterişçi, çiğ bir “duyarlılığın” mekânında gezmiyoruz şu anda. 
Başka; çok daha incelik ve dikkat gerektiren, seçimlerinde yalın 
fakat bir o kadar da zengin bir sanatçının dünyası baktığımız. Bu 
dünyayı, malzemesini bilmediğimiz başka bir evrenin şifrelenmiş 
kodlarıyla sunmuyor bize. Belki kulağa naif gelecek ama burada 
önemsendiğimizi hissediyoruz. Biri, bir beden, artık soylarının 
tükenmeye başladığını düşündüğümüz sanatçıların soyuna özgü bir 
niyetle, bizim için kendini zamanın büyük dehşetinin tam yüreğine 
atmış.

Karşı karşıya geldiğimiz, bakışını gözbebeğimizde hissettiğimiz, 
niyetini anlar gibi olduğumuz bu bedeni hepimiz tanıyoruz galiba…        

Şâmil Yılmaz
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Takip/Pursuit, 2014
El örgüsü yün/Hand stitched yarn
34 parçadan oluşan yerleştirme
Installation with 34 pieces
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Abdurrahman – Muharrem
Sağol! Serisinden/From the Series Salute!, 2013
180x120 cm
Kumaş Üzerine Karışık Teknik, Metal
Mixed Media on Fabric, Metal

Barış – Mehmet
Sağol! Serisinden/From the Series Salute!, 2013
180x120 cm
Kumaş Üzerine Karışık Teknik, Metal
Mixed Media on Fabric, Metal
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Seyfettin – Selim
Sağol! Serisinden/From the Series Salute!, 2013
180x120 cm
Kumaş Üzerine Karışık Teknik, Metal
Mixed Media on Fabric, Metal

Masum – Sergen
Sağol! Serisinden/From the Series Salute!, 2013
180x120 cm
Kumaş Üzerine Karışık Teknik, Metal
Mixed Media on Fabric, Metal
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Okan – Gökhan
Sağol! Serisinden/From the Series Salute!, 2013
180x120 cm
Kumaş Üzerine Karışık Teknik, Metal
Mixed Media on Fabric, Metal

Vicdani Kaset/Conscientious Cassette, 2014
6,3x10,2x1,2 cm
Kaset, kalem, beyaz mürekkep
Cassette tape, pencil, white ink
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Kuyu/Well, 2014
21x14,8x1,2 cm
Sanatçı kitabı/Artist’s book
Ed. 500
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